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PROTESTUJE PRZECIWKO SEKSUALNOSCI
BRAZYLIJCZYKOW

Mowecie mi Oscar Progresso. Zreszta méwcie mi, jak chce-
cie, wcale nie nazywam si¢ Oscar Progresso. Ani tez Wacu$
Podnézek, Euclid Pychotta, Franklyn Chubeck czy jakie tam
jeszcze nazwiska zmuszony bylem z biegiem lat przybierac.
Minelo tyle czasu, ze nikt juz nie zna mojego prawdziwego
nazwiska. A wszystko, co sam kiedy$ znatem, jest jak statek
I$nigcy w ciemnoSci: odptywa sobie w dal, pozostawiajac mnie
w przytulnej ciszy. Moj czas dobiega konica, postanowilem
wiec, ze po raz ostatni pokaze, co potrafie.

No i proszg, oto macie w rekach kronike mojej porazki
i izolacji opowiedziang poprzez zwycigestwo oraz kronike
moich zwyciestw opowiedziang poprzez porazke i izolacje -
czyli tak naprawde kronike samotnosci. Moje zycie nie byto
proste, ale panuje nad opowiescia.

Wy pewnie nie jeste$cie nawet w polowie takimi dziwola-
gami jak ja, ale jeéli porzucicie swoje préznostki i ztudzenia,
swoje blahe zaszczyty, ktérych tak kurczowo sie trzyma-
cie i ktére was definiujg, swoje abstrakcyjne i bezduszne



pieniadze trzymane na kontach, swoje falszywe teorie i da-
remne triumfy, c6z wam zostanie procz ciala - ktére, nawet
jesli na razie jesteScie zdrowi jak byki, predzej czy pézniej
wypowie wam wojne i w koncu zostanie tylko pamie¢ i zal?

Mozecie sobie biega¢ w poczwoérnych maratonach i stawac
na jednej rece, wystarczy mgnienie oka i prosze, juz kusty-
kacie jak owad na wpol zmiazdzony przez kolo ciezaréwki.
Wiasnie tak wygladam: ledwie powl6czac nogami, codziennie
wdrapuje sie tysiac stop nad poziom morza, w najwyzej poto-
zone zakatki Parque da Cidade, ukryte w chmurach zielone
platformy z widokiem na morze.

Mieszkancy Niterdi znajq mnie wiaénie jako starca, ktéry
wdrapuje sie na wzgorze - i majg racje. Przyjechalem tu po
to, by méc czu¢ morska bryze i wyobrazi¢ sobie choé¢ przez
chwile, Ze stoje na zimnych wzgérzach mojego dziecinstwa,
gdzie arktyczne wichry wyciskaty mi lzy z oczu, widzacych
idealnie na dwie$cie mil. Bylo to nad rzekq Hudson, w péinoc-
nej czesci stanu Nowy Jork, surowej, $nieznej krainie. Moja
rOwnowaga psychiczna od samego poczatku uzalezniona
byla od forsownych spaceréw, pozwalaly mi one skupi¢ sie na
krajobrazie i zapomnie¢ o sobie. Teraz wspinam si¢ na wzgo-
rze, by popatrzeé¢ na Rio, to wspaniale ludzkie rojowisko po
drugiej stronie zatoki, i wspominaé swoje zycie.

Obie cze$ci mojego zycia, pdéinocna i potudniowa, gorgca
i zimna, wydajq si¢ wzgledem siebie idealnie réwnowazne,
a zarazem zupelnie do siebie nie pasuja. Czesto nachodzi
mnie pytanie, o co wlaSciwie tak usilnie walczylem, skoro
skonczytem w takim miejscu — myS$le jednak, ze walka jest
czym$ odruchowym i nagradza nas po swojemu. Nawet te-
raz, ilekroé stocze walke ze stromym wzgoérzem, czuje, jak
po czole gladzi mnie blogi spokd;j.

Czy wiecie, ze plemnik w chwili wytrysku przemieszcza
sie z predkoscia o$miu tysiecy swoich dlugosci na sekunde?
To tak, jakby mnie albo was splukano w klozecie z szybkoScia



trzydziestu czterech tysiecy mil na godzine. Mozliwe, Ze wlas-
nie z tego pierwotnego szoku wziglo si¢ napomnienie: ,nie
wchodz lagodnie do tej tagodnej nocy...”, poniewaz wedlug
praw fizyki ciecz przeplywajaca przez rure robi to z niejed-
nolita predkoscia, w centrum przemieszcza sie szybciej niz
na obrzezach. Powstaje wowczas sila uderzeniowa zdolna
rozedrze¢ komorki na strzepy. Tymczasem kragle jajo siedzi
niewzruszone jak ptak altannik, czeka z zamknietymi oczyma,
az oglupialy od szybkosci plemnik zapuka do drzwi.

Walka zaczyna sie juz u zarania, a nawet wcze$niej. Gdy
za$ ludzkie cialo pozostaje w spoczynku, Zycie w jego wnetrzu
przypomina jaszczurke, ktéra tylko czeka, by wyrzuci¢ z sie-
bie dlugi jezyk i schwytac przelatujacqa muche. Nawet kiedy
nic nie robimy, napelniajg sie zbiorniki, nastepuja eksplozje,
ukiadane sq plany, w mézgu otwierajq sie lokale taneczne.
Nawet ksieza, cho¢ starajq sie okielzna¢ swoje ciata, poddani
sq dzialaniu tej sily - popycha ich do poczynan bardziej wy-
rafinowanych, lecz nie mniej ekstatycznych niz te, ktérych
sie wyrzekli.

Po cze$ci wlasnie dlatego przeprowadzitem sie do Niterdi,
ale tylko po czesci. Drugi powdd jest taki, ze istnieje mniej-
sze prawdopodobienstwo, iZ mnie tu znajda i zabija. Rozwa-
zalem to gruntownie przez wiele lat i juz dawno doszediem
do wniosku - a moze po prostu wpadlo mi to przypadkiem
do glowy - Ze moje zycie moze sie skonczy¢ w kazdej chwili,
cho¢by na ktérych$ z wielu stromych schodéw w Santa Teresa,
po postrzale w ramie z matokalibrowego pistoletu.

Dokota ani zywej duszy. Strzat z miniaturowego pistole-
ciku wybrzmial jak odpalenie petardy lub kaszlniecie moto-
cyklowego gaznika.

- Nie skrzywdzicie Marlise, prawda? — pytam.

Mordercy $ledzili mnie, wiedza wszystko.

- Marlise, czyli...?

- Tej mlodej dziewczyny o rudawych wiosach.



- Ale nie naprawde rudej, tak jak te irlandzkie zdziry? -
rzuca jeden z nich.

- Nie. To karioka. Jej wiosy maja raczej kolor gliny.

- Kto to jest karioka? - pyta morderca pochodzacy z Jersey
City.

- Ktos, kto jest stad, kto mieszka w tych stronach.

- Nie zastrzelilbym kobiety.

- Jest w ciazy.

- Z tobg?

- Nie, z kim$ innym.

- To kiepsko - méwi. - Przykro mi.

Wzruszam nieuszkodzonym ramieniem. Nagle rozlega si¢
ryk syreny policyjnej, gdzie$ bardzo daleko, ale to wystarcza,
by mordercy wzieli nogi za pas.

Zawodowi zabdjcy preferuja malenkie pistolety kalibru 12,
uzywane do polowan na chomiki. Ale kto wie? Mogliby tez
mie¢ automat kalibru 44 magnum. Widzialem taki w skle-
pie z bronig w Sao Paulo, gdy kupowalem sobie pistolet
Walther P-88. Ten walther jest bardzo cigzki. Od noszenia go
boli mnie kregostup - mie$nie napinajq mi sie z jednej strony,
prébujac zréwnowazy¢ ciezar. Musiatem przekupi¢ kilka oséb,
zeby go dostaé¢, a poniewaz w ekspresowym tempie wzrasta
przestepczo$¢ pospolita, nigdy sie z nim nie rozstaje. Jestem
juz za stary, by znéw by¢ ranny, cho¢by nawet wskutek po-
strzalu z pistoletu na chomiki, jezeli wiec sie pojawia i zastana
mnie zywego, pozabijam ich.

Przeprowadzilem sie do Niter6i po trosze wlasnie dlatego,
ze jeSli mnie nie znajda, to do mnie nie strzela, a je$li do mnie
nie strzela, ja tez nie bede musial strzela¢ do nich. Zaptacitem
dwudziestu osobom - ulicznemu gazeciarzowi, mojemu by-
temu fryzjerowi, mojemu gospodarzowi, a nawet policji - by
w razie czego mowili, Ze nie zyje. Jedyny problem to akademia
marynarki wojennej, gdzie pojawiam sie trzy razy w tygodniu.
Dojezdzam tam wprawdzie przez zatoke i przychodze zawsze
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z nietypowej strony, ale ryzyko pozostaje. Mieszkam tu juz
tak dlugo, ze jesli kto$ naprawde bedzie chcial mnie znaleZ¢,
to mnie znajdzie.

Moéglbym sie przenies¢ w glab ladu lub do innego miasta
na wybrzezu. Ukrywajac sie i placac lapéwki, zdolalbym sie
skutecznie zaszy¢ w ktéryms$ z cichych miast Urugwaju. Tyle
ze wtedy stracilbym dostep do wielu rzeczy, ktére trzymaja
mnie przy zyciu. Czyli, wedlug rosnacej waznosci: miasta,
akademii, Marlise, stodko-gorzkich wspomnien oraz Funia.

Akademia marynarki wojennej znajduje sie na pétwyspie,
ktéry niegdy$ byl wyspa, a przez krétki czas takze stolica La
France Antarctique. Francuzi uwazali, ze Rio de Janeiro to
antarctique, poniewaz §wiat jest tu obrécony do goéry noga-
mi. Kto nie urodzit sie na potudnie od ré6wnika, ten nigdy nie
oswoi si¢ z tutejszym polozeniem geograficznym.

Akademie wypelniaja miodzi kadeci w Zle skrojonych ma-
rynarskich mundurach, zaprojektowanych przez cywilizacje
Péinocy. Oderwani od swoich korzeni - obréconych do géry
nogami - musza studiowac taktyke, balistyke, historie mor-
ska, elektronike, no i oczywiscie jezyk angielski, ktérego
ucze ich ja.

Jesli kto$ nie jest corka brazylijskiego admirala - a pewnie
nawet wowczas, gdy nig jest - moze sie nie domyslaé, ze Bra-
zylia ma jaka$ marynarke wojenna. Teraz juz o tym wiecie
i pewnie zastanawiacie sie, po co jej ona.

Przypomnijcie sobie mape. Zauwazcie, jak dlugq linie brze-
gowa ma Brazylia. Miasta, ogromne nawet dla nas, z dalekie-
g0, obojetnego Swiata, wisza na niej jak zaréwki na tarasie
nadmorskiej restauracji. A teraz pomys$lcie, w jaki sposéb
Brazylia polaczona jest z resztgq kontynentu. Od giéwnych
miast Ameryki Poludniowej - Buenos Aires, Santiago, Ca-
racas - odgradzaja jq rzeki, dzungle, Andy i ciggnace sie
w bezkresna dal pustkowia. Wychodzi na to, ze Brazylia jest
Wyspa, a wyspa musi mie¢ flote.
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Dlaczego? Zamiast wikla¢ sie¢ w skomplikowane wyjas-
nienia, powiem krétko: dlatego ze gospodarke wyspy mozna
szybko doprowadzi¢ do ruiny, wprowadzajac blokade morska.
Mozna wiec oczekiwaé, zZe flota brazylijska koncentruje sie
na walce z okretami podwodnymi - i tak wlasnie jest. Jedy-
ny brazylijski lotniskowiec Minas Gerais (Brazylia to jeden
z niewielu krajow, ktére majq lotniskowce) stuzy gléwnie do
zwalczania celé6w podwodnych. Siedem okretéw podwodnych
réwniez zorientowanych jest na wykrywanie i niszczenie swo-
ich wrogich odpowiednikéw. Co$§ wam powiem, ale nikomu
o tym nie méwcie: marynarka brazylijska planuje zbudowaé
trzy okrety podwodne o napedzie atomowym. Dzigki temu
beda mialy wigkszy zasieg i lepszqa wydolno$¢ na potudnio-
wym Atlantyku. W tym celu uruchomiono w Sao Paulo prébny
reaktor. To tajemnica wojskowa, podstuchalem ja w stoléwece,
ale mam tez dowody: wielu moich bylych studentéw pracuje
teraz na przyklad w charakterze fizykéw i elektroenergety-
kéw i czasem dostaje od nich widokéwki z miejsc potozonych
zdecydowanie daleko od morza.

Moglbym sprzedaé te tajemnice Argentynie, ale jestem
wdzieczny Brazylii i lojalny wobec jej floty. Zresztq i tak juz za
duzo mialem w Zyciu do czynienia z mordercami. Wolalbym
nie mie¢ jeszcze na karku agentéw brazylijskiego wywiadu,
zwlaszcza ze Niter6i to jedno z niewielu miejsc na $wiecie,
gdzie potrafiliby mnie znaleZ¢.

W sklad brazylijskiej floty wchodzi tez pietnascie fregat
do zwalczania okretéw podwodnych i liczne jednostki de-
santowe i patrolowe. Flota patrolowa ma stuzy¢ do niszczenia
okretéw podwodnych i odpierania innych atakéw, desantowa
za$, jak mi sie zdaje, do kontratakéw na bazy, ktére nieprzy-
jaciel mogiby zalozy¢ na terytorium Brazylii, oraz ttumienia
buntéw. Do tego dochodzg liczne jednostki badawcze po-
wolane do tworzenia map $rodowiska podmorskiego, ktére
jest tu przerazliwie skomplikowane i ktére ze wzgledu na
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duze rozwarstwienie termiczne i liczne prady trzeba odwzo-
rowywac nie jako idealnie precyzyjny obraz, lecz nieustannie
zmieniajaca sie tréjwymiarowaq rzezbe. Stan floty uzupelniajg
statki zaopatrzenia okretow podwodnych, zbiornikowce, barki
i tym podobne jednostki.

Wszyscy moi studenci zyja w strachu, ze zostang wystani
do Mato Grosso i dolacza do dziewieé¢dziesieciu nieszcze$ni-
kéw stuzacych na okrecie Parnaiba - ,,monitorze rzecznym”
wybudowanym w 1937 roku, czyli w czasach tak pradaw-
nych, ze mlodzi kadeci az wzdrygajq sie ze zgrozy na sama
wzmianke. Nie potrafie im wyzna¢, ze w owym roku mialem
juz tyle lat, ile Jezus w chwili ukrzyzowania.

Parnaiba jednak i tak blednie przy paragwajskiej todzi pa-
trolowej Capitan Cabral, zbudowanej w 1907 roku, ptywajacej
ostatnio po gérnym biegu rzeki Parana. Lecz Capitan Cabral
nie jest krélem paragwajskiej marynarki wojennej - honor ten
przypada transportowcowi rzecznemu Presidente Stroessner,
zwodowanemu w 1900 roku, czyli jeszcze przed moimi naro-
dzinami. W przeciwienstwie do mnie stracil on juz wszystkie
zeby, czyli ptywa nieuzbrojony.

Kadeci wpadli na pomysl, zeby przeja¢ ten okret inwalide
i urzadzi¢ na nim karnawal, ale natychmiast wybito im to
z glowy - wszystko niechybnie skoficzyloby sie skandalem
dyplomatycznym. Ale kto w ogdle wie, a jesli wie, to co go
obchodzi, Ze istnieje co$ takiego jak paragwajska marynarka
wojenna? Paragwaj nawet nie ma dostgpu do morza. Kadeci
tlumaczyli, ze wiasnie dlatego jest to idealny pomyst na kar-
nawal: oddaliby w ten sposéb nalezny hold ironii i absurdal-
nosci calej sprawy.

Osobiscie nie znosze karnawaluy, lecz wiem przynajmniej
tyle, Zze jest to pokaz ludzkiej pokory: olbrzymia rzesza
$miertelnikéw paraduje przed Bogiem, zawstydzona i za-
smucona, odstaniajac swoje cielesne zepsucie. Jako czlowiek
Pélnocy, niezbyt zreszta zainteresowany upokarzaniem sie
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i samobiczowaniem, gardze tymi rytuatami, ale w przeci-
wienstwie do idiotéw, ktérzy przylatujq tu w poszukiwaniu
latwego seksu, wiem, ze ludzie §wietujacy karnawat nie szu-
kaja seksualnych rozkoszy, tylko wykrzykuja swoja stabosc.
Dla mnie jest w tym zbyt wiele pokory, chyba wiec dlatego
sam tego nie robie.

Kadeci sq jak szczeniaczki - wydaje im sie, Ze lubig kar-
nawal. Widzq w nim tylko seks i taniec, bo nie majg czasu
zadumac sie nad znaczeniem jednego i drugiego - z kolei ja
w moim wieku zaréwno seksu, jak i tafica moge do$wiadczaé
juz tylko poprzez zadume.

Ich niedo$wiadczone organizmy sqa w szoku, ze muszg
wstawac o piatej rano, gdy polowa Rio dopiero kladzie sig
spaé. Szokiem jest dla nich wojskowa dyscyplina, uczenie sie
jezykéw germarnskich, ¢wiczenia, skoki i boks, po ktérych
sq cali w siniakach. Z samego rana pija kawe i przegryzaja
sucharem i kawalkiem sera. Potem, gdy ja przedzieram si¢
w mroku przez tlumy hulakéw wracajacych z Rio do Niteroi,
gimnastykuja sie. Gdy docieram na miejsce, wigczam klima-
tyzacje i biore ich do galopu.

Kazdy z nich cuchnie kawa, co niezmiennie doprowadza
mnie do wécieklosci. Nie rozumiejq, jak zla rzeczg jest kawa,
71 i potworna, ani co sie z nimi stanie, je$li bedq ja pili. Wpa-
truja sie we mnie ze zdumieniem i przerazeniem, a ja mruze
oczy i z zacieta twarza zaprzegam ich do éwiczeh umystowych,
tak forsownych, ze najryzykowniejsza wspinaczka goérska
wyglada przy nich jak relaks na kanapie.

Marlise twierdzi, Ze nie powinienem w ogoble rozmawiac
o kawie, wspomina¢ o niej nawet stowem. Mowi, ze i tak
nie zmienie Swiata. Chyba ma racje: poprzedni comandante
wzigl mnie kiedy$ na strone i powiedzial, Ze je$li wcigz bede
wspominal o kawie i grozil pijgcym ja instruktorom i kade-
tom, zostane zwolniony. Nikt nie kaze mi pi¢ kawy - tlu-
maczyl - ale nie mam prawa zabraniaé tego innym. Zreszta
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jesteSmy w Brazylii, za kogo sie uwazam, by zabrania¢ calej
brazylijskiej marynarce wojennej raczenia sie tak niewinng
przyjemnoscia?

- To nie jest przyjemno$¢ - warknatem. - To grzech. Kawa
to diabelski nektar. Jest wstretna, niezdrowa i zniewala poét
Swiata.

Nie ciggnalem tematu, cho¢ mégibym. Powstrzymatem
sie, bo uznalem, ze to nie ma sensu, ale oczy zwezily mi sie
z wécieklosci, a twarz przybrala oblagkaniczy wyraz, tak jak
zwykle, gdy czuje won parzonej kawy.

- Niech pan postucha - powiedzial komendant. - Je$li nie
przestanie pan wywracacé ekspres6w i rzucac sie z piesciami
na stewardow, brazylijska flota wymierzy w pana lufy swoich
dzial. Méwie powaznie. Niech pan da nam spokd;j.

W Niter6i zamieszkatem takze dlatego, ze jest tu mniej
kawy niz we wlasciwym Rio. Rzecz jasna, i tak spotyka sie ja
na kazdym kroku, ale w Niter6i jest wszystkiego mniej. Poza
tym jest tu wiecej otwartych przestrzeni, a zabudowa rzadsza
niz na przyklad w Ipanemie, nie musze wiec krazy¢ po miescie
wymys$lnymi szlakami, przelatywac co chwila z jednej strony
ulicy na drugq niczym lotka do badmintona z nadczynnoécia
tarczycy, a niektérych tras unika¢ zupelnie tylko po to, by nie
przechodzi¢ obok wentylowanych na ulice kawiarni, palarni
kawy i innych spelunek, w ktérych gromadzg sie sympatycy,
apologeci, milo$nicy, maniacy i fanatycy tego napoju. W Ni-
terdi mozna sie jeszcze cieszy¢ morska bryza, niezaklécong
odorem olejku do opalania i kofeiny. Sadzicie, ze kofeina nie
$mierdzi? Spytajcie psa. Ale uwaga: tutejsze psy mowia tylko
po portugalsku.

Portugalski to wspanialy jezyk: intymny, zmystowy i za-
bawny. Gdy recytuje sie w nim wielkq poezje, brzmi jak mu-
zyczny za$piew, pelen miekkich elizji, z zatartym rytmem.
Wersja codzienna, nieutadzona, tetnigca zyciem, pelna ze-
psucia, idealnie oddaje rozproszony charakter wspdlczesnego
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miasta. Lecz to, co portugalski zyskuje na humorze i intym-
nosci, traci na precyzji i dokladnoéci. W poréwnaniu z an-
gielszczyzna brzmi po prostu dziecinnie.

Nie zrozumcie mnie Zle: uwielbiam dzieciece gaworzenie,
bo uwielbiam dzieci, ale w ustach ludzi dorostych moze by¢
irytujace, zwlaszcza jesli stucha sie go przez trzydziesci lat bez
jednego dnia odpoczynku - je$li samemu jest sie cztowiekiem
dorostym, w pelni uksztaltowanym, przybytym skads, gdzie
jezyk nie jest perfumowang poduszka, tylko napietym lukiem,
z ktérego zawsze mozna trafi¢ ostrg strzala w samo sedno.

Jezykiem moich lat chtopiecych byt jezyk lodu i stali, pie$n
$wiata pod $niegiem. Mial mocne i pigkne metrum pracujg-
cych w transie silnikéw. Byl zalo$nie niezdolny do wyslowie-
nia cielesnej ekstazy, lecz az nadto wystarczal, by wyrazi¢
duchowy triumf.

Na moich wykladach nie wdaje sie w takie subtelnosci,
kadeci nie sq ani na tyle zaawansowani, ani zainteresowani,
by robi¢ cokolwiek nadobowigzkowego. Muszq umie¢ po-
rozumie¢ sie po angielsku na pokiadzie okretu oraz czytaé
literature techniczng i naukowa ze swojej dziedziny. Nie sa
to wcale male wymagania - uzmystawiam im wiec, jakie
mozliwosci tkwiag w angielszczyZnie, z nadzieja, ze dzieki
ciezkiej pracy lub naturalnej zdolnosci docenia ja i naucza
sie nig plynnie postugiwac.

Dla nich jest to jednak szok. Przechodzg ich dreszcze, nie
znajduja pokrzepienia w swych starodawnych drewnianych
krzestach. Na zewnatrz leje sie z nieba stoneczny zar lub tro-
pikalna ulewa, a ja prowadze ich w géry Hudson Highlands,
tysiac pieéset stop nad poziomem morza, w zimnym marco-
wym wietrze, ktéry §wiszczy im w uszach, przeszywa ich do
kosci i zamyka im usta.

- Wy idioci! - méwie im. - JesteScie uwiezieni na najdal-
szym przyczétku Francji Antarktycznej, a ja jestem niedzwie-
dziem polarnym!
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Najpierw sami zaczeli mnie tak nazywac¢, dopiero p6Zniej
to podchwycilem. Mam biale wlosy, biale wasy, nosze bialy
garnitur i mam niebieskie oczy. W Rio takie stworzenia wi-
duje sie tylko w klimatyzowanej czesci ogrodu zoologicznego.
Przyjaznie sie z pingwinami. Pingwiny nie pija kawy, podob-
nie jak zaden inny gatunek, nie liczac niektérych zwierzat
udomowionych, ktére przyzwyczaili do kawy zdegenerowani
wlasciciele - badz dla zartu, badz z typowej dla natogow-
cOw potrzeby szerzenia nalogu. Wolalbym juz pocalowac
psa niz najpiekniejszg kobiete na $§wiecie, ktéra pije kawe.
I zrobilem tak. Po$wiecilem sie, by udowodni¢ nieztlomno$¢
swoich przekonan i o§wieci¢ grupe nalogowc6éw - na prézno.
Pocalowalem psa, oni pocalowali kobiete i poszli sobie, a pies
pobiegl za nimi.

Nie jestem jedynym nauczycielem angielskiego w akade-
mii. Drugim jest pewien Kopt z Egiptu, nazywa sie Nestor B.
Watoon i wyglada jak czarnoskéry Albert Einstein. Nauczyt
sie angielskiego od Pakistaniczyka w szkole jezykowej Berlitza
w Addis Abebie.

Wiem o tym od samego Watoona. Méwi mi o wszystkim,
bo jest moim niewolnikiem. Nie potrafi wykonywa¢ swego
zawodu bez nieustannej pomocy z mojej strony. Wérdd stu-
dentéw Watoon znany jest z tego, zZe dziesie¢ razy na godzine
wychodzi do toalety. Ilekro¢ wstanie zza biurka, wiadomo,
ze chce wyjsé.

- Zaraz wrocam, przyrzeke - méwi i wybiega z sali. Oczy-
wiscie wcale nie idzie do lazienki, tylko pedzi do mojego po-
koju, by mnie o co$ spyta¢, na przyktad: - Jak sie méwi po
mnogiemu: ,,oficerowie” czy ,,oficerzy”?

Zostal moim niewolnikiem z wdziecznosci, bo zawsze
ma mnie pod reka - musialem sobie tak ulozy¢ plan zajeé
i konsultacji, by dostosowa¢ sie do jego godzin pracy. Wa-
toon zrobi wszystko, co mu kaze, i tylko dzigki temu udaje
mu sie przetrwaé. Od lat nie pije kawy. Zlecam mu rézne
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sprawunki. Zalatwil mi lekkg kamizelke kuloodporna. Kiedy
umrze, bedzie mi bardzo trudno zy¢. Je$li ja umre pierwszy,
on wyladuje w przytutku.

Gdyby nie Nestor B. Watoon, kadetom brazylijskiej mary-
narki wojennej nawet nie przyszloby do glowy, ze ,,popcorn”
to nazwa owocu. Nie mogliby p6js¢ w $lady pewnego mlo-
dego porucznika, ktéry na oficjalnym pogrzebie podszed? do
oficjalnej wdowy, uklonit sie ze smutkiem i powiedziat: ,,bon
appeétit!”. Nie dowiedzieliby sie, ze antonimem stowa ,,jasny”
jest ,,ziemny”, a w sklad silnika ,spaleniznowego” wchodzi
,korbowzwdd”.

Najwiekszym wydarzeniem w Zyciu Nestora byl kilkudnio-
wy rejs patrolowy po poludniowym Atlantyku na pokladzie
amerykanskiego lotniskowca. Mialem jecha¢ ja, ale zrezyg-
nowalem - balem sie, Ze aresztuja mnie po wejSciu na po-
ktad. Bylem zrozpaczony, ze nie moge wyplyna¢ z rodakami
W morze, a potem bezbrzeznie zazenowany, gdy marynarka
brazylijska postala zamiast mnie Nestora Watoona.

Amerykanie chyba dobrze sie z nim bawili. Nie wiem, co
wyczynial, ale moge sobie wyobrazi¢. Rejs trwal bardzo krét-
ko, ale jego poklosie jeszcze dlugo bedzie przeklenistwem dla
Swiata, Nestor bowiem wzigl ze soba notes i nie stucha juz
mnie, tylko kurczowo trzyma sie tego, co sobie zapisal. Ten
notes stat sie jego biblia, zapisane w nim frazy chyba jeszcze
przez stulecia bedq wybrzmiewa¢ na wspélnych manewrach
i urozmaica¢ kariery brazylijskich attaché morskich.

W Swietej ksiedze Watoona stoi na przykilad, ze rosyj-
scy admiratowie to po angielsku ,,Smierdzace cipy”. O tym,
ze cala zaloga serdecznie go przyjela, Swiadczy nastepujacy
wpis: ,wyraz powszechnej aprobaty: »cze, gnoju«”. A ponie-
waz W Brazylii wojskowi czesto aspiruja do wysokich sta-
nowisk politycznych, moge sobie wyobrazi¢, ze gdy kiedys,
wiele lat po mojej $mierci, amerykanski sekretarz stanu po-
prosi Brazylie na przyklad o obnizenie taryf celnych, otrzyma
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uprzejma odpowiedzZ ,,pocatuj mnie w dupe”. Studenci Watoo-
na niewolniczo go na$laduja, wierza, ze naprawde uczy ich
»angielszczyzny krolow”. Ciekawe, ktérych krolow?

Nie moge jednak udawa¢, Ze nie wzrusza mnie nieskala-
na niewinno$¢ tych miodziutkich kadetéw. Sq dla mnie jak
synowie, ktorych nigdy nie mialem - tak jak Funio. Kiedy
im sie przygladam, czesto nachodzi mnie wrazenie, jakbym
siedzial w ciemnym kinie i ogladat film. Przede mna, niczym
we $nie, paraduja filmowe postacie, milczace, roze$miane lub
z oczyma blyszczacymi od gniewu. W filmach zdarza sie
czasem, ze widzimy bohateréw, lecz nie styszymy, co méwia,
jedynym komentarzem jest muzyka. Sq to dla mnie momenty
najbardziej poruszajace, poniewaz w swym oddaleniu bywam
tym postaciom blizszy, niz méglbym by¢ w rzeczywistym
zyciu. Widz oglada film w ciemnosci, jak gdyby juz nie zyt
i przypominal sobie wiasne Zycie. Jest to perspektywa jeszcze
laskawsza niz starcze zobojetnienie. Gdy zmarnuje sie wszyst-
kie szanse, wyczerpie wszystkie mozliwosci i tylko siedzi sie
juz samotnie w mroku i spoglada wstecz, przezywa sig zycie
w sposéb najpelniejszy i najczystszy. Wtedy tez, po fakcie,
mozna zrozumieé, czym naprawde jest milos¢.

Moim kadetom jeszcze do tego daleko, ale z biegiem lat
sie wyciszqa. Zatracq sie w cielesnej milosci, jak Paolo i Fran-
cesca, zdawaloby sie - na wieki. Beda unosi¢ sie na falach,
pozorowac lub odparowywac ciosy, wychowywac dzieci. Bedg
walczyé o swoja pomy$lnos¢, tak jak loso$ walczy z pradem
wezbranej zimowej rzeki. Poznajq smak triumfu i porazki,
nieoddzielnych od siebie, splecionych w jeden warkocz ni-
czym zycie i $mier¢. Lecz na koniec zasiada w cichym poko-
ju i zrozumieja, ze wszystkie te pogodne dni i zazarte boje
stuzyly tylko temu, by mogli sie pograzy¢ w przejmujacej
i tkliwej ciszy.

Z czasem jednak coraz bardziej zdumiewa mnie, ze na-
wet gdy juz do$wiadcza sie takich chwil, gdy dusza ludzka
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osiaga stan najwyzszej czystosci, gra i tak wcigz zaczyna sie
od nowa, wciaz wznawiana jest walka, wciaz biorg gore zlu-
dzenia. Nawet w takim starcu jak ja.

Codziennie przed $witem przemierzam zatoke, by stangé
naprzeciw kilku rocznikéw dziarskich miodych chlopcow,
ktoérzy nie wiedza o Swiecie wia$ciwie nic, lecz majq w sobie
energie tygrysOw szablozebnych. Angazuje sie w te spotkania,
lecz przygladam im sie z boku, jakby z zaciemnionego pokoju.
Zloszcze sie i wzruszam. Smieje sie i rozczulam.

U podstaw tej prostodusznej spowiedzi — cho¢by dlate-
g0, ze wyznaje jednak nieupiekszong prawde - lezy pewien
obraz. Nie jestem pewien, co on oznacza, ale raz po raz staje
mi przed oczyma. Oto w gesto zaro$nietym zakatku Jardim
Botanico dluga piaszczysta droga wysadzang niemozliwie
wysokimi palmami idzie rodzina. Idzie pomatu, samotnie,
na poly w cieniu, na poly w oslabiajagcym sloficu. To nie sen,
widzialem co$ takiego na wiasne oczy. W pewnej odleglosci
za ojcem i matka podaza chlopiec, trzy-, czteroletni, bosy,
ubrany tylko w krotkie spodenki. Ciggnie za sobg plastikowy
wozek na bialym sznurku i wie jedynie to, co widzi przed soba.
Moze to Funio, a ja jestem jego ojcem - ale nie, ten ojciec jest
mtody, a mnie doprowadza do rozpaczy my$l, ze w chwili mej
$mierci Funio bedzie jeszcze dzieckiem.

Przyjechalem tu jako dorosty mezczyzna. Od dawna juz nie
bylem Zolnierzem, od niedawna nie bylem zlodziejem. Wasy
mialem blond, nie biale, i bylem silny jak malpa w nowojor-
skim zoo. Malpa ma to do siebie, ze gdy chwyta umie$niony-
mi rekoma za prety klatki i mocuje sie z nimi, trzymamy za
niq kciuki, nawet gdyby w razie powodzenia tych wysitkow
miata odegra¢ sie na nas. Idealy, ktére w mlodosci zaszczepili
nam ksieza, zakonnice czy rabini, sg na tyle silne, ze Zyczymy
takiej malpie wolnosci, uwazamy, ze na nia zastuguje. To, ze
zamkneliSmy ja w klatce, przynosi nam korzys¢, lecz przeciez
stanowi tez do$¢ oczywiste naruszenie zasady wzajemnosci.
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Ja jednak zdolalem sie uwolni¢. Ucieklem. Ztamalem pra-
wo, zawiodlem oczekiwania, naruszytem rownowage. Miatem
piec¢dziesiat lat, Marlise dwadziescia, ale wtedy jej jeszcze nie
znalem. Poznali$my sie dopiero trzy lata p6Zniej. Marlise nie
miala pojecia o $wiecie, ale byla tak piekna, Ze nie musiata
go mie¢. Tak bardzo wpadliSmy sobie w oko, ze przeskoczy-
ta miedzy nami ol$niewajaca, zapierajaca dech iskra, ktéra
rozwigzala wszystkie zagadki, odpowiedziala na pytania,
przyniosta nam szcze$cie. PoddaliSmy sie sobie nawzajem,
lecz prywatnie, zgodnie z rytmem istniejagcym od miliona lat,
a nie po to, by zaspokoi¢ na poly polityczne wymagania, jak
to czesto dzi$ bywa miedzy mezczyznami i kobietami.

Kiedy tu przyjechalem, poczulem sie tak, jakbym przebit
sie do innego wymiaru. Przez pierwsze lata nie czulem nawet
tesknoty za domem, bo zdawalo mi sie, Ze trafilem do nieba.
Zamiast zatraci¢ sie w iluzorycznych rozkoszach ciala, zako-
chatem sie w dziewczynie mlodszej ode mnie o trzydziesci lat
i traktowalem ja z wyjatkowa czuto$ciq. Wiele czasu spedza-
tem wtedy na skalnych zboczach w Sao Conrado, patrzylem,
jak fale rozbijaja sie o wyslizgane kamienne brzegi, czulem
wiatr na twarzy i wygladalem na ciagnaca sie dalej plaze.

Cokolwiek mnie tu przywiodlo, mogto by¢ tq samg sila,
ktéra pozwala czlowiekowi stang¢ oko w oko ze $miercia.
Tego, ze dane mi bedzie jeszcze troche pozy¢, nie uwazatem
za szczeSliwe zrzadzenie losu - czulem raczej, Ze nie opusz-
cza mnie uporczywe brzemie. Wiedzialem, ze nigdy mnie nie
opusci, cho¢bym nawet chcial. Pozwolcie jednak, ze wrdce
do konkretéw - nienawidze zaglebia¢ si¢ w swoje wnetrze,
czlowiek staje sie wtedy podobny do gryzonia.

Gdy poznalem Marlise, pracowala jako kasjerka w oddziale
Banco do Brasil, polozonym u stop wzgdrza w dzielnicy Santa
Teresa, gdzie mieszkalem w 1957 roku. Chcialem zdeponowaé
troche pieniedzy i skierowano mnie do okienka, ktére od roku
bylo jej wiezieniem. Gdy ja zobaczylem, koperta z pieniedzmi
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wypadla mi z rgk. Nie wiedzialem, co powiedzie¢, wykrztu-
silem wiec prawde - ze jq kocham.

Marlise uznala, zZe jestem wariatem, sformulowala wiec
odpowiedZ w skutecznym i obrazliwym jezyku, ktérego pra-
cownice bankéw ucza sie na takie okazje.

- Marlise - powiedziatem, odczytujac imie z tabliczki przy-
kreconej przed okienkiem. - Kocham cie, Marlise. Méwie ci
to prosto z mostu, bo zostalo mi dwadzie$cia pie¢, moze trzy-
dzieSci lat, przez poprzednie pie¢dziesiat bytem zolnierzem,
jeficem wojennym, Bég wie kim jeszcze, i kochatem, i prze-
gralem, jak wszyscy, a teraz rozumiem, Ze nie mam juz czasu
do stracenia, podobnie jak ty, cho¢ jeste$ jeszcze mioda.

Moze sprawila to elegancka gramatyka mojej wypowiedzi,
moze bicie koScielnego dzwonu, ktdre rozleglo sie wlasnie
w tej chwili - bicie dzwonu zawsze porusza w czlowieku
najglebsze struny, nawet gdy stoi w kolejce do bankowego
okienka - a moze odpowiedni dziefi lub godzina, moze jej zar-
liwe pragnienie lub po prostu to, ze méwie prawde, w kazdym
razie uwierzyla mi, przyjeta moje slowa, dzwon dzwonil, ona
pocalowala mnie przez kraty, kierownik wystawil szyje zza
biurka jak bazant, i jeszcze tego popoludnia, w kompletnie
niepraktyczny sposéb, wzieliSmy $lub.

Czy mozecie to sobie wyobrazié: kasjerka w banku, piekna
dwudziestotrzyletnia dziewczyna, catuje klienta przez kraty
swego okienka? O takich sytuacjach marzy sie zawsze, lecz
na prézno, w krajach Péinocy - mnie za$ przytrafilo sie to na-
prawde. Pocalowali$my sie i przezyliSmy chwile prawdy, jak
w biciu dzwonéw, jak na korridzie, i potem przez wiele nieta-
twych lat ta wlasnie chwila trzymala nas przy sobie.

Nie pochwalam zwigzkéw, a co dopiero malzenistw, mie-
dzy ludZmi w tak r6znym wieku, lecz nie mogtem sie oprzeé
i zlozylem jej §luby, na jakie nie zdobyloby sie wielu mlod-
szych mezczyzn - chyba ze slabo by siebie znali badZz nosiliby
w sercu gleboka rane. Gdyby wyszla za miodszego mezczyzne,
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ktéry nie bylby wczes$niej jezuitq lub innym kaplanem, kto
wie, jaki spotkalby jq los?

Jako pieédziesieciotrzylatek bylem szczuply, mialem po-
sture atlety. Przez nastepne pietnaScie lat odzywialem sie
glownie cykoria, tunczykiem, krewetkami i owocami, nie
palilem, nie pilem i nie bralem narkotykéw, gratem diablu
na nosie i nie tracilem sily.

Do trzydziestego roku zycia Marlise nawet nie zauwazala
miedzy nami réznicy wieku. Jesli juz, to w czestotliwosci zbli-
zen, ale nie w ich halucynacyjnej intensywno$ci. Niedostatek
wigoru nadrabialem wdzieczno$cia, umialem tez opowiadac.
Gdy konczyli$my, przytulalem ja, jak gdyby zalezalo od tego
moje zycie — co zreszta bylo prawda.

Gdy Marlise weszta w wiek $redni, a ja sie zestarzalem,
zaczeliSmy krzywo na siebie patrzeé. Ta rudowlosa kasjerka
0 zachwycajacych zebach i poteznych piersiach, wciaz jeszcze
Swietnie wygladajaca w kostiumie kapielowym, byla jak mia-
rowo plonacy wegiel - ja za$ przypominalem juz raczej popiot
na koncu cygara. Zaczela miewaé romanse. Wybaczylem jej
to, wybaczam i dzi$, bo dala mi Funia, i cho¢ jest dzieckiem
innego mezczyzny, traktuje go jak syna.

Jakie$ osiem lat temu wybraliSmy sie na poszukiwanie
ojca Marlise. Byl ksiedzem, lecz zamiast porzuci¢ kaplanstwo,
porzucil swoje dziecko. Zawsze uwazalem, Ze podejmowal
same zle decyzje. Pierwsza, Ze przyjal $wiecenia, druga, ze
je ztamal, a trzecia, Ze nie sprzeniewierzyt im sie do konca.

Na lito$¢ boska, czymze s3 aniolowie? Przeciez to byl
ksiadz, czyli czlowiek, ktérego serce - jak mozna zalozy¢ - ro-
sto podczas kontemplacji anioléw i §wietych, gdy wiec w jego
zyciu pojawil sie prawdziwy aniol, cho¢by nawet wskutek
jego uchybienia, powinien byl go przyja¢. Ja przyjalem Funia,
mimo ze nie jest moim synem. Uronilem jedng lze, dostownie
jedna tylko 1za splyneta mi po policzku z Zalu nad zdrada
i wlasng staro$cia, i zaraz pozwolilem, by niemowlecy placz
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na powr6t wypelnil mnie zyciem. Ale zanadto wyprzedzam
fakty.

Pojechali$my na péinoc. Brazylia wyglada tam jak Afry-
ka, jest rozlegta, sucha, goraca i biedna. W powietrzu czu¢
mango, padline i morze. DowiedzieliSmy sie, Ze ojciec Marlise
rezyduje w parafii gdzie§ w poblizu Natal, i przez dwa dni
wedrowaliSmy tam autobusem, statkiem oraz pieszo. W kon-
cu dotarliSmy do zapomnianego wybrzeza, o ktére grzmoca
wielkie biale balwany, przepedzone przez olbrzymi Atlantyk
az z Zatoki Beninu. Plaza byla dluga na trzydziesci mil i na
calym odcinku wcinala sie w lad milowym pasem bialych
wedrujacych wydm, miekkich i suchych jak talk.

PiliSmy wode z butelek i jedliSmy owoce umyte w falach.
Ko$ciot i parafia znajdowaly sie dwadzieScia mil dalej, w roz-
leglym zakolu rzeki, ktéra przebija sie tam przez wydmy
i wpada do morza.

- Jak mozna sie tam dostaé? - spytalem w matej wiosce
na poéinocny zachéd od Natal.

- Piechotg - powiedzieli nam.

- Jaka$ droga?

- Tam nie ma drogi.

- Nie ma drogi?

- Nie.

Ludzie mieszkajacy na wsi czasem odpowiadaja mi bar-
dzo grzecznie, moze dlatego zZe sam wygladam na wie$niaka,
ktéremu udalo sie dozy¢ sedziwego wieku. Zresztq jesli pola,
wsrod ktoérych sie urodzitem, mozna nazwacé wsig - kiedys$
mozna bylo, teraz juz nie - to chyba rzeczywiscie jestem wies-
niakiem. Zamknalem jedno oko i odchrzaknalem sceptycznie.

- Nie ma drogi - padla odpowiedz.

- Ale jak oni tam sprzedajq swoje plony? Jak dociera poczta,
zaopatrzenie?

- Statkiem.

- No to poplyniemy statkiem.
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- Jesli chce wam sie czekac sze$¢ tygodni...

- A lodzia rybacka?

- Piechotq zajdziecie dwa razy szybciej, a chodzenie nic
nie kosztuje.

- A teren6wka?

- Nie ma przejazdu przez rzeke.

— Tratwag?

- Budowa potrwa dwa i pét dnia.

- No to jak przedostaniemy sie przez rzeke? - spytalem.

- Przeplyniecie.

- Moze czéinem?

Woko6! mnie i mojego rozméwcy zgromadzilo sie juz pét
wioski. Ujrzalem wtedy wiecej bezzebnych ust niz przez
wiele ostatnich lat. WieSniacy byli bardzo ubawieni mojq
ignorancja.

- Jesli chcecie, mozecie plynaé czélnem, dziadku, ale po
drodze i tak bedziecie musieli co rusz kapaé sie w morzu dla
ochlody, nie lepiej wiec polaczy¢ jedno z drugim i od razu
ruszy¢ wplaw?

Zdawalo nam sie, ze to tylko taki wymyS$lny zart, spodzie-
waliSmy sie, Ze zaraz za wydmami biegnie autostrada, po
ktérej kursuja klimatyzowane autobusy, lub Ze natrafimy na
jednoszynowa kolej szwajcarskiej produkcji, z gratisowymi
czekoladkami na siedzeniach. Pomyst dwudziestomilowego
marszu przez wydmy spodobal nam sie jednak, weszli$my
wiec do rzeki, z owocami i butelkami z woda plywajacymi
wokol nas w plastikowych siatkach, obserwowani przez calg
wioske.

Gdy wyszliSmy na drugi brzeg, serca nam tomotaly,
a ubrania mieliSmy odSwiezone i przylepione do ciala. Po
kilku minutach marszu wzdtuz rozhukanych, wysokich jak
domy fal przyplywu znalezliSmy sie na odludziu: do kon-
ca dnia nie ujrzeliSmy ani zywej duszy, ani Sladu ludzkiej
dzialalnosci.
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Oscar Progresso siada codziennie w ogrodzie na szczycie gory (uzbrojony

w walthera P88, z ktorym sie nie rozstaje), spoglada na Rio de Janeiro

i spisuje swoje wspomnienia, po czym skrzetnie upycha je w mrowko-
szczelnej kasecie. To, co przeiyl, wydaje sie nieprawdopodobne: zabojstwo

w obronie wtasnej, pobyt w szpitalu psychiatrycznym, matzenstwo z cudowna
milionerka, rozwod z okrutna milionerka, obrabowanie najwiekszego banku na
swiecie, dwukrotne zestrzelenie przez Luftwaffe, rozmowy z papiezem w stylu:
»czesc, wiasnie sie do ciebie wybieralismy”, oswiadczyny po pieciu minutach
znajomosci i $lub z trzykrotnie mbodsza Brazylijka... Az trudno uwierzyc,

ze najwiekszy wplyw na zycie tego ekscentrycznego Amerykanina miata...
kawa, ,,sita nieczysta”, z ktora obsesyjnie walczy.

Pamietnik z mrowkoszczelnej kasety jest kpiarski i wzruszajacy, nostalgiczny
i krzepiacy, dramatyczny i arcyzabawny - to powiesc, od ktorej trudno sie
oderwac.

Cudownie zabawna ksigzka. Pracz Joyce'a | Nabokova mato kto umial postugiwad sig
stowem w rdwnie zachwycajgcy sposab.

»TIME™

Oszalamiajgco, poruszajgca, elektryzujgea powiesc, Przy przygodach Oscara Zycile
kazdego zwykfego smiertelnika musi wydac sie nudne. Helprin to znakomity pisarz,
pisarz pirotechniczny, pisarz, ktéry obezwladnia czytelnika swym panowaniem
nad jezykiem,

»SAN FRANCISCO CHRONICLE"

Mark Helprin (ur. 1947) - absalwent Harvardu i studiéw
podyplomowych w Oksfordzie, na Uniwersytecie Princeton i Uniwersy-
tecie Columbia. Publicysta m.in. ,Mew Yorkera™ i ,New York Timesa™,
Za tworczosd prozatorska zostat uhonorowany wieloma nagrodami.
Majbardziej znang ksigika Helprina jest Zimowa opowiese
(Wydawnictwo Otwarte, 2014). Inne jego powiesci to: Zolnierz Wielkiej
Wajny, Refiner's Fire, Freddy and Fredericka, In Sunlight and in Shadaw.
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