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PROTESTUJĘ PRZECIWKO SEKSUALNOŚCI 
BRAZYLIJCZYKÓW

Mówcie mi Oscar Progresso. Zresztą mówcie mi, jak chce-
cie, wcale nie nazywam się Oscar Progresso. Ani też Wacuś 
Podnóżek, Euclid Pychotta, Franklyn Chubeck czy jakie tam 
jeszcze nazwiska zmuszony byłem z biegiem lat przybierać. 
Minęło tyle czasu, że nikt już nie zna mojego prawdziwego 
nazwiska. A wszystko, co sam kiedyś znałem, jest jak statek 
lśniący w ciemności: odpływa sobie w dal, pozostawiając mnie 
w przytulnej ciszy. Mój czas dobiega końca, postanowiłem 
więc, że po raz ostatni pokażę, co potrafię.

No i proszę, oto macie w rękach kronikę mojej porażki 
i  izolacji opowiedzianą poprzez zwycięstwo oraz kronikę 
moich zwycięstw opowiedzianą poprzez porażkę i izolację – 
czyli tak naprawdę kronikę samotności. Moje życie nie było 
proste, ale panuję nad opowieścią.

Wy pewnie nie jesteście nawet w połowie takimi dziwolą-
gami jak ja, ale jeśli porzucicie swoje próżnostki i złudzenia, 
swoje błahe zaszczyty, których tak kurczowo się trzyma-
cie i które was definiują, swoje abstrakcyjne i bezduszne 
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pieniądze trzymane na kontach, swoje fałszywe teorie i da-
remne triumfy, cóż wam zostanie prócz ciała – które, nawet 
jeśli na razie jesteście zdrowi jak byki, prędzej czy później 
wypowie wam wojnę i w końcu zostanie tylko pamięć i żal?

Możecie sobie biegać w poczwórnych maratonach i stawać 
na jednej ręce, wystarczy mgnienie oka i proszę, już kuśty-
kacie jak owad na wpół zmiażdżony przez koło ciężarówki. 
Właśnie tak wyglądam: ledwie powłócząc nogami, codziennie 
wdrapuję się tysiąc stóp nad poziom morza, w najwyżej poło-
żone zakątki Parque da Cidade, ukryte w chmurach zielone 
platformy z widokiem na morze.

Mieszkańcy Niterói znają mnie właśnie jako starca, który 
wdrapuje się na wzgórze – i mają rację. Przyjechałem tu po 
to, by móc czuć morską bryzę i wyobrazić sobie choć przez 
chwilę, że stoję na zimnych wzgórzach mojego dzieciństwa, 
gdzie arktyczne wichry wyciskały mi łzy z oczu, widzących 
idealnie na dwieście mil. Było to nad rzeką Hudson, w północ-
nej części stanu Nowy Jork, surowej, śnieżnej krainie. Moja 
równowaga psychiczna od samego początku uzależniona 
była od forsownych spacerów, pozwalały mi one skupić się na 
krajobrazie i zapomnieć o sobie. Teraz wspinam się na wzgó-
rze, by popatrzeć na Rio, to wspaniałe ludzkie rojowisko po 
drugiej stronie zatoki, i wspominać swoje życie.

Obie części mojego życia, północna i południowa, gorąca 
i zimna, wydają się względem siebie idealnie równoważne, 
a zarazem zupełnie do siebie nie pasują. Często nachodzi 
mnie pytanie, o co właściwie tak usilnie walczyłem, skoro 
skończyłem w takim miejscu – myślę jednak, że walka jest 
czymś odruchowym i nagradza nas po swojemu. Nawet te-
raz, ilekroć stoczę walkę ze stromym wzgórzem, czuję, jak 
po czole gładzi mnie błogi spokój.

Czy wiecie, że plemnik w chwili wytrysku przemieszcza 
się z prędkością ośmiu tysięcy swoich długości na sekundę? 
To tak, jakby mnie albo was spłukano w klozecie z szybkością 
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trzydziestu czterech tysięcy mil na godzinę. Możliwe, że właś-
nie z tego pierwotnego szoku wzięło się napomnienie: „nie 
wchodź łagodnie do tej łagodnej nocy…”, ponieważ według 
praw fizyki ciecz przepływająca przez rurę robi to z niejed-
nolitą prędkością, w centrum przemieszcza się szybciej niż 
na obrzeżach. Powstaje wówczas siła uderzeniowa zdolna 
rozedrzeć komórki na strzępy. Tymczasem krągłe jajo siedzi 
niewzruszone jak ptak altannik, czeka z zamkniętymi oczyma, 
aż ogłupiały od szybkości plemnik zapuka do drzwi.

Walka zaczyna się już u zarania, a nawet wcześniej. Gdy 
zaś ludzkie ciało pozostaje w spoczynku, życie w jego wnętrzu 
przypomina jaszczurkę, która tylko czeka, by wyrzucić z sie-
bie długi język i schwytać przelatującą muchę. Nawet kiedy 
nic nie robimy, napełniają się zbiorniki, następują eksplozje, 
układane są plany, w mózgu otwierają się lokale taneczne. 
Nawet księża, choć starają się okiełznać swoje ciała, poddani 
są działaniu tej siły – popycha ich do poczynań bardziej wy-
rafinowanych, lecz nie mniej ekstatycznych niż te, których 
się wyrzekli.

Po części właśnie dlatego przeprowadziłem się do Niterói, 
ale tylko po części. Drugi powód jest taki, że istnieje mniej-
sze prawdopodobieństwo, iż mnie tu znajdą i zabiją. Rozwa-
żałem to gruntownie przez wiele lat i już dawno doszedłem 
do wniosku – a może po prostu wpadło mi to przypadkiem 
do głowy – że moje życie może się skończyć w każdej chwili, 
choćby na którychś z wielu stromych schodów w Santa Teresa, 
po postrzale w ramię z małokalibrowego pistoletu.

Dokoła ani żywej duszy. Strzał z miniaturowego pistole-
ciku wybrzmiał jak odpalenie petardy lub kaszlnięcie moto-
cyklowego gaźnika.

 –	Nie skrzywdzicie Marlise, prawda? – pytam.
Mordercy śledzili mnie, wiedzą wszystko.
 –	Marlise, czyli…?
 –	Tej młodej dziewczyny o rudawych włosach.
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 –	Ale nie naprawdę rudej, tak jak te irlandzkie zdziry? – 
rzuca jeden z nich.

 –	Nie. To karioka. Jej włosy mają raczej kolor gliny.
 –	Kto to jest karioka? – pyta morderca pochodzący z Jersey 

City.
 –	Ktoś, kto jest stąd, kto mieszka w tych stronach.
 –	Nie zastrzeliłbym kobiety.
 –	Jest w ciąży.
 –	Z tobą?
 –	Nie, z kimś innym.
 –	To kiepsko – mówi. – Przykro mi.
Wzruszam nieuszkodzonym ramieniem. Nagle rozlega się 

ryk syreny policyjnej, gdzieś bardzo daleko, ale to wystarcza, 
by mordercy wzięli nogi za pas.

Zawodowi zabójcy preferują maleńkie pistolety kalibru 12, 
używane do polowań na chomiki. Ale kto wie? Mogliby też 
mieć automat kalibru 44 magnum. Widziałem taki w skle-
pie z  bronią w  São Paulo, gdy kupowałem sobie pistolet 
Walther P-88. Ten walther jest bardzo ciężki. Od noszenia go 
boli mnie kręgosłup – mięśnie napinają mi się z jednej strony, 
próbując zrównoważyć ciężar. Musiałem przekupić kilka osób, 
żeby go dostać, a ponieważ w ekspresowym tempie wzrasta 
przestępczość pospolita, nigdy się z nim nie rozstaję. Jestem 
już za stary, by znów być ranny, choćby nawet wskutek po-
strzału z pistoletu na chomiki, jeżeli więc się pojawią i zastaną 
mnie żywego, pozabijam ich.

Przeprowadziłem się do Niterói po trosze właśnie dlatego, 
że jeśli mnie nie znajdą, to do mnie nie strzelą, a jeśli do mnie 
nie strzelą, ja też nie będę musiał strzelać do nich. Zapłaciłem 
dwudziestu osobom – ulicznemu gazeciarzowi, mojemu by-
łemu fryzjerowi, mojemu gospodarzowi, a nawet policji – by 
w razie czego mówili, że nie żyję. Jedyny problem to akademia 
marynarki wojennej, gdzie pojawiam się trzy razy w tygodniu. 
Dojeżdżam tam wprawdzie przez zatokę i przychodzę zawsze 
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z nietypowej strony, ale ryzyko pozostaje. Mieszkam tu już 
tak długo, że jeśli ktoś naprawdę będzie chciał mnie znaleźć, 
to mnie znajdzie.

Mógłbym się przenieść w głąb lądu lub do innego miasta 
na wybrzeżu. Ukrywając się i płacąc łapówki, zdołałbym się 
skutecznie zaszyć w którymś z cichych miast Urugwaju. Tyle 
że wtedy straciłbym dostęp do wielu rzeczy, które trzymają 
mnie przy życiu. Czyli, według rosnącej ważności: miasta, 
akademii, Marlise, słodko-gorzkich wspomnień oraz Funia.

Akademia marynarki wojennej znajduje się na półwyspie, 
który niegdyś był wyspą, a przez krótki czas także stolicą La 
France Antarctique. Francuzi uważali, że Rio de Janeiro to 
antarctique, ponieważ świat jest tu obrócony do góry noga-
mi. Kto nie urodził się na południe od równika, ten nigdy nie 
oswoi się z tutejszym położeniem geograficznym.

Akademię wypełniają młodzi kadeci w źle skrojonych ma-
rynarskich mundurach, zaprojektowanych przez cywilizacje 
Północy. Oderwani od swoich korzeni – obróconych do góry 
nogami – muszą studiować taktykę, balistykę, historię mor-
ską, elektronikę, no i oczywiście język angielski, którego 
uczę ich ja.

Jeśli ktoś nie jest córką brazylijskiego admirała – a pewnie 
nawet wówczas, gdy nią jest – może się nie domyślać, że Bra-
zylia ma jakąś marynarkę wojenną. Teraz już o tym wiecie 
i pewnie zastanawiacie się, po co jej ona.

Przypomnijcie sobie mapę. Zauważcie, jak długą linię brze-
gową ma Brazylia. Miasta, ogromne nawet dla nas, z dalekie-
go, obojętnego świata, wiszą na niej jak żarówki na tarasie 
nadmorskiej restauracji. A teraz pomyślcie, w jaki sposób 
Brazylia połączona jest z resztą kontynentu. Od głównych 
miast Ameryki Południowej – Buenos Aires, Santiago, Ca-
racas – odgradzają ją rzeki, dżungle, Andy i ciągnące się 
w bezkresną dal pustkowia. Wychodzi na to, że Brazylia jest 
wyspą, a wyspa musi mieć flotę.
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Dlaczego? Zamiast wikłać się w skomplikowane wyjaś-
nienia, powiem krótko: dlatego że gospodarkę wyspy można 
szybko doprowadzić do ruiny, wprowadzając blokadę morską. 
Można więc oczekiwać, że flota brazylijska koncentruje się 
na walce z okrętami podwodnymi – i tak właśnie jest. Jedy-
ny brazylijski lotniskowiec Minas Gerais (Brazylia to jeden 
z niewielu krajów, które mają lotniskowce) służy głównie do 
zwalczania celów podwodnych. Siedem okrętów podwodnych 
również zorientowanych jest na wykrywanie i niszczenie swo-
ich wrogich odpowiedników. Coś wam powiem, ale nikomu 
o tym nie mówcie: marynarka brazylijska planuje zbudować 
trzy okręty podwodne o napędzie atomowym. Dzięki temu 
będą miały większy zasięg i lepszą wydolność na południo-
wym Atlantyku. W tym celu uruchomiono w São Paulo próbny 
reaktor. To tajemnica wojskowa, podsłuchałem ją w stołówce, 
ale mam też dowody: wielu moich byłych studentów pracuje 
teraz na przykład w charakterze fizyków i elektroenergety-
ków i czasem dostaję od nich widokówki z miejsc położonych 
zdecydowanie daleko od morza.

Mógłbym sprzedać tę tajemnicę Argentynie, ale jestem 
wdzięczny Brazylii i lojalny wobec jej floty. Zresztą i tak już za 
dużo miałem w życiu do czynienia z mordercami. Wolałbym 
nie mieć jeszcze na karku agentów brazylijskiego wywiadu, 
zwłaszcza że Niterói to jedno z niewielu miejsc na świecie, 
gdzie potrafiliby mnie znaleźć.

W skład brazylijskiej floty wchodzi też piętnaście fregat 
do zwalczania okrętów podwodnych i  liczne jednostki de-
santowe i patrolowe. Flota patrolowa ma służyć do niszczenia 
okrętów podwodnych i odpierania innych ataków, desantowa 
zaś, jak mi się zdaje, do kontrataków na bazy, które nieprzy-
jaciel mógłby założyć na terytorium Brazylii, oraz tłumienia 
buntów. Do tego dochodzą liczne jednostki badawcze po-
wołane do tworzenia map środowiska podmorskiego, które 
jest tu przeraźliwie skomplikowane i które ze względu na 
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duże rozwarstwienie termiczne i liczne prądy trzeba odwzo-
rowywać nie jako idealnie precyzyjny obraz, lecz nieustannie 
zmieniającą się trójwymiarową rzeźbę. Stan floty uzupełniają 
statki zaopatrzenia okrętów podwodnych, zbiornikowce, barki 
i tym podobne jednostki.

Wszyscy moi studenci żyją w strachu, że zostaną wysłani 
do Mato Grosso i dołączą do dziewięćdziesięciu nieszczęśni-
ków służących na okręcie Parnaíba – „monitorze rzecznym” 
wybudowanym w 1937 roku, czyli w czasach tak pradaw-
nych, że młodzi kadeci aż wzdrygają się ze zgrozy na samą 
wzmiankę. Nie potrafię im wyznać, że w owym roku miałem 
już tyle lat, ile Jezus w chwili ukrzyżowania.

Parnaíba jednak i tak blednie przy paragwajskiej łodzi pa-
trolowej Capitan Cabral, zbudowanej w 1907 roku, pływającej 
ostatnio po górnym biegu rzeki Parana. Lecz Capitan Cabral 
nie jest królem paragwajskiej marynarki wojennej – honor ten 
przypada transportowcowi rzecznemu Presidente Stroessner, 
zwodowanemu w 1900 roku, czyli jeszcze przed moimi naro-
dzinami. W przeciwieństwie do mnie stracił on już wszystkie 
zęby, czyli pływa nieuzbrojony.

Kadeci wpadli na pomysł, żeby przejąć ten okręt inwalidę 
i urządzić na nim karnawał, ale natychmiast wybito im to 
z głowy – wszystko niechybnie skończyłoby się skandalem 
dyplomatycznym. Ale kto w ogóle wie, a jeśli wie, to co go 
obchodzi, że istnieje coś takiego jak paragwajska marynarka 
wojenna? Paragwaj nawet nie ma dostępu do morza. Kadeci 
tłumaczyli, że właśnie dlatego jest to idealny pomysł na kar-
nawał: oddaliby w ten sposób należny hołd ironii i absurdal-
ności całej sprawy.

Osobiście nie znoszę karnawału, lecz wiem przynajmniej 
tyle, że jest to pokaz ludzkiej pokory: olbrzymia rzesza 
śmiertelników paraduje przed Bogiem, zawstydzona i za-
smucona, odsłaniając swoje cielesne zepsucie. Jako człowiek 
Północy, niezbyt zresztą zainteresowany upokarzaniem się 
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i samobiczowaniem, gardzę tymi rytuałami, ale w przeci-
wieństwie do idiotów, którzy przylatują tu w poszukiwaniu 
łatwego seksu, wiem, że ludzie świętujący karnawał nie szu-
kają seksualnych rozkoszy, tylko wykrzykują swoją słabość. 
Dla mnie jest w tym zbyt wiele pokory, chyba więc dlatego 
sam tego nie robię.

Kadeci są jak szczeniaczki – wydaje im się, że lubią kar-
nawał. Widzą w nim tylko seks i taniec, bo nie mają czasu 
zadumać się nad znaczeniem jednego i drugiego – z kolei ja 
w moim wieku zarówno seksu, jak i tańca mogę doświadczać 
już tylko poprzez zadumę.

Ich niedoświadczone organizmy są w szoku, że muszą 
wstawać o piątej rano, gdy połowa Rio dopiero kładzie się 
spać. Szokiem jest dla nich wojskowa dyscyplina, uczenie się 
języków germańskich, ćwiczenia, skoki i boks, po których 
są cali w siniakach. Z samego rana piją kawę i przegryzają 
sucharem i kawałkiem sera. Potem, gdy ja przedzieram się 
w mroku przez tłumy hulaków wracających z Rio do Niterói, 
gimnastykują się. Gdy docieram na miejsce, włączam klima-
tyzację i biorę ich do galopu.

Każdy z nich cuchnie kawą, co niezmiennie doprowadza 
mnie do wściekłości. Nie rozumieją, jak złą rzeczą jest kawa, 
złą i potworną, ani co się z nimi stanie, jeśli będą ją pili. Wpa-
trują się we mnie ze zdumieniem i przerażeniem, a ja mrużę 
oczy i z zaciętą twarzą zaprzęgam ich do ćwiczeń umysłowych, 
tak forsownych, że najryzykowniejsza wspinaczka górska 
wygląda przy nich jak relaks na kanapie.

Marlise twierdzi, że nie powinienem w ogóle rozmawiać 
o kawie, wspominać o niej nawet słowem. Mówi, że i  tak 
nie zmienię świata. Chyba ma rację: poprzedni comandante 
wziął mnie kiedyś na stronę i powiedział, że jeśli wciąż będę 
wspominał o kawie i groził pijącym ją instruktorom i kade-
tom, zostanę zwolniony. Nikt nie każe mi pić kawy – tłu-
maczył – ale nie mam prawa zabraniać tego innym. Zresztą 
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jesteśmy w Brazylii, za kogo się uważam, by zabraniać całej 
brazylijskiej marynarce wojennej raczenia się tak niewinną 
przyjemnością?

 –	To nie jest przyjemność – warknąłem. – To grzech. Kawa 
to diabelski nektar. Jest wstrętna, niezdrowa i zniewala pół 
świata.

Nie ciągnąłem tematu, choć mógłbym. Powstrzymałem 
się, bo uznałem, że to nie ma sensu, ale oczy zwęziły mi się 
z wściekłości, a twarz przybrała obłąkańczy wyraz, tak jak 
zwykle, gdy czuję woń parzonej kawy.

 –	Niech pan posłucha – powiedział komendant. – Jeśli nie 
przestanie pan wywracać ekspresów i rzucać się z pięściami 
na stewardów, brazylijska flota wymierzy w pana lufy swoich 
dział. Mówię poważnie. Niech pan da nam spokój.

W Niterói zamieszkałem także dlatego, że jest tu mniej 
kawy niż we właściwym Rio. Rzecz jasna, i tak spotyka się ją 
na każdym kroku, ale w Niterói jest wszystkiego mniej. Poza 
tym jest tu więcej otwartych przestrzeni, a zabudowa rzadsza 
niż na przykład w Ipanemie, nie muszę więc krążyć po mieście 
wymyślnymi szlakami, przelatywać co chwila z jednej strony 
ulicy na drugą niczym lotka do badmintona z nadczynnością 
tarczycy, a niektórych tras unikać zupełnie tylko po to, by nie 
przechodzić obok wentylowanych na ulicę kawiarni, palarni 
kawy i innych spelunek, w których gromadzą się sympatycy, 
apologeci, miłośnicy, maniacy i fanatycy tego napoju. W Ni-
terói można się jeszcze cieszyć morską bryzą, niezakłóconą 
odorem olejku do opalania i kofeiny. Sądzicie, że kofeina nie 
śmierdzi? Spytajcie psa. Ale uwaga: tutejsze psy mówią tylko 
po portugalsku.

Portugalski to wspaniały język: intymny, zmysłowy i za-
bawny. Gdy recytuje się w nim wielką poezję, brzmi jak mu-
zyczny zaśpiew, pełen miękkich elizji, z zatartym rytmem. 
Wersja codzienna, nieuładzona, tętniąca życiem, pełna ze-
psucia, idealnie oddaje rozproszony charakter współczesnego 
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miasta. Lecz to, co portugalski zyskuje na humorze i intym-
ności, traci na precyzji i dokładności. W porównaniu z an-
gielszczyzną brzmi po prostu dziecinnie.

Nie zrozumcie mnie źle: uwielbiam dziecięce gaworzenie, 
bo uwielbiam dzieci, ale w ustach ludzi dorosłych może być 
irytujące, zwłaszcza jeśli słucha się go przez trzydzieści lat bez 
jednego dnia odpoczynku – jeśli samemu jest się człowiekiem 
dorosłym, w pełni ukształtowanym, przybyłym skądś, gdzie 
język nie jest perfumowaną poduszką, tylko napiętym łukiem, 
z którego zawsze można trafić ostrą strzałą w samo sedno.

Językiem moich lat chłopięcych był język lodu i stali, pieśń 
świata pod śniegiem. Miał mocne i piękne metrum pracują-
cych w transie silników. Był żałośnie niezdolny do wysłowie-
nia cielesnej ekstazy, lecz aż nadto wystarczał, by wyrazić 
duchowy triumf.

Na moich wykładach nie wdaję się w takie subtelności, 
kadeci nie są ani na tyle zaawansowani, ani zainteresowani, 
by robić cokolwiek nadobowiązkowego. Muszą umieć po-
rozumieć się po angielsku na pokładzie okrętu oraz czytać 
literaturę techniczną i naukową ze swojej dziedziny. Nie są 
to wcale małe wymagania – uzmysławiam im więc, jakie 
możliwości tkwią w angielszczyźnie, z nadzieją, że dzięki 
ciężkiej pracy lub naturalnej zdolności docenią ją i nauczą 
się nią płynnie posługiwać.

Dla nich jest to jednak szok. Przechodzą ich dreszcze, nie 
znajdują pokrzepienia w swych starodawnych drewnianych 
krzesłach. Na zewnątrz leje się z nieba słoneczny żar lub tro-
pikalna ulewa, a ja prowadzę ich w góry Hudson Highlands, 
tysiąc pięćset stóp nad poziomem morza, w zimnym marco-
wym wietrze, który świszczy im w uszach, przeszywa ich do 
kości i zamyka im usta.

 –	Wy idioci! – mówię im. – Jesteście uwięzieni na najdal-
szym przyczółku Francji Antarktycznej, a ja jestem niedźwie-
dziem polarnym!
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Najpierw sami zaczęli mnie tak nazywać, dopiero później 
to podchwyciłem. Mam białe włosy, białe wąsy, noszę biały 
garnitur i mam niebieskie oczy. W Rio takie stworzenia wi-
duje się tylko w klimatyzowanej części ogrodu zoologicznego. 
Przyjaźnię się z pingwinami. Pingwiny nie piją kawy, podob-
nie jak żaden inny gatunek, nie licząc niektórych zwierząt 
udomowionych, które przyzwyczaili do kawy zdegenerowani 
właściciele – bądź dla żartu, bądź z typowej dla nałogow-
ców potrzeby szerzenia nałogu. Wolałbym już pocałować 
psa niż najpiękniejszą kobietę na świecie, która pije kawę. 
I zrobiłem tak. Poświęciłem się, by udowodnić niezłomność 
swoich przekonań i oświecić grupę nałogowców – na próżno. 
Pocałowałem psa, oni pocałowali kobietę i poszli sobie, a pies 
pobiegł za nimi.

Nie jestem jedynym nauczycielem angielskiego w akade-
mii. Drugim jest pewien Kopt z Egiptu, nazywa się Nestor B. 
Watoon i wygląda jak czarnoskóry Albert Einstein. Nauczył 
się angielskiego od Pakistańczyka w szkole językowej Berlitza 
w Addis Abebie.

Wiem o tym od samego Watoona. Mówi mi o wszystkim, 
bo jest moim niewolnikiem. Nie potrafi wykonywać swego 
zawodu bez nieustannej pomocy z mojej strony. Wśród stu-
dentów Watoon znany jest z tego, że dziesięć razy na godzinę 
wychodzi do toalety. Ilekroć wstanie zza biurka, wiadomo, 
że chce wyjść.

 –	Zaraz wrócam, przyrzekę – mówi i wybiega z sali. Oczy-
wiście wcale nie idzie do łazienki, tylko pędzi do mojego po-
koju, by mnie o coś spytać, na przykład: – Jak się mówi po 
mnogiemu: „oficerowie” czy „oficerzy”?

Został moim niewolnikiem z wdzięczności, bo zawsze 
ma mnie pod ręką – musiałem sobie tak ułożyć plan zajęć 
i konsultacji, by dostosować się do jego godzin pracy. Wa-
toon zrobi wszystko, co mu każę, i tylko dzięki temu udaje 
mu się przetrwać. Od lat nie pije kawy. Zlecam mu różne 
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sprawunki. Załatwił mi lekką kamizelkę kuloodporną. Kiedy 
umrze, będzie mi bardzo trudno żyć. Jeśli ja umrę pierwszy, 
on wyląduje w przytułku.

Gdyby nie Nestor B. Watoon, kadetom brazylijskiej mary-
narki wojennej nawet nie przyszłoby do głowy, że „popcorn” 
to nazwa owocu. Nie mogliby pójść w ślady pewnego mło-
dego porucznika, który na oficjalnym pogrzebie podszedł do 
oficjalnej wdowy, ukłonił się ze smutkiem i powiedział: „bon 
appétit!”. Nie dowiedzieliby się, że antonimem słowa „jasny” 
jest „ziemny”, a w skład silnika „spaleniznowego” wchodzi 

„korbowzwód”.
Największym wydarzeniem w życiu Nestora był kilkudnio-

wy rejs patrolowy po południowym Atlantyku na pokładzie 
amerykańskiego lotniskowca. Miałem jechać ja, ale zrezyg-
nowałem – bałem się, że aresztują mnie po wejściu na po-
kład. Byłem zrozpaczony, że nie mogę wypłynąć z rodakami 
w morze, a potem bezbrzeżnie zażenowany, gdy marynarka 
brazylijska posłała zamiast mnie Nestora Watoona.

Amerykanie chyba dobrze się z nim bawili. Nie wiem, co 
wyczyniał, ale mogę sobie wyobrazić. Rejs trwał bardzo krót-
ko, ale jego pokłosie jeszcze długo będzie przekleństwem dla 
świata, Nestor bowiem wziął ze sobą notes i nie słucha już 
mnie, tylko kurczowo trzyma się tego, co sobie zapisał. Ten 
notes stał się jego biblią, zapisane w nim frazy chyba jeszcze 
przez stulecia będą wybrzmiewać na wspólnych manewrach 
i urozmaicać kariery brazylijskich attaché morskich.

W świętej księdze Watoona stoi na przykład, że rosyj-
scy admirałowie to po angielsku „śmierdzące cipy”. O tym, 
że cała załoga serdecznie go przyjęła, świadczy następujący 
wpis: „wyraz powszechnej aprobaty: »cze, gnoju«”. A ponie-
waż w Brazylii wojskowi często aspirują do wysokich sta-
nowisk politycznych, mogę sobie wyobrazić, że gdy kiedyś, 
wiele lat po mojej śmierci, amerykański sekretarz stanu po-
prosi Brazylię na przykład o obniżenie taryf celnych, otrzyma 
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uprzejmą odpowiedź „pocałuj mnie w dupę”. Studenci Watoo
na niewolniczo go naśladują, wierzą, że naprawdę uczy ich 

„angielszczyzny królów”. Ciekawe, których królów?
Nie mogę jednak udawać, że nie wzrusza mnie nieskala-

na niewinność tych młodziutkich kadetów. Są dla mnie jak 
synowie, których nigdy nie miałem – tak jak Funio. Kiedy 
im się przyglądam, często nachodzi mnie wrażenie, jakbym 
siedział w ciemnym kinie i oglądał film. Przede mną, niczym 
we śnie, paradują filmowe postacie, milczące, roześmiane lub 
z oczyma błyszczącymi od gniewu. W filmach zdarza się 
czasem, że widzimy bohaterów, lecz nie słyszymy, co mówią, 
jedynym komentarzem jest muzyka. Są to dla mnie momenty 
najbardziej poruszające, ponieważ w swym oddaleniu bywam 
tym postaciom bliższy, niż mógłbym być w rzeczywistym 
życiu. Widz ogląda film w ciemności, jak gdyby już nie żył 
i przypominał sobie własne życie. Jest to perspektywa jeszcze 
łaskawsza niż starcze zobojętnienie. Gdy zmarnuje się wszyst-
kie szanse, wyczerpie wszystkie możliwości i tylko siedzi się 
już samotnie w mroku i spogląda wstecz, przeżywa się życie 
w sposób najpełniejszy i najczystszy. Wtedy też, po fakcie, 
można zrozumieć, czym naprawdę jest miłość.

Moim kadetom jeszcze do tego daleko, ale z biegiem lat 
się wyciszą. Zatracą się w cielesnej miłości, jak Paolo i Fran-
cesca, zdawałoby się – na wieki. Będą unosić się na falach, 
pozorować lub odparowywać ciosy, wychowywać dzieci. Będą 
walczyć o swoją pomyślność, tak jak łosoś walczy z prądem 
wezbranej zimowej rzeki. Poznają smak triumfu i porażki, 
nieoddzielnych od siebie, splecionych w jeden warkocz ni-
czym życie i śmierć. Lecz na koniec zasiądą w cichym poko-
ju i zrozumieją, że wszystkie te pogodne dni i zażarte boje 
służyły tylko temu, by mogli się pogrążyć w przejmującej 
i tkliwej ciszy.

Z czasem jednak coraz bardziej zdumiewa mnie, że na-
wet gdy już doświadcza się takich chwil, gdy dusza ludzka 
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osiąga stan najwyższej czystości, gra i tak wciąż zaczyna się 
od nowa, wciąż wznawiana jest walka, wciąż biorą górę złu-
dzenia. Nawet w takim starcu jak ja.

Codziennie przed świtem przemierzam zatokę, by stanąć 
naprzeciw kilku roczników dziarskich młodych chłopców, 
którzy nie wiedzą o świecie właściwie nic, lecz mają w sobie 
energię tygrysów szablozębnych. Angażuję się w te spotkania, 
lecz przyglądam im się z boku, jakby z zaciemnionego pokoju. 
Złoszczę się i wzruszam. Śmieję się i rozczulam.

U podstaw tej prostodusznej spowiedzi – choćby dlate-
go, że wyznaję jednak nieupiększoną prawdę – leży pewien 
obraz. Nie jestem pewien, co on oznacza, ale raz po raz staje 
mi przed oczyma. Oto w gęsto zarośniętym zakątku Jardim 
Botânico długą piaszczystą drogą wysadzaną niemożliwie 
wysokimi palmami idzie rodzina. Idzie pomału, samotnie, 
na poły w cieniu, na poły w osłabiającym słońcu. To nie sen, 
widziałem coś takiego na własne oczy. W pewnej odległości 
za ojcem i matką podąża chłopiec, trzy-, czteroletni, bosy, 
ubrany tylko w krótkie spodenki. Ciągnie za sobą plastikowy 
wózek na białym sznurku i wie jedynie to, co widzi przed sobą. 
Może to Funio, a ja jestem jego ojcem – ale nie, ten ojciec jest 
młody, a mnie doprowadza do rozpaczy myśl, że w chwili mej 
śmierci Funio będzie jeszcze dzieckiem.

Przyjechałem tu jako dorosły mężczyzna. Od dawna już nie 
byłem żołnierzem, od niedawna nie byłem złodziejem. Wąsy 
miałem blond, nie białe, i byłem silny jak małpa w nowojor-
skim zoo. Małpa ma to do siebie, że gdy chwyta umięśniony-
mi rękoma za pręty klatki i mocuje się z nimi, trzymamy za 
nią kciuki, nawet gdyby w razie powodzenia tych wysiłków 
miała odegrać się na nas. Ideały, które w młodości zaszczepili 
nam księża, zakonnice czy rabini, są na tyle silne, że życzymy 
takiej małpie wolności, uważamy, że na nią zasługuje. To, że 
zamknęliśmy ją w klatce, przynosi nam korzyść, lecz przecież 
stanowi też dość oczywiste naruszenie zasady wzajemności.
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Ja jednak zdołałem się uwolnić. Uciekłem. Złamałem pra-
wo, zawiodłem oczekiwania, naruszyłem równowagę. Miałem 
pięćdziesiąt lat, Marlise dwadzieścia, ale wtedy jej jeszcze nie 
znałem. Poznaliśmy się dopiero trzy lata później. Marlise nie 
miała pojęcia o świecie, ale była tak piękna, że nie musiała 
go mieć. Tak bardzo wpadliśmy sobie w oko, że przeskoczy-
ła między nami olśniewająca, zapierająca dech iskra, która 
rozwiązała wszystkie zagadki, odpowiedziała na pytania, 
przyniosła nam szczęście. Poddaliśmy się sobie nawzajem, 
lecz prywatnie, zgodnie z rytmem istniejącym od miliona lat, 
a nie po to, by zaspokoić na poły polityczne wymagania, jak 
to często dziś bywa między mężczyznami i kobietami.

Kiedy tu przyjechałem, poczułem się tak, jakbym przebił 
się do innego wymiaru. Przez pierwsze lata nie czułem nawet 
tęsknoty za domem, bo zdawało mi się, że trafiłem do nieba. 
Zamiast zatracić się w iluzorycznych rozkoszach ciała, zako-
chałem się w dziewczynie młodszej ode mnie o trzydzieści lat 
i traktowałem ją z wyjątkową czułością. Wiele czasu spędza-
łem wtedy na skalnych zboczach w São Conrado, patrzyłem, 
jak fale rozbijają się o wyślizgane kamienne brzegi, czułem 
wiatr na twarzy i wyglądałem na ciągnącą się dalej plażę.

Cokolwiek mnie tu przywiodło, mogło być tą samą siłą, 
która pozwala człowiekowi stanąć oko w oko ze śmiercią. 
Tego, że dane mi będzie jeszcze trochę pożyć, nie uważałem 
za szczęśliwe zrządzenie losu – czułem raczej, że nie opusz-
cza mnie uporczywe brzemię. Wiedziałem, że nigdy mnie nie 
opuści, choćbym nawet chciał. Pozwólcie jednak, że wrócę 
do konkretów – nienawidzę zagłębiać się w swoje wnętrze, 
człowiek staje się wtedy podobny do gryzonia.

Gdy poznałem Marlise, pracowała jako kasjerka w oddziale 
Banco do Brasil, położonym u stóp wzgórza w dzielnicy Santa 
Teresa, gdzie mieszkałem w 1957 roku. Chciałem zdeponować 
trochę pieniędzy i skierowano mnie do okienka, które od roku 
było jej więzieniem. Gdy ją zobaczyłem, koperta z pieniędzmi 
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wypadła mi z rąk. Nie wiedziałem, co powiedzieć, wykrztu-
siłem więc prawdę – że ją kocham.

Marlise uznała, że jestem wariatem, sformułowała więc 
odpowiedź w skutecznym i obraźliwym języku, którego pra-
cownice banków uczą się na takie okazje.

 –	Marlise – powiedziałem, odczytując imię z tabliczki przy-
kręconej przed okienkiem. – Kocham cię, Marlise. Mówię ci 
to prosto z mostu, bo zostało mi dwadzieścia pięć, może trzy-
dzieści lat, przez poprzednie pięćdziesiąt byłem żołnierzem, 
jeńcem wojennym, Bóg wie kim jeszcze, i kochałem, i prze-
grałem, jak wszyscy, a teraz rozumiem, że nie mam już czasu 
do stracenia, podobnie jak ty, choć jesteś jeszcze młoda.

Może sprawiła to elegancka gramatyka mojej wypowiedzi, 
może bicie kościelnego dzwonu, które rozległo się właśnie 
w tej chwili – bicie dzwonu zawsze porusza w człowieku 
najgłębsze struny, nawet gdy stoi w kolejce do bankowego 
okienka – a może odpowiedni dzień lub godzina, może jej żar-
liwe pragnienie lub po prostu to, że mówię prawdę, w każdym 
razie uwierzyła mi, przyjęła moje słowa, dzwon dzwonił, ona 
pocałowała mnie przez kraty, kierownik wystawił szyję zza 
biurka jak bażant, i jeszcze tego popołudnia, w kompletnie 
niepraktyczny sposób, wzięliśmy ślub.

Czy możecie to sobie wyobrazić: kasjerka w banku, piękna 
dwudziestotrzyletnia dziewczyna, całuje klienta przez kraty 
swego okienka? O takich sytuacjach marzy się zawsze, lecz 
na próżno, w krajach Północy – mnie zaś przytrafiło się to na-
prawdę. Pocałowaliśmy się i przeżyliśmy chwilę prawdy, jak 
w biciu dzwonów, jak na korridzie, i potem przez wiele nieła-
twych lat ta właśnie chwila trzymała nas przy sobie.

Nie pochwalam związków, a co dopiero małżeństw, mię-
dzy ludźmi w tak różnym wieku, lecz nie mogłem się oprzeć 
i złożyłem jej śluby, na jakie nie zdobyłoby się wielu młod-
szych mężczyzn – chyba że słabo by siebie znali bądź nosiliby 
w sercu głęboką ranę. Gdyby wyszła za młodszego mężczyznę, 
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który nie byłby wcześniej jezuitą lub innym kapłanem, kto 
wie, jaki spotkałby ją los?

Jako pięćdziesięciotrzylatek byłem szczupły, miałem po-
sturę atlety. Przez następne piętnaście lat odżywiałem się 
głównie cykorią, tuńczykiem, krewetkami i owocami, nie 
paliłem, nie piłem i nie brałem narkotyków, grałem diabłu 
na nosie i nie traciłem siły.

Do trzydziestego roku życia Marlise nawet nie zauważała 
między nami różnicy wieku. Jeśli już, to w częstotliwości zbli-
żeń, ale nie w ich halucynacyjnej intensywności. Niedostatek 
wigoru nadrabiałem wdzięcznością, umiałem też opowiadać. 
Gdy kończyliśmy, przytulałem ją, jak gdyby zależało od tego 
moje życie – co zresztą było prawdą.

Gdy Marlise weszła w wiek średni, a ja się zestarzałem, 
zaczęliśmy krzywo na siebie patrzeć. Ta rudowłosa kasjerka 
o zachwycających zębach i potężnych piersiach, wciąż jeszcze 
świetnie wyglądająca w kostiumie kąpielowym, była jak mia-
rowo płonący węgiel – ja zaś przypominałem już raczej popiół 
na końcu cygara. Zaczęła miewać romanse. Wybaczyłem jej 
to, wybaczam i dziś, bo dała mi Funia, i choć jest dzieckiem 
innego mężczyzny, traktuję go jak syna.

Jakieś osiem lat temu wybraliśmy się na poszukiwanie 
ojca Marlise. Był księdzem, lecz zamiast porzucić kapłaństwo, 
porzucił swoje dziecko. Zawsze uważałem, że podejmował 
same złe decyzje. Pierwszą, że przyjął święcenia, drugą, że 
je złamał, a trzecią, że nie sprzeniewierzył im się do końca.

Na litość boską, czymże są aniołowie? Przecież to był 
ksiądz, czyli człowiek, którego serce – jak można założyć – ro-
sło podczas kontemplacji aniołów i świętych, gdy więc w jego 
życiu pojawił się prawdziwy anioł, choćby nawet wskutek 
jego uchybienia, powinien był go przyjąć. Ja przyjąłem Funia, 
mimo że nie jest moim synem. Uroniłem jedną łzę, dosłownie 
jedna tylko łza spłynęła mi po policzku z żalu nad zdradą 
i własną starością, i zaraz pozwoliłem, by niemowlęcy płacz 
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na powrót wypełnił mnie życiem. Ale zanadto wyprzedzam 
fakty.

Pojechaliśmy na północ. Brazylia wygląda tam jak Afry-
ka, jest rozległa, sucha, gorąca i biedna. W powietrzu czuć 
mango, padlinę i morze. Dowiedzieliśmy się, że ojciec Marlise 
rezyduje w parafii gdzieś w pobliżu Natal, i przez dwa dni 
wędrowaliśmy tam autobusem, statkiem oraz pieszo. W koń-
cu dotarliśmy do zapomnianego wybrzeża, o które grzmocą 
wielkie białe bałwany, przepędzone przez olbrzymi Atlantyk 
aż z Zatoki Beninu. Plaża była długa na trzydzieści mil i na 
całym odcinku wcinała się w ląd milowym pasem białych 
wędrujących wydm, miękkich i suchych jak talk.

Piliśmy wodę z butelek i jedliśmy owoce umyte w falach. 
Kościół i parafia znajdowały się dwadzieścia mil dalej, w roz-
ległym zakolu rzeki, która przebija się tam przez wydmy 
i wpada do morza.

 –	Jak można się tam dostać? – spytałem w małej wiosce 
na północny zachód od Natal.

 –	Piechotą – powiedzieli nam.
 –	Jakąś drogą?
 –	Tam nie ma drogi.
 –	Nie ma drogi?
 –	Nie.
Ludzie mieszkający na wsi czasem odpowiadają mi bar-

dzo grzecznie, może dlatego że sam wyglądam na wieśniaka, 
któremu udało się dożyć sędziwego wieku. Zresztą jeśli pola, 
wśród których się urodziłem, można nazwać wsią – kiedyś 
można było, teraz już nie – to chyba rzeczywiście jestem wieś-
niakiem. Zamknąłem jedno oko i odchrząknąłem sceptycznie.

 –	Nie ma drogi – padła odpowiedź.
 –	Ale jak oni tam sprzedają swoje plony? Jak dociera poczta, 

zaopatrzenie?
 –	Statkiem.
 –	No to popłyniemy statkiem.
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 –	Jeśli chce wam się czekać sześć tygodni…
 –	A łodzią rybacką?
 –	Piechotą zajdziecie dwa razy szybciej, a chodzenie nic 

nie kosztuje.
 –	A terenówką?
 –	Nie ma przejazdu przez rzekę.
 –	Tratwą?
 –	Budowa potrwa dwa i pół dnia.
 –	No to jak przedostaniemy się przez rzekę? – spytałem.
 –	Przepłyniecie.
 –	Może czółnem?
Wokół mnie i mojego rozmówcy zgromadziło się już pół 

wioski. Ujrzałem wtedy więcej bezzębnych ust niż przez 
wiele ostatnich lat. Wieśniacy byli bardzo ubawieni moją 
ignorancją.

 –	Jeśli chcecie, możecie płynąć czółnem, dziadku, ale po 
drodze i tak będziecie musieli co rusz kąpać się w morzu dla 
ochłody, nie lepiej więc połączyć jedno z drugim i od razu 
ruszyć wpław?

Zdawało nam się, że to tylko taki wymyślny żart, spodzie-
waliśmy się, że zaraz za wydmami biegnie autostrada, po 
której kursują klimatyzowane autobusy, lub że natrafimy na 
jednoszynową kolej szwajcarskiej produkcji, z gratisowymi 
czekoladkami na siedzeniach. Pomysł dwudziestomilowego 
marszu przez wydmy spodobał nam się jednak, weszliśmy 
więc do rzeki, z owocami i butelkami z wodą pływającymi 
wokół nas w plastikowych siatkach, obserwowani przez całą 
wioskę.

Gdy wyszliśmy na drugi brzeg, serca nam łomotały, 
a  ubrania mieliśmy odświeżone i  przylepione do ciała. Po 
kilku minutach marszu wzdłuż rozhukanych, wysokich jak 
domy fal przypływu znaleźliśmy się na odludziu: do koń-
ca dnia nie ujrzeliśmy ani żywej duszy, ani śladu ludzkiej 
działalności.




