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Lidce Kazen, która wierzyła we mnie,  

kiedy reszta miała już poważne wątpliwości
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WIEDZA

Ułan Ude, Buriacja, Rosja, sierpień 2013

Stoję pod wiatą przed domem z szarych pustaków. W drew-
niany daszek bębnią krople. Zaczęło padać podczas rytuału 

oczyszczania i teraz patrzę na zamazującą się w deszczu, coraz 
mniej wyraźną panoramę Ułan Ude. Kucam i wyciągam przed 
siebie dłoń, wkładam ją pod cieknącą z nieba wodę. Wszystko 
widzę w nienaturalnej wyrazistości. Wszystko jest ostre, kolory 
bardziej intensywne niż te, które zapamiętałem sprzed wejścia 
do brzydkiego domu z szarych pustaków. Wypłowiałe szmaty 
na szamańskim totemie teraz są soczyście błękitne, z oklejo-
nych resztkami skóry i gnijących mięśni czaszek niedźwiedzi 
spływa czerwień. Patrzę na dłoń, widzę każdą kroplę deszczu, 
wiem, że gdybym chciał, mógłbym je policzyć. Policzyć krople 
deszczu na swojej dłoni i te bębniące w parapety szarych bloków 
w Ułan Ude. Ale mi się nie chce, nie dbam o to. Wiem też, że je-
stem w stanie zrozumieć wszystko, naturę rzeczy, świata, ludzi, 
mógłbym wiedzieć wszystko, jeżeli miałbym takie życzenie. Ale 
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tego też nie chcę. Jestem zmęczony. Patrzę więc na dłoń odciętą 
od reszty mojego ciała kurtyną kropli spadających z drewnia-
nego daszku przed domem z szarych pustaków i nie myślę nic. 
Ktoś staje obok mnie. Szamanka Marina. Chwilę na mnie pa-
trzy, a potem nachyla się w aureoli siwych włosów, jej pomar
szczone usta prawie muskają moje ucho.

– Już wiesz, prawda? – mówi Marina i patrzy mi w oczy. Cze-
ka, co odpowiem.

Tak, to prawda, wiem. Z tym że to też w tej chwili niewiele 
mnie obchodzi. To dziwne, przez lata szukałem dowodu, szuka-
łem przejścia na drugą stronę, a kiedy udało mi się w końcu tam 
zajrzeć, nie ma we mnie ani radości, ani najmniejszego nawet 
podniecenia. Ale jednak zajrzałem i teraz, patrząc w oczy sza-
manki Mariny, powoli kiwam głową. Kiwam, że wiem, że zaj-
rzałem, że mam swój dowód, że poczułem to, poczułem z taką 
mocą, że teraz już wiem, wiem ponad wszelką wątpliwość. Ma-
rina dotyka słonego śladu na moim policzku. Palec szamanki 
sunie po nim od oka w dół, zatrzymuje się na mojej brodzie.

– Nie martw się – mówi szamanka. – To przejdzie, zawsze 
przechodzi.

Uśmiecha się jak dziecko, któremu udała się psota, odchodzi 
i znowu jestem sam.

A ja zastanawiam się nad tą pustką we mnie, skąd się wzię-
ła i czy zostanie, czy nie; czy tak będę trwał i nic mnie już ni-
gdy ani nie rozbawi, ani nie przestraszy, ani nie wzruszy. Nagle 
nawiedza mnie wspomnienie, jak dwa lata wcześniej nie po-
szedłem do pośredniaka na łódzkim Widzewie, wskutek czego 



utraciłem prawo do świadczeń. Jak wyruszyłem w podróż. Sa-
mochodem, który miał w lewym przednim kole ducha mężczy-
zny w średnim wieku. To wspomnienie mnie rozśmiesza i par-
skam śmiechem. Śmieję się do siebie, aż pękają słone ślady po 
łzach na mojej twarzy, i jest mi dobrze.



CZęŚĆ i

jak to sie zaczelo
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PANI Z WYSOKIEGO ZAMKU

Warszawa, styczeń 2012

Pani księgowa, odkąd zrozumiała, że to nie jest żart, ma 
minę osaczonej sarny.

– Co to jest? – powtarza bezradnie raz po raz. – Jak ja mam 
to zaksięgować?

Odpowiadam, że nie wiem, gdyż nie mam głowy do rachun-
kowości. Mówię też, że mogłem zapłacić z własnej kieszeni, ale 
uznałem, iż nie byłoby to właściwe, i mam nadzieję, że ona to 
zrozumie. Przedmiot opętania jest własnością stacji i  sądzę, 
że opłata za egzorcyzmy powinna zostać uiszczona z  fundu-
szy służbowych. Pani księgowa nie ma zastrzeżeń co do logiki 
mojego rozumowania, jednak to nie zmienia faktu, że nie wie, 
co ma zrobić z rachunkiem. Jak zaksięgować. Rachunek sam 
w sobie jest bez zarzutu. Jest czytelny podpis i jest pieczątka. 
Data jest. Treść dokładnie i w sposób pozbawiony jakichkolwiek 
wątpliwości mówi, z jakiego tytułu została pobrana opłata. Po-
wiedzmy sobie szczerze, pięćdziesiąt nowych złotych polskich 
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to nie jest wygórowana cena za egzorcyzm. Pani księgowa nie 
spiera się ze mną, zgadza się z grubsza, że pięćdziesiąt złotych 
to nie jest przesadne roszczenie. Zwłaszcza że problem dotyczył 
potencjalnej katastrofy drogowej, a co za tym idzie, niebezpie-
czeństwa dla zdrowia, a może i życia podróżującego pojazdem. 
Nie zmienia to jednak faktu, że nie sposób tego zaksięgować. 
No bo jak? Jaki tytuł? Bardzo chcę pomóc, nachylam się nad 
panią księgową i zaczynam szeptać. Jak spiskowiec…

***

Łódź, dwa miesiące wcześniej

Siedzę w samochodzie, chociaż jest więcej niż prawdopo-
dobne, że powinienem zająć się czymś pożytecznym. Być może 
na przykład znaleźć sobie jakąś porządną pracę. Albo iść na 
spacer. Możliwości jest właściwie nieskończenie wiele, jednak 
z niewyjaśnionych dla mnie powodów wybrałem właśnie sie-
dzenie w samochodzie.

Przez dziurę w podłodze widzę zalegający parking piach 
i kępkę trawy. Trawa rośnie bez przekonania, jakby wiedzia-
ła, że nie powinno jej tu być i jej czas jest policzony. Oprócz 
kępki w dziurze widać tylko piach. Kiedy pada deszcz, zamie-
nia się w błoto, kiedy jest gorąco, zamienia się w pył. Teraz jest 
ciepło, ale dwa dni temu padało, w związku z czym piach ma 
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problemy z tożsamością. Błotem już być nie może, na pylenie 
jeszcze go nie stać. Więc jest nijaki. Przypatruję mu się przez 
dziurę w podłodze.

Dziura ma owalny kształt, poszarpane blaszane brzegi 
i przypomina plakat do filmu grozy. Myślę, że jeszcze kilkaset 
kilometrów i parę dni deszczu, a nabierze dostatecznej wielko-
ści, żeby zmieściła się w niej stopa. Będę jechał któregoś dnia, 
zamyślę się albo po prostu będę chciał zmienić bieg, a moja 
noga ześlizgnie się ze sprzęgła i wpadnie w dziurę. Dziura po-
łknie moją stopę, a ta pociągnie za sobą resztę mnie i będzie to 
jedyny w historii motoryzacji wypadek, kiedy człowiek przeje-
dzie sam siebie samochodem, którym podróżuje. Jednak lubię 
ją. Mam w podłodze samochodu kilka dziur, ale ta jest moją 
ulubioną, fascynuje mnie. Często patrzę przez nią w czasie jaz-
dy na umykający asfalt.

Słyszę sygnał połączenia przychodzącego, komunikat na 
wyświetlaczu informuje mnie, że dzwoni Pani z Wysokiego 
Zamku. Wciskam klawisz opatrzony symbolem zielonej słu-
chawki i przykładam telefon do ucha.

Pani z Wysokiego Zamku pyta, czy pamiętam ten projekt 
o znachorach. Ten, który przysłałem parę miesięcy temu i ona 
powiedziała, że jest interesujący, tylko to nie jest sprawa na te-
raz, i że się wstrzymujemy, i żebym czekał, co będzie dalej. Czy 
pamiętam? Mówię do telefonu, że pamiętam, jak mógłbym za-
pomnieć, i pytam, dlaczego zasadniczo do tego wraca. A ona na 
to, że to się stała sprawa na teraz i że ona proponuje, żebym się 
zajął dokumentacją. Jeżeli oczywiście chcę. Ja jej na to, że zająć 
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się mogę, nie widzę żadnych przeciwwskazań, żeby zajmować 
się dokumentacją, pod warunkiem że ona będzie w stanie mi 
wyjaśnić – ale tak, żebym zrozumiał – co to takiego jest ta do-
kumentacja. Pani z Wysokiego Zamku odpowiada, że ona nie 
jest tu od tego, żeby mi wyjaśniać rzeczy podstawowe, gdyż jej 
się wydaje, iż nie jest moją matką i wiele wskazuje, że nią nie 
będzie, i że czasem żałuje, że zadaje mi pytania, bo kiedy od-
powiadam, to ona czuje, że traci do mnie szacunek, a ja podob-
nymi odpowiedziami sam sobie szargam reputację. Ale moja 
reputacja jest moją sprawą i że chyba znam Panią z Wysokiego 
Zamku na tyle, żeby wiedzieć, że ona ponad wszystko nie lubi 
braku zdecydowania. Więc niech ja jej odpowiem teraz na py-
tanie, czy jestem zainteresowany, czy też przypadkiem nie.

Odrywam wzrok od dziury i patrzę przez brudną przed-
nią szybę. Dwadzieścia metrów przede mną, trochę w  lewo, 
jest piaskownica. W tej piaskownicy nigdy nie bawią się dzieci. 
A przynajmniej ja tego nie widziałem. Dzieje się tak dlatego, że 
piaskownica została zaanektowana. Przesiadują w niej sąsiad-
ki. Z klatki schodowej. To takie miejsce spotkań. O czym się tu 
dyskutuje, nie wiem. Ilekroć wychodzę z klatki albo pojawiam 
się na chodniku z zamiarem wejścia, dyskusja cichnie. Sąsiadki 
obserwują mnie bez słowa i odprowadzają wzrokiem, dopóki 
im z zasięgu wzroku nie zniknę. Siedzą przy tym w absolutnym 
bezruchu. Zupełnie nienaturalnym, jak gady, jak warany z Ko-
modo. Warany zajęły dzieciom piaskownicę i nikt na to nie re-
aguje. Ani policja, ani służby weterynaryjne. Mógłbym przysiąc, 
że w tym bezruchu nawet nie mrugają oczami. Nie oddychają, 
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nie wykluczam, że może nawet trochę nie żyją. Być może kiedy 
się pojawiam, zaburzam w jakiś sposób równowagę ich świata. 
Nie pasuję do określonego wzorca i to, że jestem, wygina rze-
czywistość i zmusza je do zawieszenia funkcji życiowych, do-
póki rzeczywistość się nie odegnie i nie wróci na właściwe tory. 
Piaskownica jest zajęta od rana do późnych godzin wieczornych.

Idę va banque i  mówię, że tak, mogę się zabrać za doku-
mentację, czemu nie, nie takie rzeczy robiłem w życiu, więc 
i dokumentację, cokolwiek to jest, zrobić też mogę. Na przy-
kład niedawno wróciłem z Francji, gdzie przez półtora miesią-
ca pieliłem cykorię. Wstawałem o piątej rano, jadłem śniadanie 
i jechałem na pole, gdzie przez dwanaście godzin z przerwą na 
drugie śniadanie i udar mózgu chodziłem po polu i wyrywa-
łem chwasty. A jeszcze zanim to nastąpiło, pracowałem kilka 
dni w chlewni. Nauczyłem się tam tatuować świnie oraz naby-
łem wiedzę, jak zabić stukilogramowego tucznika młotkiem, 
bo zgodny z normami Komisji Europejskiej pneumatyczny pi-
stolet na bolce się zepsuł. Tak więc jeżeli byłem w stanie się na-
uczyć, jak skrócić cierpienia ssaka młotkiem, to dlaczego mam 
nie napisać dokumentacji?

W słuchawce zapada cisza i mógłbym przysiąc, że słyszę, jak 
ktoś liczy do dziesięciu. Potem Pani z Wysokiego Zamku mówi, 
że dokumentację już napisałem kwartał temu i nawet ją przesła-
łem za pośrednictwem poczty elektronicznej, i że teraz chodzi 
nie o to, żeby dokumentację pisać, tylko żeby na dokumentację 
jechać. Pobrać z magazynu sprzęt, pobrać samochód i jechać. 
Mam ochotę zapytać, o jaki sprzęt chodzi, z jakiego magazynu 
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i co to za samochód, ale się powstrzymuję, bo instynktownie 
czuję, że takimi pytaniami mogę się – jak to się mawia – po-
grążyć. Więc pytam tylko, kiedy mam to wszystko pobrać i kie-
dy mam jechać. Pani z Wysokiego Zamku na to, że pojutrze 
rano. I że sprzęt tak z grubsza jest już nawet zamówiony. Mó-
wię, że akurat ten termin może być problematyczny, gdyż tak 
się niefortunnie składa, że pojutrze mam wizytę w biurze po-
średnictwa pracy, a takie spotkanie jest szalenie trudno prze-
nieść, może nawet jest to niemożliwe. I jeżeli ja się pojutrze nie 
stawię o ustalonej porze, to stracę świadczenia, a tego wolałbym 
uniknąć. Pani pyta, co mi to daje, bo ona o tych moich comie-
sięcznych wizytach słyszy już jakiś czas i nawet ją to nurtuje, 
w jakim ja celu te wizyty składam. Ile mi w tym urzędzie pracy 
płacą na miesiąc. Ja na to, że zasadniczo nie płacą mi w ogóle, 
bo jeszcze do tej pory w życiu nie przepracowałem dostatecznie 
długo legalnie i ponadto bez przerwy, żeby uzyskać świadcze-
nie pieniężne. Wizyty w urzędzie pracy składam dla przywile-
ju ubezpieczenia zdrowotnego. Jeżeli zdarzy mi się na przykład 
gorączkować albo pojawi się katar, to ja sobie zupełnie spokoj-
nie, jak jakieś panisko, mogę iść do lekarza pierwszego kontak-
tu i on mnie przyjmie, a ja za to nie zapłacę, bo mam taką spe-
cjalną książeczkę, a w niej mam powbijane pieczątki z urzędu. 
I ta książeczka, i te pieczątki nie pozwalają brać ode mnie pie-
niędzy lekarzowi zarówno pierwszego kontaktu, jak i lekarzo-
wi ze specjalizacją.

Ale to nie wszystko. Moja comiesięczna pielgrzymka do 
urzędu pracy to coś więcej niż tylko darmowe świadczenia 
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medyczne. Ma charakter egzystencjalny. Albowiem jest to je-
dyna pewna rzecz w moim życiu. Człowiek potrzebuje pew-
ności, jakiegoś rodzaju przewidywalności. Kotwiczy w nich, 
daje mu to punkt odniesienia, żeby mógł ocenić siebie i miej-
sce, w którym się znajduje. Ja mam jeden taki punkt nawiga-
cyjny. Mój punkt, punkt odniesienia, znajduje się właśnie tam, 
w urzędzie pracy. Raz w miesiącu zjawiam się tam, staję przed 
specjalną maszyną do aranżacji kolejki i na jej dotykowym mo-
nitorze wpisuję to, co człowiek na moim miejscu wpisać powi-
nien. Maszyna piszczy, potem mruczy i z wąskiego otworu pod 
monitorem wysuwa się kartonik z trzema numerami. Pierwszy 
to numer pokoju, drugi – numer stanowiska, a trzeci numer… 
trzeci numer to jestem ja.

Biorę kartonik i idę przed właściwe drzwi. Potem siadam 
pod ścianą i  czekam. Co pewien czas zerkam na trzymany 
w dłoni kartonik i porównuję numer, który oznacza mnie, z tym 
na wyświetlaczu nad drzwiami. Kiedy na wyświetlaczu poja-
wia się rząd cyfr identyczny z  tym na kartoniku, wstaję, pu-
kam, wchodzę i mówię: „Dzień dobry”. Tak jest co miesiąc. To, 
co następuje potem, kiedy już powiem: „Dzień dobry”, też po-
wtarza się co miesiąc.

– No niestety, gdyby był pan, no, sama nie wiem… gdyby 
był pan na przykład katechetą, to tak, dla katechetów oferty się 
zdarzają. Może nieczęsto, ale są. Nie można powiedzieć, że dla 
katechetów nie ma, że nie mogą się zatrudnić. Albo gdyby che-
mia na przykład, chemia, fizyka, język polski. No gdyby pan ta-
kie rzeczy, to tak! Ale nauczyciel przedmiotów artystycznych… 
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no to nie. Takie coś? Nie! Wie pan, odkąd pracuję tutaj, to 
nie pamiętam, żeby nauczyciel przedmiotów artystycznych… 
Agnieszka, a ty miałaś kiedyś coś takiego, żeby dla nauczyciela 
przedmiotów artystycznych? Żeby ktoś takiego chciał? Szko-
ła albo jakieś, nie wiem, ognisko czy dom kultury? Pamiętasz? 
Miałaś coś takiego?

Pani Agnieszka, Jola, Maria czy będący na przyuczeniu, na 
stażu, wschodząca gwiazda budżetówki Mariusz kręcą głowa-
mi, nikt z nich nie słyszał o takim dziwie jak oferta pracy dla 
nauczyciela przedmiotów artystycznych.

– Więc, proszę pana, tutaj panu przykładam, na tym blankie-
cie, pieczątkę i wyznaczam panu kolejną wizytę za miesiąc. Po-
wiedzmy… powiedzmy, trzynastego niech pan przyjdzie. A tak 
w ogóle pan maluje? Zajmuje się pan tym? Czy tylko uczy?

Odpowiadam, że jeszcze niedawno malowałem, ale mi prze-
szło i aktualnie tak jakoś nie za bardzo maluję. Że mnie wena 
opuściła. Natchnienia nie mam.

– No tak, natchnienie u artysty święta rzecz. Ale gdyby tak 
pan wziął i tak na zamówienie. Na zamówienie nie namalował-
by pan czegoś? Bo wie pan, ja to sobie myślę, że chciałabym za-
mówić taki obrazek. Niewielki. Takiego Żyda, który liczy pie-
niążki, bym chciała. Takiego Żyda to, wie pan, można i nawet 
łatwo kupić, ale ja bym chciała takiego, jak by to powiedzieć, 
żeby ktoś indywidualny takiego Żyda namalował. Żeby ten Żyd 
miał wyraz. Żebym ja wiedziała, że to pan namalował. Żeby on 
był, ten Żyd, taki indywidualny, a nie taki jak wszędzie. Wie 
pan, oni to wszystko teraz malują w Chinach, każdy Żyd taki 
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sam, zupełnie jak Chińczycy, nie odróżni pan jednego od dru-
giego. No nie da się rozróżnić, pan wie, o co mi chodzi, prawda?

Mówię, że wiem, że całe piękno i szlachetność sztuki wyni-
kają z jednorazowości, niepowtarzalności, że nie ma dwóch ta-
kich samych obrazów, rzeźb czy rysunków. Że tym sztuka różni 
się od rzemiosła. Ale niestety nie maluję Żydów liczących pie-
niążki. Nie umiem. Wiem, że nie umiem, mimo że nigdy nie 
próbowałem. Ale wiem to instynktownie. Najważniejsze w by-
ciu artystą, jak i człowiekiem w ogóle, to znać swoje ogranicze-
nia. A w tym konkretnym wypadku wiem, że nie umiem, nie 
potrafię. To dla mnie jak narysować konia na przykład. Koń 
jest moim ograniczeniem. Nie jestem w stanie narysować ko-
nia, choćbym się wściekł. Nie mam pojęcia czemu. Próbowa-
łem dziesiątki razy, nigdy mi się koń nie udał. I próby naryso-
wania konia wykształciły we mnie ten osobliwy instynkt, który 
mówi mi, co narysować w stanie jestem, a czego nie. Otóż ten 
instynkt właśnie teraz mówi do mnie jasno, że Żyd liczący pie-
niążki jest poza moim zasięgiem. Podobnie jak koń. Ale mogę 
narysować Piłsudskiego. Piłsudskiego już rysowałem i wyszedł 
mi jak żywy.

Niestety, marszałka nie chcą w pośredniaku. Zabieram for-
mularz z rubryczkami, które od góry do dołu są zapełnione pie-
czątkami i datami kolejnych wizyt, i idę do domu.

Jednak czy fakt, że nie jestem katechetą i nie umiem nama-
lować Żyda liczącego pieniążki, to powód, aby pozbawiać się 
jedynej pewnej rzeczy w życiu?



Pani z Wysokiego Zamku mówi do mnie ze słuchawki tele-
fonu, że ona czasem się nawet zastanawia, co ja mam w głowie, 
ale są też momenty, kiedy woli tego nie robić, i to jest właśnie 
taki moment. Dlaczego? Bo, po pierwsze, nie ma to większego 
sensu, ona i tak tego nie pojmie, a po drugie, w takich chwilach 
znowu traci szacunek. A w ogóle ta rozmowa trwa już za długo. 
Więc niech się zdecyduję: pobieram sprzęt i pobieram samo-
chód czy na moją dokumentację ma jechać ktoś inny? Znaleźć 
kogoś innego nie będzie dużym problemem. No to się zgadzam 
jechać na dokumentację. Pani z Wysokiego Zamku mówi, że 
w jej przekonaniu to jest dobry wybór i nie wyklucza, że będą 
ze mnie ludzie i że ja sam być może z tego swojego wyboru 
będę kiedyś zadowolony. Ale jak to się mówi, to zależy tylko 
ode mnie.

Połączenie zostaje przerwane, przez moment słucham ciąg
łego sygnału. Potem wciskam klawisz opatrzony symbolem 
czerwonej słuchawki. Przez chwilę stukam telefonem o udo, 
wpatrując się w martwy wyświetlacz. Zgodziłem się. Czy to 
dobrze? Wiem, że nie zrobiłem źle, ale to też nie znaczy, że 
uczyniłem dobrze. I najważniejsze pytanie: co się teraz wyda-
rzy? Odrywam wzrok od wyświetlacza telefonu i patrzę w dół. 
W podłodze, tuż przy sprzęgle, jest dziura. Mam w podłodze sa-
mochodu kilka dziur, ale ta jest moją ulubioną, fascynuje mnie. 
Często patrzę przez nią w czasie jazdy na umykający asfalt.








