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Rozdział 1

To był jeden z tych dni, których początek bez wyraźnej przy-
czyny wystrzela jak korek od szampana, wypełniając głowę przy-
jemnie musującymi bąbelkami.

„Nie, to nie jest dzień na dżinsy” – pomyślała Ewa, stojąc 
przed otwartą szafą. Strojenie się nie było jej specjalnością. 
Z  pewnością nie należała do dziewczyn, które zgłębiają taj-
niki nowych kolekcji i z przejęciem śledzą prognozy trendów 
na nadchodzący sezon. Takie tematy śmiertelnie ją nudziły, 
nie mówiąc o  tym, że szkoda jej było na nie czasu i  energii. 
Ubranie jest po to, żeby było ciepło w zimie, latem nie za go-
rąco, a cały rok wygodnie. Na szczęście Marek nie miał w tym 
względzie wygórowanych oczekiwań. W gruncie rzeczy gdyby 
zaczęła się nagle ubierać w worki na śmieci, mógłby nie zwró-
cić na to uwagi, co już może nie było najfajniejsze. Ale cóż, jej 
facet był informatykiem.

Z szeregu wieszaków wybrała zwiewną sukienkę w drobną 
łączkę, prezent od mamy, jeden z niewielu naprawdę kobiecych 
ciuchów, jakie miała. Nie wiedziała dlaczego, ale właśnie dziś 
miała ochotę ją włożyć. Tak, ta sukienka idealnie pasowała do 
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jej dobrego nastroju. Ewa przyjrzała się swojemu odbiciu. Z lu-
stra patrzyła na nią brązowooka dziewczyna z kilkoma piegami 
na nosie i falami kasztanowych włosów spływających niesfornie 
na ramiona. Sukienka dodawała jej kształtom smukłości i od-
słaniała nogi do samego nieba. Chociaż Ewa nigdy nie pomyś
lałaby o  sobie, że jest piękna, musiała przyznać, że tego dnia 
wyglądała jakoś inaczej…

Kiedy dziewczyna zamknęła za sobą bramę kamienicy, 
szybko zdecydowała, że zrezygnuje z  autobusu, i  ruszyła na 
uczelnię piechotą. Sama nie wiedziała, dlaczego się uśmie-
cha: do siebie, do jasnowłosej kobiety z wózkiem czekającej na 
przystanku, nawet do wyrostka, który bynajmniej nie wysyłał 
światu przyjaznych sygnałów. Rozpierała ją energia i podskórne 
uczucie podniecenia, jak przed długo oczekiwaną randką. Ale 
to nie to, czas romantycznych uniesień dawno już minął, zresztą 
Marek nawet na początku ich znajomości nie był typem senty-
mentalnego kochanka.

Był dopiero koniec kwietnia, ale słońce głaskało jej skórę, 
chyba po raz pierwszy w tym roku tak mocno dając znać o zbli-
żającym się lecie. Ewa czuła się po prostu dobrze. Zresztą na co 
miałaby narzekać? Nigdy nie myślała, że uda się jej osiągnąć aż 
tyle. Miejsce urodzenia chyba rzeczywiście wyznacza poziom 
wiary w siebie i oczekiwań od życia. Najstarsza z czwórki rodzeń-
stwa, wychowana w liczącej kilkuset mieszkańców wsi, w gospo-
darstwie położonym na takim uboczu, że nie każdy samochód 
był w stanie do niego dotrzeć, nigdy nie wybiegała marzeniami 
daleko. Właściwie można je było zamknąć w krótkim: „Wyrwać 
się stąd”. Chce tego każdy, kto rodzi się w  takim miejscu, ale 
mało komu się to udaje. Jej się udało.

Może Olsztyn nie jest światową metropolią, ale zamieszka-
nie w nim i tak było dla niej wielką zmianą. Cieszyły ją proste 
sprawy, które dla większości ludzi są oczywiste. Że można wyjść 
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z domu nie tylko po to, żeby odwiedzić sąsiadów. I masz wybór: 
to może być kino albo knajpa, możesz też po prostu powłóczyć 
się po mieście, wiedząc, że za każdym razem jest szansa trafić 
w zupełnie nowe, nieznane ci wcześniej miejsce. Filmy, książki, 
płyty, o których czytasz w gazetach – nagle masz to wszystko 
na wyciągnięcie ręki. Nie znasz każdego z mijanych ludzi, a oni 
nie znają ciebie. Dla sprzedawczyni w sklepie jesteś jedną z ty-
sięcy anonimowych klientek, nie obchodzi jej, w co jesteś ubrana 
i kiedy wreszcie wyjdziesz za mąż.

Ewie wcale nie było łatwo dotrzeć tam, gdzie się teraz znaj-
dowała. To, co dla większości ambitnych młodych ludzi jest na-
turalną koleją rzeczy, dla niej było długą wspinaczką, do tego 
chwilami po bardzo śliskich skałach. Po latach coraz dłuższych 
i bardziej skomplikowanych dojazdów do kolejnych szkół do-
stała się na mikrobiologię, wybierając oczywiście najbliższy 
uniwersytet, i szybko się przekonała, jak mało snu potrzebuje 
człowiek – od razu musiała znaleźć pracę, żeby opłacić akade-
mik i pokryć koszty skromnego życia w mieście. No i co mie-
siąc podesłać coś rodzinie, którą zostawiła w  Wężówce. Po 
zajęciach na uczelni biegła do sklepu na drugą zmianę, a no-
cami wkuwała. Od drugiego roku studiów portier pan Henryk 
wpuszczał ją po godzinach do labu, żeby mogła dokończyć do-
świadczenia, które jej koledzy robili popołudniami. Wciągnęło 
ją to po uszy. Sekwencje czynności, które trzeba wykonać tak, 
żeby osiągnąć określony efekt. Kiedy opanuje się już technikę, 
przychodzi czas na wymyślanie i testowanie własnych metod. 
Ewa uwielbiała ten dreszczyk emocji towarzyszący oczekiwaniu 
i sprawdzaniu, czy wyszło właśnie to, co miało wyjść. Czasem 
wychodziło, a  czasem nie. Kiedy się udawało, czuła ekscyta-
cję, jak podróżnik odkrywający nowy, nieznany ląd. Kochała 
naukę. Szczęśliwie dla niej okazało się, że to odkrywanie wy-
chodzi jej lepiej niż innym. Jeszcze przed skończeniem studiów 
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została zaproszona przez profesora do grupy badawczej, a po 
spektakularnej obronie pracy magisterskiej otworzyła prze-
wód doktorski i dostała pracę na wydziale, co praktycznie nie 
zdarzało się doktorantom. Mogła zrezygnować z dodatkowych 
fuch i już samodzielnie, bez współlokatorek, wynająć kawalerkę. 
Miała dwadzieścia pięć lat i robiła to, co naprawdę lubiła. A to 
był przecież dopiero początek. Miała przed sobą obiecującą  
karierę.

To, czym żyła na co dzień: fascynujący ją świat drobnoustro-
jów, precyzyjne izolowanie bakterii lub zgłębianie procesów ska-
żenia mikrobiologicznego, dla większości ludzi było czarną ma-
gią. Nikt w jej wsi, a nawet w rodzinnym domu nie był w stanie 
powtórzyć, a co dopiero zrozumieć, czym się zajmuje. I z całą 
pewnością od bardzo dawna nikomu z Wężówki nie udało się 
zajść tak daleko.

Mimo intensywnego spaceru Ewa dotarła do pracy wcale 
niezmęczona. Kiedy szła korytarzem, lekko zarumieniona od 
wiosennego słońca, ze zwichrzonymi przez wiatr kasztanowymi 
włosami, w których pobłyskiwały złociste pasma, kilku mijanych 
studentów odprowadziło ją tęsknym wzrokiem. Nie rejestrowała 
tych spojrzeń. Chociaż mama nazywała ją w dzieciństwie swoją 
śliczną córeczką, nie uważała się za piękność. Specjalne koncen-
trowanie się na własnej urodzie uważała za niezbyt mądre i tro-
chę nieprzystojące kobiecie, która chce być traktowana poważnie. 
Ona zaś właśnie tak chciała być traktowana. W żadnym razie nie 
jak ładna lalka. Ten cel także trudno byłoby jej osiągnąć w ro-
dzinnej wsi. Tam jedyne, na co mogłaby liczyć, to pogwizdy-
wania połączone z mało wybrednymi komentarzami na zmianę 
ze splunięciami mającymi być prawdopodobnie w mniemaniu 
lokalnych donżuanów jakąś pierwotną formą męskiej adoracji.

Bez pukania otworzyła drzwi i  weszła do wyposażonego 
w długi roboczy blat laboratorium.
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 – To ty już wiesz!? – Profesor Jarosz na jej widok poderwał 
się z miejsca.

 – Ale o czym? – Mimo oficjalnego przejścia po jej magisterce 
na „ty” Ewa nadal nie mogła się przełamać i kiedy tylko mogła, 
starała się używać w stosunku do swojego profesora formy bez-
osobowej.

 – No o  Paryżu przecież! Myślałem, że jakimś cudem się  
dowiedziałaś, bo wyglądasz, jakbyś się unosiła nad ziemią.

 – O jakim Paryżu? Nic nie wiem!
 – Jedziesz do Paryża! To znaczy, musisz jeszcze przejść drugi 

etap, ale według mnie to czysta formalność.
Chwilę potrwało, zanim Ewa z gorączkowej wymiany zdań 

z Jaroszem dowiedziała się, o co chodzi. Jakiś czas temu pro-
fesor zgłosił ją do konkursu na stypendium w zespole świato-
wego guru w dziedzinie mikrobiologii, a przy okazji swojego 
kolegi z  dawnych lat. Dzisiejszy guru blisko trzydzieści lata 
wcześniej był opiekunem i  przewodnikiem Jarosza podczas 
stażu we Francji. Wypili wtedy morze wina, a młody doktor 
z Polski zapoznawał się z tak egzotycznymi dla niego wówczas 
wytworami kultury romańskiej, jak sery pleśniowe, wymyślne 
quiches, a nawet legendarne escargots. Sławny Francuz (jeśli 
wierzyć środowiskowym plotkom, od paru lat będący w czo-
łówce kandydatów do Nobla) za namową polskiego kolegi 
przeczytał publikację Ewy na temat wykorzystania nowych 
substancji biobójczych w  dezynfekcji papieru starodruków  – 
co już samo w  sobie było wielkim wyróżnieniem  – i  zakwa-
lifikował ją do ścisłego grona kandydatów do stażu w swoim 
zespole. Jej konkurentami byli Japończyk i Amerykanka. Jeśli  
dostałaby to miejsce  – co zdaniem Jarosza było więcej niż 
pewne – dołączyłaby do projektu, w którym uczestniczyli naj-
lepsi młodzi mikrobiolodzy z całego świata i który miał szansę 
zrewolucjonizować jej dziedzinę nauki. A do tego wszystkiego 
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na co najmniej osiem miesięcy przeprowadziłaby się do Paryża! 
Ewa musiała usiąść.

I jak tu nie wierzyć w  intuicję? Poranny przypływ energii 
układał się teraz w logiczną całość z dalszym rozwojem wypad-
ków, o ile logika miała w ogóle z tym wszystkim coś wspólnego. 
To był zdecydowanie jej dzień. A przynajmniej tak myślała do 
chwili, gdy opuściła mury wydziału. Złapała za telefon. Musiała 
opowiedzieć o wszystkim Markowi.

 – Do Paryża? A po co? – To nie zabrzmiało jak coś, co chcia-
łaby usłyszeć od ukochanego po ogłoszeniu takiej nowiny. Ale 
to był cały Marek. Do bólu rzeczowy i niespecjalnie empatyczny.

Poznali się na imprezie u  wspólnej koleżanki. Zgadali się, 
że Ewa właśnie planuje kupić komputer. On pomógł jej wybrać 
i zainstalował wszystko, co trzeba. W ramach podziękowań za-
brała go do kina, po którym on bez zbędnych ceregieli zapytał, 
czy może wstąpić na herbatę. Zgodziła się, bo w tej jego szorst-
kości i  aurze nieprzystępności było coś pociągającego; coś, co 
kusiło, żeby się przez nią spróbować przebić. W małym poko-
iku Ewy chłopak po prostu zabrał się do rzeczy, a następnego 
dnia wszystko potoczyło się tak naturalnie, jakby byli parą już 
od dawna.

Minęły trzy lata i  Marek miał firmę informatyczną prowa-
dzoną z kolegą ze studiów i coraz poważniejszych klientów. Ku-
pił mieszkanie na kredyt i – co zaskoczyło Ewę – od razu za-
proponował, żeby z nim zamieszkała. To nie było w jego stylu, 
a ona nie miała pewności, czy jest na to gotowa, mimo że już 
od dawna ich związek stanowił naturalny element jej życia. Była 
nawet zaskoczona, jak mocno się do niego przywiązała, chociaż 
trudno było mówić o odbierającej zmysły miłości. Całkiem nie-
źle razem funkcjonowali, a Ewie imponowała jego ambicja. Ma-
rek miał plan na przyszłość, jeszcze bardziej precyzyjny niż ona – 
w  przeciwieństwie do niego nie sporządziła listy kluczowych 
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celów, rozpisanej na pięcioletni harmonogram z rocznym mar-
ginesem poślizgu. Byli jednak przy tym „studencką parą” i to jej 
odpowiadało. Wspólne zamieszkanie oznaczało poważny krok 
i dość wyraźną w jej mniemaniu deklarację. Stanęła więc przed 
decyzją, czy chce taką deklarację złożyć.

Z jednej strony Marek nie był najbardziej otwartą i wylewną 
osobą pod słońcem (w zasadzie chwilami bliżej mu było do ko-
goś cierpiącego na jakąś łagodną postać autyzmu) i Ewa miała 
czasem wrażenie, że jej chłopak jest naprawdę z innej planety. 
Ale czy jest na świecie kobieta, która nie pomyślała tak choćby 
raz o  swoim facecie? Z drugiej strony Marek był kimś, z kim 
można było coś budować. A ona chciała budować. Chciała iść 
do przodu i sięgać po więcej.

Zdecydowała się. Zamieszkała u niego. Miał wady, to nie 
ulegało wątpliwości, ale kto ich nie ma? Ewie dość łatwo  
przychodziło ich ignorowanie, co zrobiła też podczas tej roz-
mowy.

 – Wszystko ci opowiem wieczorem. Zrobię kolację, uczcimy 
to. Cuisine française. – Zaśmiała się i pobiegła zrobić zakupy.

Wybór serów w  najlepszych olsztyńskich delikatesach nie 
zwalał z nóg, ale to nie mogło zmącić jej szampańskiego nastroju. 
Właśnie – szampan! Okazało się, że prawdziwy (o dziwo, był!) 
kosztuje stanowczo zbyt wiele, nawet jak na taką okazję, więc 
z żalem zrezygnowała z tego szaleństwa i zadowoliła się winem 
musującym. Wkładając do wózka bagietkę, nagle zamarła. Cie-
kawe, że pomyślała o tym dopiero teraz. Przecież wyjazd ozna-
czał wielomiesięczną rozłąkę z Markiem! Jednak od razu w jej 
głowie pojawiły się argumenty łagodzące wymowę tego faktu: 
są tanie loty, jest Skype. W dzisiejszych czasach fizyczna rozłąka 
nie oznacza tego samego, co jeszcze kilka lat temu, kiedy nie było 
tych wszystkich urządzeń, dzięki którym bez problemu można 
się komunikować z całym światem. A może Marek będzie mógł 
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przyjechać na trochę? Przecież często pracuje zdalnie, zza kom-
putera, i  wszystko jedno, gdzie przebywa. Reasumując, mieli 
sporo do obgadania przy francuskiej kolacji.

Ale wieczór nie potoczył się tak, jak sobie zaplanowała. Ma-
rek od razu po powrocie do domu rozwalił się na kanapie z ta-
lerzykiem, na którym ułożył sobie zestaw serów i kiść wino-
gron. Na jej protesty oświadczył, że nie może odpuścić finału 
ligi siatkówki, i pociągnął ją za sobą na sofę. Wkurzyła się, ale 
nie chciała robić awantury, zresztą wiedziała, że Marek nie 
znosi zrzędzenia i  jest w stanie wyjść z domu, żeby obejrzeć 
mecz w pubie, jeśli poczuje się przyparty do muru. W przerwie 
meczu objął ją i powiedział:

 – No przecież się cieszę. I gratuluję, geniuszu…
Uśmiechnęła się lekko. Nie był to wprawdzie kosz kwiatów, 

ale wiedziała, że mówi szczerze i że jak na niego to całkiem duży 
wyczyn w dziedzinie wylewności. Wstała, żeby dolać im wina, 
kiedy zadzwonił telefon.

 – Cześć, tato. Mama ci powiedziała? – Ewa zdążyła już opo-
wiedzieć wszystko matce i  zdziwiła się, że ojciec zadzwonił. 
Nie miał w zwyczaju używać telefonu do pogawędek, które nie 
miały wyraźnie praktycznego celu, ale może go nie doceniała: 
taki sukces córki musiał zrobić na nim wrażenie. – Co? Co ty 
mówisz, tato!?  – Przez następną minutę powtórzyła to pyta-
nie jeszcze wiele razy, mając uczucie, że czas stanął w miejscu, 
a ona spada w ciemną studnię bez dna. Wreszcie jakby któreś 
z  połączeń neuronów w  jej mózgu nagle zaskoczyło i  do jej  
świadomości dotarła informacja, którą właśnie przekazywał 
jej ojciec.

Wtedy wszystko się skończyło. Naturalnie Ziemia nie wstrzy-
mała ruchu wokół Słońca, a ludzie w każdym możliwym miej-
scu świata nie przestali jeść, kochać się i załatwiać swoich bar-
dziej lub mniej ważnych spraw, ale dla niej to był koniec. Koniec 
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dzieciństwa i życia takiego, jakie znała i rozumiała. Osunęła się 
na kanapę.

 – Coś się stało?  – mruknął Marek, nie odrywając wzroku 
od telewizora. 

Zanim odpowiedziała, upłynęła długa chwila wypełniona 
przesadnie egzaltowanym słowotokiem komentatora meczu, 
który jednak nie przebijał się do świadomości Ewy.

 – Moja mama nie żyje.
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Rozdział 2

W pekaesie cuchnęło spalinami. Ewa wierciła się w wąskim 
fotelu, nie mogąc znaleźć w miarę wygodnej pozycji. Gruby je-
gomość, który wsiadł w Biskupcu, zajmował nie tylko sąsiednie 
miejsce, ale i część jej siedzenia. Przysypiał, a  jego świszczący 
oddech nieprzyjemnie pachniał. Spocona i  ciężka ręka męż-
czyzny co chwilę spadała bezwładnie na udo Ewy. Dziewczyna 
jednak nie reagowała. Było jej wszystko jedno. Patrzyła przez 
okno niewidzącym wzrokiem, czując, jak gdzieś wewnątrz cała 
się kurczy. Starała się ze wszystkich sił nie rozpłakać – nie daj 
Boże, komuś przyszłoby do głowy wypytywać ją o powód i po-
cieszać. Nie chciała litości obcych ludzi. Zagryzała wargi i po-
wstrzymywała łzy, ale miała wrażenie, że tamowana rozpacz za 
chwilę rozsadzi ją od środka.

Minęli Mrągowo, o tej porze roku już głośne i tętniące życiem. 
Autokar na rondzie skręcił w stronę Kętrzyna. Chwilę później 
skończył się gładki asfalt i  zaczęli podskakiwać na wybojach. 
Okolica była malownicza. Wiosna w pełni tętniła życiem i urodą. 
Soczysta zieleń lasów i pola schodzące wprost do mazurskich 
jezior nęciły turystów, których tłumy wypoczywały w okolicy. 
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Długie weekendy to przecież polska specjalność. Trzy dni urlopu, 
tydzień z okładem wypoczynku. Beztroscy i uśmiechnięci letnicy 
spacerowali poboczem albo pedałowali z wysiłkiem na swoich 
modnych rowerach górskich. Szczerze mówiąc, Ewa nie mogła 
dziś na nich patrzeć.

Gruby współpasażer na szczęście wysiadł w Mrągowie i zro-
biło się luźniej. Dziewczyna zdjęła buty i  podciągnęła kolana 
pod brodę, obejmując nogi ramionami. Westchnęła ciężko, aż 
kobieta z siedzenia przed nią odwróciła się, chcąc sprawdzić, czy 
wszystko w porządku. Ewa uśmiechnęła się do niej zdawkowo, by 
uniknąć rozmowy, i oparła czoło na kolanach, zamykając oczy. 
Zaraz będzie w domu. Mój Boże, jak bardzo nie chciała tam być!

Kiedy kilka lat wcześniej spakowana w dwie wielkie torby po-
dróżne wyjeżdżała na studia do Olsztyna, w głowie dźwięczały 
jej słowa mamy, która od zawsze powtarzała jej: „Ewciu, ja wiem, 
że ty stąd wyjedziesz. Musisz wyjechać. Nic tu po tobie, nie dam 
ci się zmarnować”. Już wtedy czuła, że za tymi słowami kryło się 
coś więcej niż tylko pragnienie zrobienia z córki „miastowej” – 
w dużym stopniu chodziło o rozczarowanie mamy jej własnym 
życiem. Nigdy nie skarżyła się głośno na swój los, choć każdy 
wiedział, że nie było jej łatwo. Zamiast płakać nad sobą, wolała 
wszystkie niespełnione nadzieje i aspiracje ulokować w najstar-
szej córce. Ewa była mądra i piękna. Zbyt mądra na mazurską 
wieś, zbyt piękna na popegeerowskie realia. Tak przynajmniej 
powtarzała mama za każdym razem, gdy Ewa przynosiła ze 
szkoły kolejną dobrą ocenę, gdy pokazywała z dumą świadectwo 
z czerwonym paskiem, gdy na ulicach oglądali się za nią chłopcy.

 – Chcę, żebyś poszła na studia. – Ewa doskonale pamiętała tę 
chwilę, kiedy mama stanęła w drzwiach jej pokoju. To był dzień, 
w którym zaczęła ostatnią klasę liceum. – Od dawna już odkła-
dam pieniądze. Mam oszczędności, więc ci pomogę, a ty musisz 
się tylko uczyć, żeby się dostać na uniwersytet.
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Ewa pamiętała, że miała wtedy łzy w  oczach. Wstała od 
biurka, by ją uściskać.

 – Mamuś, to dla mnie najważniejsze słowa w życiu. Dziękuję 
ci, zobaczysz, że się dostanę.

 – Wiem. – Mama potarmosiła jej włosy, dokładnie tak samo 
jak wtedy, gdy Ewa była małą dziewczynką. – Nigdy mnie nie 
zawiodłaś. – Spojrzała jej w oczy. – Nie możesz tu zostać, bo 
zwiędniesz – dodała, a Ewa w myślach dopowiedziała: „Tak jak 
ty, mamo, zwiędłaś w tej cholernej Wężówce…”.

*

Ewa była zbyt zamyślona, by skupić się na drodze. Kiedy zza 
zakrętu wyłoniły się znajome zabudowania Wężówki, dziew-
czyna w ostatniej chwili zerwała się z siedzenia, wołając:

 – Stop, niech się pan zatrzyma!
Kierowca wcisnął z całej siły hamulec, zaklął pod nosem i ob-

rzucił ją nieprzyjaznym spojrzeniem, gdy przeciskała się obok 
jego fotela, wysiadając. Gdy autobus odjechał, Ewa została na 
przystanku sama. Odrapany, zardzewiały znak drogowy, który 
stał tu od dziesięcioleci, był częściowo zamalowany sprayem, 
pewnie przez któregoś z nudzących się po szkole miejscowych 
nastolatków. Z  wiaty przystanku też niewiele się ostało; we-
wnątrz cuchnęło moczem, a w miejscu, gdzie kiedyś była ławka, 
straszył tylko jej metalowy szkielet. Ewa z ciężkim westchnie-
niem postawiła na nim torbę i sięgnęła do kieszeni. Marek na-
pisał? Nie, nie odezwał się ani słowem. Właściwie to się nawet 
nie zdziwiła. Nie po tym, jak kompletnie nie umiał się odnaleźć 
w  nowej sytuacji. Zachował się po prostu jak nieczuły dupek. 
Nie potrafił jej ani pocieszyć, ani pomóc, ani nawet przytulić. 
Tego wieczoru, kiedy zadzwonił ojciec, Marek, zamiast jakkol-
wiek ją wesprzeć, posiedział obok niej chwilę, raz czy dwa podał 
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chusteczkę do nosa, po czym oznajmił, że pójdzie zrobić coś do 
jedzenia, a następnie, wykorzystując moment, kiedy Ewa rozma-
wiała przez telefon ze swoją najlepszą przyjaciółką Sylwią, zaszył 
się w sypialni z konsolą do gry. Naprawdę – więcej wsparcia do-
stała od sąsiadki, pani Belli, której wystarczyło jedno spojrzenie 
na Ewę następnego dnia, by wiedzieć, że zdarzyło się coś strasz-
nego. Marek jakby wyłączył sobie w mózgu funkcję „empatia”.

Mama nigdy za nim nie przepadała. Gdy Ewa zabrała go 
do Wężówki, zrobił fatalne wrażenie: nie integrował się, nie 
rozmawiał, tylko biegał po okolicznych pagórkach z  laptopem 
i  szukał zasięgu sieci komórkowej, klnąc, że „w tej cholernej 
dziurze nic nie działa”, a przecież on musi wysłać projekt. Ma-
rek  – człowiek projekt. Mama stała wtedy na ganku i  ze zdu-
mioną miną przyglądała się rozhisteryzowanemu chłopakowi 
brnącemu przez kwitnące kępy wrzosów porastających łąkę za 
domem z komputerem uniesionym nad głową.

 – Ewuś, czy ty jesteś pewna, że tego właśnie chcesz?  – za-
pytała wtedy, otulając się szczelnie wielkim wełnianym swe-
trem. – Zastanów się jeszcze.

Ale Ewa była wtedy przekonana, że Marek to najlepsze, co 
mogło się jej przytrafić.

Na wspomnienie mamy tłumione emocje wzięły górę i krótki 
szloch szarpnął jej piersią. Szybko się jednak opanowała, otarła 
mokre oczy wierzchem dłoni i ruszyła w stronę domu z torbą 
zarzuconą na ramię.

Szła przez wieś zdumiona, jakim cudem na drodze nie ma 
żywej duszy. „Czy naprawdę życie tych ludzi toczy się przed te-
lewizorem?” – myślała, ale w gruncie rzeczy tym razem cieszyła 
się, że nikogo nie spotyka; nie miała najmniejszej ochoty z ni-
kim rozmawiać ani przyjmować kondolencji.

Wężówka napawała ją egzystencjalnym smutkiem. W  tym 
miejscu wszystko było przeciwieństwem tego, co uważała za 
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prawdziwe i udane życie. No bo jak można żyć pełną piersią na 
tym końcu świata, gdzie diabeł mówi dobranoc, gdzie wszyscy 
wiedzą wszystko o wszystkich, kotłując się w klaustrofobicznej 
atmosferze podsycanej przez proboszcza, który szczuje ludzi na 
siebie i manipuluje nimi, jeśli tylko widzi w tym interes? Ta wieś 
była miejscem, z którego można tylko uciekać. Od tych przeklę-
tych pól obsianych zbożem, na które miała uczulenie, od tych 
łąk, na których jako mała dziewczynka musiała czasem w wa-
kacje pasać krowy, od tych jezior, których brzegi całe lato były 
upstrzone wesołkowatymi i podpitymi wczasowiczami z miasta; 
ich stosunek do miejscowej ludności i do przyrody pozostawiał 
na ogół wiele do życzenia. „Mazury latem to wychodek Polski – 
mawiał często ojciec. – Zasrane wszerz i wzdłuż, aż się człowiek 
boi iść do lasu na jagody, żeby nie wdepnąć”.

Dom, który rodzice Ewy odziedziczyli po dziadkach, znaj-
dował się nieco na uboczu. Droga prowadziła wśród pól i wiła 
się między pagórkami. Dopiero jakiś kilometr za ostatnimi 
zabudowaniami wsi ze wzniesienia widać było gospodarstwo, 
które chowało się w kotlince przed wzrokiem ludzi. Mało kto 
tam zaglądał, no może oprócz warszawiaków poszukujących 
domów na letnie siedliska. Mama mówiła, że każdego roku co 
najmniej cztery albo i więcej rodzin z Warszawy podjeżdżało 
pod dom z  propozycją, by go za psie pieniądze kupić. Mia-
stowi byli pod wrażeniem miejsca otoczonego bujnym wrzo-
sowiskiem, zmieniającym kolor wraz z  porami roku. Mama 
śmiała się z tego ich pędu do natury i odprawiała z kwitkiem. 

„Nie dla psa kiełbasa” – mówiła. A siedlisko i owszem – byłoby 
piękne. Dom wymagał wprawdzie gruntownego remontu, bo 
tynk kładziony jeszcze przez dziadka Ewy sypał się tu i ówdzie, 
a zielone ramy okienne toczyły korniki, ale nie można było od-
mówić temu miejscu uroku. Piętrowy wiejski dom z dachem 
pokrytym starą ceglastą dachówką, z bocianim gniazdem na 
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słupie elektrycznym i  dużą drewnianą werandą obrośniętą 
winoroślą. Latem winogrona spadały na głowy siedzących na 
werandzie. Jako dzieci Ewa i  jej siostry kładły się często na 
drewnianej podłodze, otwierały buzie i czekały, aż małe słod-
kie owoce spadną prosto do ich ust.

*

Stary fioletowy bez, który rósł przy bramie wjazdowej, aż 
się trząsł – roje os i pszczół pracowały na nim niestrudzenie od 
wschodu do zachodu słońca, wyjadając nektar z kwiatów. Ewa 
stanęła i zaciągnęła się głęboko jego zapachem. Łzy popłynęły 
jej po policzkach.

Azor, wielki kundel o wyglądzie groźnego wilka, zawył zza 
stodoły i z głośnym ujadaniem pobiegł w stronę bramy. Na widok 
Ewy zaczął merdać wesoło ogonem i szczekał, kręcąc się w kółko.

 – Kochany Azor! Stęskniłeś się za mną? – Ewa wytarmosiła 
szczęśliwe i  podskakujące w  szaleńczym tańcu psisko i  ucało-
wała jego wielki pysk.

Na ganku leżało rozrzucone pranie, tak jakby ktoś je cisnął 
na ziemię i uciekł. „Dobrze, że Azorowi nie przyszło do łba roz-
wlec tych wypranych prześcieradeł i ręczników po całym obej-
ściu” – pomyślała Ewa.

 – Kochany jesteś, Azor. Dobry Azor. 
Psisko wsunęło łeb pod dłoń Ewy, domagając się kolejnych 

pieszczot.
Dziewczyna postawiła torbę na drewnianej podłodze i  za-

częła zbierać rozrzucone poszewki i prześcieradła. Nagle drzwi 
domu uchyliły się i wyjrzała z nich mocno rozjaśniona perhy-
drolem głowa nastolatki.

 – Cześć, Maryśka!  – Ewa odłożyła pranie na ławę.  – Przy-
jechałam.
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Marysia miała czternaście lat, ale od jakiegoś roku stroiła 
się tak, że spokojnie można było wziąć ją za osiemnastolatkę. 
Opięta do granic możliwości bluzka bez ramiączek z  ceki-
nową aplikacją, zdecydowanie za skąpe krótkie spodenki i wy-
raźnie zbyt duża ilość samoopalacza na Marysinych nogach  
nieco zdumiały Ewę. Owszem, mama wspominała jej ostatnio 
przez telefon, że Mańka z impetem wkroczyła w wiek dojrze-
wania, ale dziewczyna nie sądziła, że jej siostra stała się jedną 
z  tych okropnych, pozbawionych samokrytycyzmu i  gustu  
lolitek.

Niezależnie jednak od kontrowersyjnego wyglądu najmłod-
sza siostra przede wszystkim przedstawiała obraz prawdziwej 
rozpaczy. Zapuchnięta od płaczu, z rozmazanym makijażem na 
policzkach wyglądała strasznie.

Spojrzała na pranie, które Ewa ułożyła w koszu, i powiedziała 
łamiącym się głosem:

 – Dzięki, że to zebrałaś, musiałam się na czymś wyżyć… – 
Po tych słowach tama powstrzymująca dotąd jakimś cudem falę 
powodziową puściła. Marysia rozpłakała się tak, jakby już nigdy 
nie miała przestać.

 – Maniu, kochanie… – Ewa wyciągnęła ręce do siostry i przy-
tuliła ją. 

Pachnąca lakierem do włosów głowa Mani wtuliła się w pierś 
Ewy. Łzy dziewczynki pozostawiały czarne zacieki tuszu. Ewa 
głaskała siostrę po sztywnych włosach i  sama też wierzchem 
dłoni wycierała łzy z policzków. Mania szlochała tak, że prawie 
nie mogła złapać oddechu. Ewa cierpliwie gładziła ją po plecach, 
aż poczuła, że siostra się uspokaja. Wtedy sięgnęła do torebki 
i wytarła jej twarz chusteczką. 

 – Chodźmy – powiedziała.
Mania posłusznie poddała się woli starszej siostry.
Weszły do środka.
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W domu śmierdziało przypalonym jedzeniem. Telewizor 
grał głośno, ale nikogo nie było ani w kuchni, ani w dużym 
pokoju.

 – Gdzie są wszyscy?
 – Bartek śpi, Hanka najpewniej w  kościele, a  ojciec to na 

pewno poszedł, wiesz gdzie. – Mania spojrzała na siebie w  lu-
strze w przedpokoju z przerażeniem. – Dżizas, jak ja wyglądam!?

Pobiegła do łazienki. Ewa westchnęła i usiadła ciężko na ka-
napie przed telewizorem. Sięgnęła po pilota i wyłączyła program. 
Zapadła głucha cisza. „Że też nawet w takiej chwili on się nie 
może wziąć w garść” – pomyślała z rozdartym sercem o ojcu, 
mając w pamięci obraz rozhisteryzowanej Marysi.

Tyle razy, kiedy jeszcze mieszkała w Wężówce, szła po niego 
pod sklep albo jechała z mamą do Waplewa do tego przeklętego 
baru. Ojciec wytaczał się, ledwo powłócząc nogami i bełkocząc 
coś niewyraźnie, z dopalającym się petem w kąciku ust. Brała 
go wtedy pod ramię i ciągnęła do domu albo pomagała mamie 
wsadzić go na tylne siedzenie ich wysłużonego forda, w którym 
rdza przeżarła już chyba wszystko prócz dachu.

To było wtedy takie naturalne: jechać po ojca, przywieźć go 
do domu, zanim zaśnie gdzieś po drodze pod drzewem albo na-
robi jakichś głupot. Choć był raczej spokojny, po prostu uchlewał 
się na smutno z tymi typami ze wsi. Zostawiał mamę samą ze 
wszystkim, odkąd Ewa pamiętała. Ale bywały też okresy, kiedy 
zbierał się w sobie. Cyklicznie: góra, dół, góra, dół – i tak przy-
najmniej od kilkunastu lat.

To było kolejne błogosławieństwo pójścia na studia do Ol- 
sztyna: koniec oglądania żenujących występów ojca, za które 
trzeba było świecić oczami przed całą wsią. Co prawda, wy-
jeżdżając, Ewa martwiła się, jak mama sobie z tym wszystkim 
sama poradzi, na szczęście jednak ojciec miał wtedy jakąś lepszą 
fazę, wszystko szło gładko, ze sporadycznymi tylko upadkami.  

Vera_Za zadne skarby.indd   23 2015-03-19   19:10:09



24

„Aż do teraz – pomyślała Ewa. – Teraz już nigdy nie będzie żad-
nej lepszej fazy, dla nikogo w tym domu”.

 – Marysia, zjemy coś?  – zapytała. Wcale nie była głodna, 
ale chciała zająć uwagę siostry czymś zwyczajnym. Znalazła 
w  kuchni placki ziemniaczane sprzed kilku godzin.  – Mamy 
coś do tych placków?

Marysia dołączyła do niej w kuchni, przynosząc ze sobą świeżą 
chmurę duszącego zapachu, który przywodził na myśl coś różo-
wego i tak słodkiego, że aż mdlącego. Ewa postanowiła to zignoro-
wać. Podgrzały placki i polały je śmietaną. Usiadły, starając się prze-
konać jedna drugą, że zjedzenie czegoś to całkiem dobry pomysł.

 – Marysia… – odezwała się Ewa po chwili grzebania widel-
cem w miękkim placku. – Jak to się wszystko stało?

Dziewczynce znów zaszkliły się oczy. Spuściła głowę i wes-
tchnęła ciężko.

 – Ewa, no ja nie wiem, jak to możliwe, żeśmy wcześniej tego 
nie wiedzieli. – Pokręciła głową. – Mama miała alergię na jad 
szerszeni.

 – Ojciec mi mówił, ale, Maryś, ja cały czas nie wierzę… Jak 
można umrzeć od użądlenia szerszenia?

 – Jak widać można… Wstrząs anali… anafilaktyczny czy ja-
koś tak. Przybiegła do domu, krzyczała, że ją podziabały szer-
szenie, że musi szukać wapna. Jeszcze ojciec powiedział: „Po 
co ci wapno? Wycisnąć trzeba”, a jej już wtedy zaczęło puchnąć 
gardło i naprawdę to nie trwało długo… – Marysi zadrżał głos. 
Odchrząknęła.  – Ojciec się rzucił na ratunek, my zresztą też, 
oddychanie usta-usta, masaż serca, ale nie mogliśmy nic zrobić 
bez tych leków, co, jak się okazało, ona powinna zawsze przy so-
bie nosić. Jak przyjechało pogotowie, już było po wszystkim… – 
Ostatnie zdanie przeszło w spazm.

Ewa nienawidziła się w tej chwili za to, że ją tak męczy. Ale 
musiała się dowiedzieć. Wytarła oczy serwetką.
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 – Ale powiedz, bo ja nie pamiętam: ona nigdy nie miała ja-
kichś innych objawów uczulenia? Nie wiem, na osy, na komary?

 – No, raz ją pocięły osy, jak to gniazdo pod dachem stodoły 
ojciec rozwalił. Pamiętam, że mocno jej te ukąszenia popuchły 
i nawet się wybierała do lekarza, ale w końcu jakieś okłady sobie 
robiła i minęło. Tu nie minęło… – Marysia chlipnęła. – Lekarka 
powiedziała, że tamto ukąszenie wzmogło jej bardzo to uczule-
nie. Że może innego by to nie zabiło, ale mamę pokonało. – Ma-
nia zawyła jak zbity pies. – To było straaaszne!

Ewa przysunęła się do niej i mocno przytuliła.
 – Jak my przeżyjemy ten pogrzeb…
Siedziały tak wtulone w  siebie dłuższą chwilę. W  końcu 

dziewczynka odezwała się cicho.
 – Ojciec ponoć już pozałatwiał i w gminie, i u księdza. Nikt 

mu kłopotów nie robił, wszyscy tu wiedzą, co się stało. Pogrzeb 
w piątek o dziesiątej.

 – Na górce?
 – No tak. Tam gdzie babcia i dziadek, w tym samym grobie.
Po kolacji Ewa pozmywała naczynia i wygoniła Marysię spać. 

Sama zajrzała do pokoju Bartka. Chłopiec leżał twarzą do ściany.
Kiedyś nie potrafiła poprawnie wypowiedzieć nazwy tej cho-

lernej choroby. Mukopolisacharydoza. Nawet nie to, że Bartuś 
urodził się inny. No może trochę. Ale tak naprawdę inny zaczął 
się stopniowo robić. Był jakby trochę przykurczony, za bardzo 
chorowity, wyniknęły jakieś kłopoty z  sercem. I  jego twarz  – 
zaczął mieć takie grube rysy, jak nikt inny w rodzinie. Od le-
karza do lekarza, od szpitala do szpitala. Nikt nie wiedział, co 
mu jest. Leczyli go na serce, wątrobę, stawy, uszy, był u różnych 
psychologów i psychiatrów. Kiedy w końcu trafił na badania do 
specjalistycznego warszawskiego ośrodka, diagnoza „mukopo-
lisacharydoza typ II, inaczej zespół Huntera” zabrzmiała dla ca-
łej rodziny jak jakieś zaklęcie czarnej magii. Grypa, żółtaczka, 
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nadciśnienie, rak  – o  takich chorobach się słyszy, coś się wie, 
a  tu? Tylko kilkadziesiąt osób w  całym kraju choruje na hun-
tera  – tak powiedział im lekarz, który w  końcu wpadł na po-
mysł, co się dzieje z Bartkiem. Szok był ogromny. Z czasem tro-
chę przywykli, pogodzili się z chorobą chłopca, z tym, że nigdy 
nie będzie zdrowy. To niezwykle rzadkie schorzenie genetyczne 
wyniszczało po kolei jego narządy. Niestety ostatnio z Bartkiem 
było coraz gorzej. Mniej więcej od roku. Jakby go choroba coraz 
mocniej zagarniała. Mimo rehabilitacji, której mama nigdy nie 
odpuszczała. Najpierw tylko jeździli do Olsztyna, a potem mama 
sama przeszła specjalny kurs i  dodatkowo rehabilitowała go 
w domu. I wciąż czekali na jakiś cudowny lek. Podobno był już 
nawet wymyślony, gdzieś w Szwecji. Ale na razie nie mogli na-
wet marzyć o tym, że ktoś wesprze leczenie tak rzadkiej choroby.

Bartuś spał spokojnie, oddychał miarowo. Ewa przykryła go 
kołdrą i pogłaskała po głowie.

Po drodze z łazienki do swojego pokoju zatrzymała się przy 
sypialni rodziców. Chciała tam wejść i nie mogła. Zaczęła płakać 
i ukrywając twarz w ręczniku, pobiegła na górę. W jej sypialni 
wszystko czekało, jakby nic się nie wydarzyło, ręką mamy od-
kurzone, ręką mamy poskładane.

 – Jak mam dalej żyć bez ciebie, mamo? – powiedziała na głos, 
gasząc nocną lampkę przy łóżku.

*

Rano z kuchni bardzo wcześnie zaczęły dochodzić odgłosy 
krzątaniny. Mania i średnia córka Ochników Hanka robiły sobie 
śniadanie, hałasując talerzami. Ojciec, który w nocy wrócił pod-
pity, już też był na nogach i usiłował doprowadzić się do jako ta-
kiego stanu w wannie. Ewa otworzyła oczy na dźwięk trzaskają-
cych drzwi łazienki. Usłyszała, jak ojciec tłumaczy Hance – która 
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po wakacjach szła do klasy maturalnej – że nie powinna znikać 
wieczorami z domu, zwłaszcza teraz.

 – I kto to mówi!? – wrzeszczała wściekła Hanka. – Ten, co 
specjalnej eskorty potrzebuje, żeby do domu na noc trafić?

 – Nie mów tak do mnie! – W głosie ojca brzmiały już żałos- 
ne i płaczliwe nuty.

 – Będę mówić, jak mi się podoba! Nie będziesz mną rządził. 
Jakie ty masz prawo, żeby mną rządzić? To ciebie wczoraj tu 
Maniek przywlókł, a nie mnie. Ja o własnych siłach wracam do 
domu! – Hanka jak zwykle rozkręcała konflikt.

Od urodzenia była czupurna i butna. Stawiała się wszystkim 
i nie uznawała żadnych autorytetów. Nawet z mamą darła koty. 
Była wysoka i  szczupła, wyglądała jak modelka – albo jak pa-
tyk, tak mawiała o niej mama, zamartwiając się, że Hania jest 
zabiedzona. Dziewczyna zaś spalała mnóstwo energii, będąc po 
prostu niesamowicie żywiołową osobą. Przy niej nie można było 
się nudzić, co to, to nie. Wyrazem jej buntu przeciwko światu 
i rodzinie było już wiele rzeczy: najpierw kolorowe pasemka we 
włosach, potem rockowa muzyka, której echo niosło się po oko-
licy. Ostatnią metodą podkreślenia przez Hankę niezależności 
wobec rodziny stało się bardzo poważne zaangażowanie w ruch 
oazowy. Nastolatka, która do niedawna miała kompletnie za nic 
sprawy duchowe i Kościół, nagle jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki zmieniła się o sto osiemdziesiąt stopni. Biegała na 
spotkania Ruchu Światło-Życie do zakrystii w parafii, nowo od-
krytą religijnością afiszując się przed członkami rodziny, którzy – 
jak wielu w ich wsi – ograniczali się do mszy w niedzielę i dawa-
nia na tacę. „Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek” – mawiała 
nieraz mama. Hanka zaś z wyższością osoby, która więcej wie 
i więcej rozumie, patrzyła na swoją rodzinę z politowaniem. Ewa 
miała jednak wrażenie, że choć siostra spędza w kościele mnó-
stwo czasu, to duch chrześcijańskiego miłosierdzia jakoś słabo 
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się jej ima. Bóg Hanki był raczej tym srogim ojcem ze Starego 
Testamentu.

Słysząc dochodzące z dołu krzyki, Ewa uznała, że chyba najwyż-
sza pora, by wstać. Owinęła się szlafrokiem i zeszła po schodach.

 – Nie kłóćcie się, nie teraz – powiedziała cicho.
Hanka i  ojciec spojrzeli w  stronę schodów, zaskoczeni jej  

widokiem.
 – Ewuś, kochanie! – powiedział ojciec drżącym głosem i zro-

bił krok w jej kierunku. – Jak dobrze, że przyjechałaś. – Wyciąg- 
nął do niej ręce i objął ją. 

Śmierdział przetrawionym alkoholem i papierosami, ale Ewa 
nie chciała mu tego teraz wypominać.

Hanka prychnęła i przewróciła oczami.
 – Hanka, przestań się tak zachowywać, proszę cię.  – Ewa 

uwolniła się z ojcowskiego uścisku i sięgnęła po dłoń młodszej 
siostry. – Nie teraz.

 – Szczerze? Mam ci powiedzieć szczerze? Nie bądź taka mą-
dra, bo gówno wiesz, Ewa  – warknęła Hanka.  – Przyjechałaś 
sobie, posiedzisz chwilę i znikniesz, jak zwykle. Zostawisz nas 
tu, i tyle cię widzieli.

Ewa poczuła, że palą ją policzki.
 – Przestań, Hania, nie mów tak. – Próbowała pogładzić sio-

strę po ręce.
 – No co, może nie mam racji? Posiedzisz, popłaczesz sobie, 

na pogrzebie oczami poświecisz, żeby wieś widziała, a potem 
znów się tu przez pół roku nie pojawisz. I wiesz co? Masz rację, 
nie przyjeżdżaj, bo nic tu już po tobie. Pani magister, niech ją 
szlag! – Hanka wyrwała dłoń z uścisku Ewy i wybiegła z kuchni, 
trzaskając drzwiami.

Marysia i ojciec milczeli. Ataki szału w wykonaniu Hanki 
oglądali na co dzień i  już kompletnie nie robiły na nich wra-
żenia. Ewa zdjęła z nadgarstka gumkę i zwinęła włosy w kok.
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 – Przejdzie jej – zawyrokowała. Sięgnęła po chleb, zrobiła so-
bie kanapkę z serem i zaczęła jeść w milczeniu. – Co z pogrze-
bem? – zagadnęła po dłuższej chwili.

 – Wszystko już załatwione – odpowiedział ojciec.
 – Rodzinę obdzwoniłeś?
 – Tak, przyjadą. Ciotka Halinka będzie u nas nocować, bo 

nie zdąży na ten swój pociąg.
 – Jasne. – Ewa nalała sobie herbaty z dzbanka. – Chcesz jesz-

cze? – zapytała milczącą Marysię.
 – Nie, dzięki. Idę do Bartka. – Marysia wstała od stołu.
Ewa odczekała, aż młodsza siostra zniknie za drzwiami, i zapytała:
 – Tato, a jak Bartek to przyjął?
 – Niedobrze, Ewuś, niedobrze. Nic, tylko leży i śpi. Nie chce 

jeść, nie chce ćwiczyć. Gorzej z nim i nie wiem, co robić. Dobrze, 
że przyjechałaś, bo pytał o  ciebie ostatnio ciągle. Może ty bę-
dziesz umiała go jakoś pocieszyć – odpowiedział ojciec i zamilkł, 
wpatrzony gdzieś przed siebie niewidzącym wzrokiem. – Pobądź 
z nim, zanim wyjedziesz, on cię potrzebuje bardziej niż wszyscy 
inni – dokończył cichym głosem.

Marysia zawołała ze schodów:
 – Ewa, chodź na górę.
Głos siostry wyrwał ją z otępienia.
 – Już – powiedziała i wytarła usta serwetką.
Bartek siedział na łóżku. Miał już siedem lat, ale wyglądał 

na znacznie młodszego. Jego buzia, zmieniona przez chorobę, 
była smutna.

 – Bartuś, zobacz, kto przyjechał  – zaszczebiotała Marysia, 
starając się nadać głosowi jak najweselszy ton. 

Chłopczyk nawet nie podniósł zwieszonej głowy.
 – Bartuś, to ja – z trudem odezwała się Ewa, starając się trzy-

mać fason, choć serce pękało jej właśnie na tysiąc maleńkich 
kawałeczków.

Vera_Za zadne skarby.indd   29 2015-03-19   19:10:10



30

Na dźwięk jej głosu Bartek drgnął. Ewa przysiadła się do brata 
i przytuliła go z całej siły.

 – Myszko, już jestem z wami. Zobacz, przywiozłam ci nową 
zabawkę. – Podała mu pluszowego kota, który miauczał, gdy na-
cisnęło mu się brzuszek. 

Bartek spojrzał z zainteresowaniem na zabawkę. 
 – Braciszku, musisz coś zjeść i poćwiczymy sobie razem, dobrze?
Bartuś wtulił twarz w jej szlafrok i zaniósł się płaczem. Ewa 

zagryzła wargi.

*

Dzień pogrzebu był piękny i słoneczny. Na mszę żałobną do ko-
ścioła przyszło dużo ludzi – wszyscy we wsi żyli z Dorotą Ochni-
kową dobrze, lubili ją i szanowali. Zresztą trudno było jej nie lu-
bić. Zawsze pomocna, zawsze z dobrym słowem dla każdego. Nie 
oceniała innych, nie życzyła źle nikomu. Nawet największe wsiowe 
zakapiory kłaniały się jej na drodze. I kilku z nich też stało dziś 
pod kościołem podczas nabożeństwa. Być może nie byli trzeźwi, 
ale trzymali fason. Ochnikowa tu nie pasowała, wszyscy to wi-
dzieli, ale jednocześnie zachowywała się tak, że każdy miał po 
niej dobre wspomnienia. Poza tym jej nagła śmierć, której nic 
nie zwiastowało, zrobiła na sąsiadach ogromne wrażenie – ludzie 
umierają ze starości albo na raka, a nie z powodu ataku owadów.

Przed kościołem do Ewy podeszli jej przyjaciele z Olsztyna: 
Krystian, Ola i Weronika. Ewie wzruszenie ścisnęło gardło. Wie-
działa, że musieli wrócić szybciej z wakacji w Grecji, by się tu 
dziś zjawić. Była im za to wdzięczna. Uściskali ją w milczeniu.

 – Dziękuję, że jesteście – wykrztusiła Ewa.
Ksiądz wygłosił całkiem ładne kazanie, w każdym razie jak 

na jego nie najwyższe standardy. I nawet nie wspomniał o dat-
kach na Radio Maryja.
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Kiedy wynoszono trumnę z kościoła i zabrzmiało Dziś moją 
duszę w ręce Twe powierzam, Ewa założyła ciemne okulary, wzięła 
pod rękę zgarbionego i roztrzęsionego ojca i ruszyła za trumną. 
Marysia i Hania, zanosząc się łkaniem, pomogły niewiele rozu-
miejącemu z całej tej sytuacji Bartusiowi wyjść spomiędzy ławek 
i razem podążyli za tamtą dwójką. Reszta rodziny i wszyscy przy-
byli sąsiedzi, znajomi i nieznajomi ustawili się w długi kondukt, 
który ruszył powoli na górkę cmentarną. Roztaczał się stamtąd 
piękny widok na jezioro w dole i okoliczne pola. Przyroda tętniła 
życiem, trawa na łąkach falowała, owady brzęczały w kwiatach, 
wiatr marszczył delikatnie taflę jeziora.

Przy grobie ułożono wieńce – od rodziny, koleżanek, naczel-
nika poczty w Reszlu, gdzie Ochnikowa pracowała przez wiele 
lat przy okienku. Ewa w odrętwieniu patrzyła, jak grabarze za-
sypują ziemią trumnę.

 – Piękne miejsce na wieczny odpoczynek będzie miała wasza 
mama – szepnęła Ewie do ucha wysoka, efektowna blondynka 
w cienkiej czarnej sukience. – Płacz, kochana, ulży ci.

 – Sylwia, jak dobrze, że jesteś… – Ewa z całej siły przywarła 
do przyjaciółki.

Sylwia Radkowska była od zawsze najlepszą przyjaciółką 
Ewy. W  dzieciństwie były nierozłączne, zawsze i  wszędzie ra-
zem: w podstawówce, w  liceum, w kościele. Jedna dla drugiej 
skoczyłaby w  ogień. Nieraz już jako dorosłe kobiety z  uśmie-
chem politowania dla swojej ówczesnej głupoty wspominały, jak 
za pomocą tępej żyletki zawarły „siostrzeństwo krwi”, kalecząc 
dłonie tak, by ich krew zmieszała się na piasku. Sylwia doro-
biła się w wyniku tego obrzędu zakażenia i trzeba było z nią je-
chać na pogotowie. „Dobrze, żeście się, wariatki, żółtaczką albo 
tężcem nie pozarażały” – grzmiał stary lekarz, który opatrzył 
ranę i przepisał antybiotyki. Ale tężec i żółtaczka nie były im 
straszne – przecież już kiedyś otarły się o śmierć.
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To było bardzo upalne lato pod koniec lat dziewięćdziesiątych. 
Jezioro było spokojne i ciepłe, kąpały się od samego rana pod 
niespecjalnie czujnym okiem starszego brata Sylwii. Kiedy Ewa 
zaczęła tonąć, nikt prócz Sylwii nie usłyszał jej słabnącego głosu. 
Przyjaciółka rzuciła się na pomoc i cała wieś zachodziła potem 
w głowę, jak ta mała dziewczynka to zrobiła, skąd wzięła siłę, by 
zanurkować na dno jeziora i wyciągnąć stamtąd Ewę na brzeg.

Potem Ewa wyjechała na uniwerek, a Sylwii niestety nie udało 
się dostać na wymarzoną anglistykę. Ale była silną kobietą, skoń-
czyła studia zaocznie, dojeżdżając do Olsztyna na weekendowe 
zjazdy, została w rodzinnych stronach i uczyła wiejskie dzieci 
angielskiego. Mimo oddalenia i sporadycznych kontaktów przy-
jaciółki nadal pozostawały dla siebie ważne. Wiedziały, że mogą 
liczyć na swoje wsparcie w najgorszych chwilach. Kiedy tylko 
Sylwia dowiedziała się o  śmierci pani Doroty, natychmiast za-
dzwoniła do Ewy, przepraszając, że jej przy niej nie ma – akurat 
była z uczniami na wycieczce w Warszawie. Na szczęście zdo-
łała wrócić niemal prosto na pogrzeb. Obecność Sylwii bardzo 
dużo dla Ewy znaczyła.

*

Stypy miało nie być. Ojciec upierał się, że nie ma pieniędzy 
na takie wydatki, dopóki ciocia Halinka, jego kuzynka, nie za-
częła mu suszyć głowy przez telefon, że nie wypada, że go wieś 
obgada, że to, że tamto. W  końcu  – jak zwykle w  takich wy-
padkach – ojciec zmiękł. Za stołem w ogrodzie zasiedli więc po 
pogrzebie rodzina, sąsiedzi, ksiądz proboszcz, a  między nimi 
uwijała się ciotka Halinka, jakby to ona była gospodynią w tym 
domu. Marysia i Hanka dawno już zniknęły z imprezy, uspra-
wiedliwiając się koniecznością ćwiczenia z Bartkiem. Ojciec, po-
sadzony obok proboszcza, nie mógł się nawet porządnie napić 
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i głównie milczał, patrząc z przerażeniem, jak pół wsi ma dar-
mową wyżerkę na jego koszt.

Ewa, dopóki była z nią Sylwia, miała w nosie stypę i wszyst-
kich tych ludzi. Dziewczyny siedziały razem i zastanawiały się, 
co dalej. W  końcu Sylwia, ponaglana niecierpliwymi telefo-
nami Grześka, musiała wrócić do domu. Jej mąż był kierowcą 
tira i  właśnie miał ruszać w  trasę, a  dzieciaki były za małe, 
by je zostawić same w  domu. Przyjaciółki uściskały się więc 
mocno przy bramie, a  Sylwia obiecała wrócić jak najszybciej.  
Ewa wyszła na drogę, by jej pomachać, kiedy odjeżdżała bia-
łym golfem.

Pozbawiona towarzystwa przyjaciółki, usiadła przy stole i na-
lała sobie wódki. Wypiła jednym szybkim haustem, aż nią za-
trzęsło. Nalała jeszcze jeden kieliszek, wypiła i poczuła, że za-
czyna się w końcu odrobinę lepiej czuć. Towarzystwo też coraz 
bardziej poluzowywało krawaty i plątało języki. W pierwszym 
tego roku upale trzy piwa i trochę wódki szybko robiło z ludzi 
niezrozumiale bełkoczące wory. Ewa piła równo z nimi, słucha-
jąc rozmów o krowach, ziarnie, skupie żywca, o wszystkim, ab-
solutnie wszystkim, co stanowiło kiedyś jeden z głównych po-
wodów, by stąd uciekać. A teraz to wróciło. Łup – postawiła na 
stole kolejny wychylony do dna kieliszek.

 – Ewa, ty jesteś nasza dziewucha! – Sołtys, pijany już w sztok, 
klepnął ją z całej siły w plecy, aż się zakrztusiła. – Wracasz na 
wieś i tak to ma właśnie być. Myśmy nie są miastowe, nas mia-
sto nie przygarnie, choćby nie wiem, kurwa, co. Nie mam racji, 
Kazek? Nie mam?

Kazek nawet nie zareagował, przysypiał już w  kącie, zmo-
rzony wódką i upałem.

Ewie nagle zrobiło się niedobrze. Może od wódki, a  może 
z zupełnie innego powodu. Nie chciała ani chwili dłużej zosta-
wać przy tym stole pełnym ludzi, z którymi nic jej nie łączyło.

Vera_Za zadne skarby.indd   33 2015-03-19   19:10:10



34

Wstała i nie zważając na okrzyki, żeby wracała, skierowała 
się ku bramie. Wyszła na drogę i chwiejąc się nieco na nogach, 
ruszyła przed siebie.

Droga spod ich domu prowadziła do rozstaju. W prawo skrę-
cało się do wsi, w  lewo – nad jezioro. Ruszyła w stronę wody, 
czując, jak kręci się jej w głowie. Szła w sandałkach na niskim 
obcasie, co rusz wykręcając nogi w kostkach na wybojach. Na 
tej dróżce asfaltu nie było nigdy, a kocie łby rozsypały się chyba 
jeszcze przed wojną. Nagle zza zakrętu wypadł wielki terenowy 
samochód. Jechał z  dużą jak na tę drogę prędkością i  zanim 
dziewczyna się zorientowała, był już kilka metrów od niej. Usko-
czyła w ostatniej chwili, a wielkie auto, wyjąc silnikiem na wy-
sokich obrotach, niemal otarło się o nią. Ewa upadła na pobocze,  
prosto w krzaki.

 – Jak jeździsz, kretynie! – zawołała, gramoląc się z rowu i ma-
sując obolałe udo. – Co za debil!

Wszelka ochota na przechadzkę minęła jej jak ręką odjął. Od 
razu też wytrzeźwiała. Ruszyła z powrotem do domu, utykając 
na stłuczoną nogę, a z podrapanej przez jeżyny łydki ciekła krew.

Na szczęście wkrótce na drodze pojawił się maluch Witko-
wiaków – nastoletni syn gospodarzy jak zwykle prowadził bez 
prawa jazdy.

 – Ewka, cześć! Alem cię dawno nie widział! – zawołał przez 
półotwarte okno. – Co ci się stało? – zapytał, pokazując głową 
na jej zakrwawioną nogę.

 – No, cześć, Edek. Szkoda gadać. Podrzucisz mnie do domu? 
Boli mnie noga jak diabli.

Chłopak skinął głową i Ewa zaczęła się gramolić do środka. 
„Jak to możliwe, że kiedyś całe rodziny jeździły maluchami na 
wakacje do Bułgarii?” – pomyślała.

 – Słuchaj, kto tu jeździ takim wielkim dżipem? – zapytała, 
usiłując poślinioną chusteczką oczyścić ranę z piasku.
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 – Ta terenówka czarna? – Edkowi się zaświeciły oczy. – To 
nie dżip, Ewka, tylko range rover.

 – Jezu, no to kto jeździ roverem? – Ewa przewróciła oczami.
 – Nie wiesz? Oj, widać, że cię tu długo nie było. – Uśmieszek 

przemknął po pryszczatej twarzy Edka.  – To pan prezes Kro-
piwnicki się rozbija.

 – Kto?
 – Stara, gdzie ty żyjesz!? To jeden z najbardziej dzianych ko-

lesi w Polsce, ma chatę kilometr od ciebie, a ty nic nie wiesz? 
No weź! Za dużo w  tych labolatoriach siedzisz.  – Zaśmiał 
się znów. – Gostek ma w chuj hajsu i dwa lata temu kupił tu 
chyba ze czterdzieści hektarów od Kazków, Majchrowskich 
i kogoś tam jeszcze. Ogrodził i się pobudował. Pani Ala tam 
była raz zastępować jego gospodynię, to mówi, że pałac jak 
u Kulczyka. Ponoć ma nawet wieżę, czujesz? Wieżę! Cha, cha, 
cha. Z drogi to nic nie zobaczysz, a teren kamerowany, to się 
ludzie nie pchają.

 – Ciekawe… – Ewa nadal masowała bolącą nogę. – Dzięki, 
Edek, za podwózkę. Zrób ty wreszcie prawko, chłopaku.

 – A po co? Żeby mi zabrali? – Zaśmiał się szeroko, ukazu-
jąc brak górnej czwórki, i ruszył dalej, paląc gumę na zakręcie.

Najmilsza Anielko!
Ja żyję! Modlę się każdego dnia, aby i Was Bóg miał 

w opiece. Nie wiem, czy list mój, który do Ciebie piszę, trafi do 
Twych rąk, czy nasz dom wciąż stoi, jak stał, i czy wy wszyscy 
w nim razem. Piszę z nadzieją w sercu, że przeczytasz te słowa, 
a z jeszcze większą, że dane mi będzie do Was wrócić. Oczy  
za Wami wypłakuję i boję się, co ze mną dalej będzie. Za co 
nas takie nieszczęście spotyka, doprawdy nie wiem już, kogo 
pytać. Pan Bóg musi mieć pełne ręce roboty gdzie indziej, że 
o tej naszej nieszczęsnej ziemi całkiem chyba już zapomniał.
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W pociągu byli ze mną Ukraińcy, Polacy, Włosi, Rosjanie, 
a nawet Francuzi. Jednych wieźli do obozów, a innych, jak mnie, 
do gospodarzy. Wysadzili nas gdzieś w ciemną noc. Trzęsłam się 
z zimna jak osika. Na stacji rozdzielili nas na mniejsze grupy. 
Krzyczeli. Po mnie i po jednego Chorwata przyszedł jakiś gruby 
mężczyzna i nakazał nam po niemiecku iść za sobą. Bałam 
się, ale co miałam robić. Szłam i szłam, nie wiedząc, gdzie idę, 
głodna i nieludzko zmęczona. Jak doszliśmy w końcu do bramy, 
nastawał już poranek, słońce szło coraz wyżej, a ja nadal bez 
choćby kropli wody w ustach i bez kromki chleba. Oczom moim 
ukazał się okazały dworek, a naokoło jeszcze gospodarstwo 
z kilkoma murowanymi budynkami – jedne dla zwierząt, 
a jeszcze inne dla służby. Państwo mają i sady, i pola – sama 
nie zliczę, ile hektarów tego wszystkiego. Tutaj miałam 
pracować. Niedaleko jest jeszcze jezioro – żebyś je tylko 
zobaczyła, Anielko, tak samo jak ja w zachwyt byś wpadła.

Powiedzieć Ci muszę, Anielko, że źle mi tutaj nie jest. To, 
co doskwiera najbardziej i łzy z oczu wyciska, to ta rozłąka 
niemożliwa. Sama tu jedna, daleko od wszystkich. Ale po 
prawdzie idzie żyć w tym miejscu, do którego zły los mnie 
rzucił. Pracuję, owszem, ciężko, wstaję z pierwszą zorzą. 
Razem z innymi każdego ranka trzy obory krów jest do 
wydojenia. Potem świnki oporządzić, jajka zebrać, kozy 
i krówki wypuścić na pole, i tak na okrągło. Najważniejsze, że 
na państwa dobrych trafiłam, dziękować Bogu. Takich robotnic 
i robotników jak ja mają wielu, ale coś mi się widzi, że jestem 
trochę miła ich sercom. Pani czasem podejdzie, po głowie 
pogłaszcze, nawet i coś smacznego z pańskiej kuchni nieraz 
przyniesie. Powtarza za każdym razem, że jeszcze nie słyszała, 
żeby ktoś, co Niemcem nie jest, tak ładnie po niemiecku 
szprechał jak ja. Widzisz, przydały się lekcje u frau Kirschner, 
co tatko nas do nich gonił. Wiesz, że to ona, moja pani Cecylia, 
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dała mi te kartki papieru na list do Ciebie? Państwo mają 
jeszcze małego synka Helmuta, psotnika, jakich mało. Ale 
wielką słodycz mam w sercu, kiedy bywa, że razem w ogrodzie 
figlujemy. Zapominam wtedy całkiem o zgryzotach i dopiero 
przypomnieć sobie muszę, skąd się tu wzięłam i że  
do domu wrócić nie mogę.

Ściskam Cię i całuję, moja Najdroższa. Napisz, jeśli możesz, 
choćby i dwa słowa. Drżę o Wasze losy i o Henryka na froncie – 
tu różne głosy dochodzą.

Twoja Józefa
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