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Dedykacja w ksigzce Prawda o dziewczynie
profesora J.F.H. Cooke’a, opublikowanej we wrzesniu 2013

Dla Alice Salmon (7 lipca 1986-5 lutego 2012)
i Felicity Cooke (ur. 16 pazdziernika 1951).
Bez pierwszej ta ksiqzka bylaby niczym,

bez drugiej ja bytbym nikim






PROLOG

Artykul w magazynie Rady Sztuki ,,Slowo Znaczace”
2001 rok

Czymze jest imie? Takie pytanie zadaliSmy nastolatkom
w tegorocznym Konkursie Miodych Talentow na tekst liczqcy
dziewiecéset stow. Oto zwycieska praca autorstwa pietnastolet-
niej Alice Salmon.

Na imie mi Alice.

Tu moglabym skonczy¢ pisa¢. Wiem, co chcialam przez
to powiedzie¢. Jestem soba: Alice Salmon”. Wysoka, wyglad
przecietny, duze stopy i dlugie wlosy, ktére zaczynaja sie pu-
szy€ juz na samq wzmianke o wodzie, czesto sie martwi.
Wielka fanka muzyki, prawdziwy mol ksigzkowy, uwielbia
przebywac na lonie natury, cho¢ paralizuje ja widok najmniej-
szego nawet pajaka.

Zazwyczaj ludzie méwia do mnie Alice, cho¢ czasem
jestem tez Al, Aly, Lissa (tak dla jasno$ci: nie znosze tego

* Salmon (ang.) - loso$ [wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki].



ostatniego zdrobnienia). Kiedy bytam dzieckiem, miatam mi-
liardy przezwisk, takich jak Ali Baba i Ala-lala, oraz moje
ulubione — zwtaszcza kiedy uzywal go ojciec — As.

Wujek moéwi do mnie Celia, co jest anagramem imienia
Alice, cho¢ slowo ,,anagram” myli mi sie z ,anachronizmem”.
,Tym wiasnie jestem” — méwi tata, jesli ktokolwiek napo-
mknie o anachronizmie, cho¢ stowu ,tata” blizej do palin-
dromu. Dowiedzialam sie tego wczoraj.

Lubie wiedzie¢ takie rzeczy, chociaz moja najlepsza przyja-
ciotka Megan dogryza mi, méwiac, ze potknetam stownik. Nie
zebym lubila sie popisywaé swoim stownictwem, ale gdy chce
sie studiowac filologie, to po prostu trzeba. Je$li bede miala
odpowiednie oceny, chcialabym wyjecha¢ do Exeter albo Li-
verpoolu, wszystko jedno gdzie, byle dalej od Corby. Podejrze-
wam jednak, ze wszedzie sq ludzie, ktérzy chca sie wyrwac ze
swoich miast. Szczerze méwiac, nie moge sie doczekac, kiedy
sie wyprowadze, moja mama bez przerwy wtyka nos w nie
swoje sprawy. Twierdzi, ze to z troski, ale to nie w porzadku,
ze musze cierpie¢ z powodu jej paranoi. OczywiScie dopisalam
to ostatnie zdanie, jak juz przeczytala moj tekst. Nigdy sie o
nim nie dowie, bo przeciez i tak nie wygram.

Czymze jest moje imie? Moze muzyka, ktérg lubie (juz
jakie$ czterysta razy odtworzytam dzi§ Dancing in the Moon-
light), albo programami w telewizji, ktére czesto ogladam
(macie do czynienia z najwieksza fanka Jeziora marzeri na
Swiecie), moimi przyjaciétmi albo moim dziennikiem? Moze
to te wszystkie drobiazgi, ktére mam w pamieci, czyli wla$ci-
wie niewiele, bo moja pamie¢ jest naprawde kiepska.

Moze to moja rodzina? Mama, tata i brat, ktéry kiedy$ na-
zywal mnie Malpencja, Mysza czy Malicja, jakby to bylto bar-
dzo zabawne. A moze beda to moje dzieci... Nie zebym chciala
je mie¢ — nie, dziekuje bardzo za wszystkie te obrzydlistwa,
rzygi i kupy. Nie mam nawet chiopaka, cho¢ jeéli czyta to pan
DiCaprio, to pigtkowy wieczér mam wolny...
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Mama twierdzi, Ze jeszcze zmienie zdanie w kwestii
dzieci, ale to samo méwila o szparagach, a jako$ sie do nich
nie przekonalam.

Moze to rzeczy, ktére planuje zrobi¢ w przyszlosci? Na
przyklad podrézowanie po $wiecie. Albo najlepszy z moich
dotychczasowych uczynkoéw, czyli jednodniowy wolontariat
w os$rodku dla gtuchych (widzicie aureole nad moja glowa?).
A moze to, co dotad zrobilam najgorszego (nigdy, przenigdy
nikomu sie do tego nie przyznam!)?

Moglabym wam opowiedzie¢ o najwspanialszym dniu
w moim zyciu. Trudny wybér. Moze byl to dzien, w ktérym
poszlyémy z Meg na koncert Enriquego Iglesiasa albo kiedy
spotkatlam J.K. Rowling, albo kiedy dziadkowie zorganizo-
wali piknik niespodzianke z okazji moich urodzin. Problem
w tym, ze jeszcze nie skoficzylam zy¢ i jutro moze przydarzy¢
sie¢ co$ wspanialszego, wiec chyba lepiej méwi¢ o najwspa-
nialszym dniu ,,do tej pory”, prawda?

Czasem mozna wytlumaczy¢, czym co$ jest, udajac, ze sie
o tym wcale nie mowi (wlasnie sprawdzilam w Google - to
paralipsa), wiec moze definiuja mnie rzeczy, ktére mogtabym
robi¢ zamiast pisania tekstu na konkurs, na przykiad praca
domowa z matematyki albo spacer z moim psem, Panem Hau.

Kiedy$ zalowalam, zZe wiecej znanych oséb nie ma na imie
Alice. Nie takich megaznanych, tylko umiarkowanie popu-
larnych, bo w przeciwnym razie, gdyby kto§ wymoéwil moje
imie, wszyscy myS$leliby wia$nie o nich - jak przy Britney albo
Cherie. Jest Alice Cooper, ale to mezczyzna i w dodatku wcale
sie tak nie nazywa. Jest tez Alicja w Krainie Czaréw, kt6rg cze-
sto przy mnie cytowano — na przyklad, ze jestem ciekawiej-
sza, coraz ciekawiejsza. Moim ulubionym fragmentem - na-
wet jesli nigdy do konica go nie rozumiatam - jest jednak ten,
w ktérym Alicja nie moze sie wytlumaczy¢, bo nie jest soba.

Podejrzewam, Ze jestem tez tym, co tu wypisuje, cho¢ to
pewnie same bzdury. Poprositam mame, Zeby to przeczytala -
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i sprawdzila, czy nie zrobilam jakich$ bykéw - i powiedziala,
ze Swietnie sie spisalam, nawet je$li w pierwszych i ostatnich
zdaniach brzmie troche jak alkoholiczka (ale to tylko jej in-
terpretacja).

Mama stwierdzila, ze jest kilka fragmentéw, nad ktérymi
powinnam sig jeszcze troche zastanowi¢, ale nie ma sensu
oddawac tekstu, w ktérym sq klamstwa, cho¢ zgodzitam sie
wyrzuci¢ skroty z SMS-6w i przeklenstwa, a byto ich sporo
W pierwszej wersji (ta jest siodma!). Stosuje tez zbyt wiele
nawiaséw i wykrzyknikéw, ale one zostaja, inaczej (powta-
rzam) to nie bytabym ja.

»,Czasem przeraza mnie, jakie jeste$émy do siebie podobne” -
oznajmila mama, gdy skoficzyla czyta¢. C6z, nie ona jedna
tak mysli. S takie dni - cho¢ mama stara sie to ukry¢ - kiedy
snuje sie z kata w kat, jakby $wiat mial sie niedlugo skon-
czy¢. (Tak, to zdanie tez dopisalam p6Zniej - to dopiero au-
tocenzura!)

Tata uwaza, ze kiedy bylam dzieckiem, kto§ musial upu-
$ci¢ mnie na gtowe, bo ja i on nie mamy witaSciwie nic wspol-
nego, cho¢ oboje uwielbiamy salmon en crofite i inne dania
z lososia, co wlasciwie czyni z nas kanibali.

Nazywam sie Alice Salmon. Cztery krétkie stowa z moich
dziewieciuset. Jestem kim$ wiecej — ponad dwiescie razy wie-
cej - niz te cztery slowa. Nawet jesli nie teraz, to na pewno
kiedys$ bede.

Koficze pisaé, wstaje i zadaje sobie pytanie, kim jestem.
Czesto to robie. Patrze w lustro. Uspokajam sie, przerazam,
lubie siebie, nienawidze.

Nazywam sie Alice Salmon.



I
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Studenckie forum internetowe Southampton StudentNet
5 lutego 2012

TEMAT: Wypadek

Kto$ wie, co sie dzieje nad rzekq? Wszedzie policja i karetki.
Autor: Simon A, 8.07

Rzeczywiscie. Wszedzie pelno glin. Nurkowie przeszukuja
rzeke i pewnie caly brzeg jest zamkniety.
Autor: Ash, 8.41

Mam nadzieje, ze nie zdarzy! sie zaden wypadek. Tamten
most nad jazem jest bardzo niebezpieczny. Uczelnia juz dawno
powinna byta go zagrodzi¢. Miesigc temu utopil sie tam pies.

Autor: Misia Klara, 8.48

Moze i niebezpieczny, ale trzeba sie bardzo postarac¢ albo

mie¢ kurewskiego pecha, zeby wypa$¢ przez te barierki.
Autor: Woodsy, 9.20

15



Pewnie jaki$ bezdomny.
Autor: Pani Biolog Rebecca, 9.54

Czytalem na Twitterze, ze jaki$ gos$¢ zalozyl sie na wieczo-
rze kawalerskim, zZe wejdzie na most. Uderzyl sie w glowe,
spadajac w dol, wiec byl nieprzytomny. Kiedy$ lowilem ryby
w tamtej czeSci rzeki... Zima woda jest lodowata. Kilka se-
kund i wpadasz w hipotermie. Prady sa szalone. Sciagnie cie
na gleboka wode, chyba Ze jeste$§ megasilnym plywakiem.

Autor: Graeme, 10.14

Kiedys$ to bylo ulubione miejsce samobdjcoéw. Powaznie.
Autor: 1992, 10.20

Zamknijcie sie lepiej, cmentarne hieny - wyobraZcie sobie,
jak sie czuja ich rodziny, czytajac takie wpisy.
Autor: Jacko, 10.40

Chyba malo prawdopodobne, Zeby ich rodziny byly teraz
na forum, co? Sa tu tylko tacy popaprancy jak my, Jacko, kto-
rzy nie majq prawdziwego zycia!

Autor: Mazda Man, 10.51

MGoj brat jest strazakiem i méwi, ze to jakas$ byla studentka -
Alice Samson.
Autor: Globtrotter na dziekance, 10.58

Na roku mojego brata byla Alice Salmon. Swietna laska.
Autor: Harriet Stevens, 11.15

Na Facebooku jest mnéstwo Alice Salmon. Tylko jedna tu
studiowata. Od wczorajszego popotudnia, kiedy napisata: ,,Nie
moge sie doczekac dzisiejszego wieczoru we Flames”, nie ma
nic nowego na jej tablicy. Nadal mieszkata w Southampton?

Autor: KatiePerryfan, 12.01

16



OMG. Wlasnie sie dowiedzialam o Alice Salmon. Nie zna-
lam jej, ale jestem zdruzgotana. Nie miata dzieci, prawda?
Blagam, niech mi kto$ powie, ze to NIE JEST prawda.

Autor: Sierotka Annie, 12.49

Az sietamroi od policji. Czemu az tylu? To nie byl wypadek?
Autor: Simon A, 13.05

Witam wszystkich. Jeéli to ,ta” Alice Salmon, to bylem
z nig na roku. Mieszkala w Portswood, a na ostatnim roku
w Polygon. Pracuje w mediach, cho¢ nie sprawiata wrazenia
takiej, co ma parcie na szklo.

Autor: Garethl, 13.23

MoéwiliSmy na nig Rybka Alice! Nie wierze. Moze profil
upamietniajacy na Facebooku?
Autor: Eddie, 13.52

A rybki przypadkiem nie umiejq ptywaé?
Autor: Smithy, 13.57

Spier**laj, Smithy, nie masz wyczucia. C*pa.
Autor: Linz, 13.58

Czy ona nie chodzila przypadkiem z jakim$ go$ciem z So-
ton? Taka piegowata, tak? Czesto nosita czapki?
Autor: Zosia nie-samosia, 14.09

Uczelnia niedlugo wystosuje oficjalne oSwiadczenie w tej
sprawie, a do tego czasu publikowanie komentarzy byloby
niestosowne, dlatego watek zostaje zawieszony w trybie na-
tychmiastowym.

Autor: Administrator forum StudentNet, 14.26
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List profesora Jeremy’ego Cooke’a
6 lutego 2012

Drogi Larry,

ustyszalem te wiadomo$¢ przypadkiem. Dasz wiare, przy-
padkiem,ito w dodatku w pokoju profesorskim. Przypad-
kiem ustysze¢ mozna, ze twdj kolega miat malg sttuczke no-
wym autem, ze buduja nowe Tesco przy obwodnicy albo ze
twoj posel stracil stolek w wyborach uzupelniajacych, ale nie
0 czyjej$ Smierci.

To bylo dzi$ rano. Siedzialem pochylony nad krzyzéwka
w ,,The Times”.

- ,Imie kodu” na dziewie¢ liter - mrukngtem pod nosem. -
Siedem pionowo.

Nikt nie odpowiedzial. Mialem w perspektywie trzygo-
dzinng meczarnie wyktadu dla pierwszego roku. Woko6l mnie
rozmowy toczyly sie jak zawsze.

- A co z tq martwga byl studentka? - odezwat sie Harris.
Cisza, podczas gdy wszyscy czekali na cigg dalszy. Ten maly
parweniusz zawsze wiedzial, jak skupi¢ na sobie uwage. -
Wczoraj bez przerwy méwili o tym w wiadomosciach. Uto-
pila sie w rzece.

Jako$ mnie to ominelo, znowu rzadko kiedy potrafie sie
zmusi¢ do wlaczenia telewizora. Tak wiele z podawanych wia-
domoéci to niepoparte faktami sensacyjne bzdury, na dodatek
przygnebiajaco przewidywalne. Sadzilem, ze ewolucja miala
nas ucywilizowaé. Poza tym akurat przekopywalem ogrdodek.

- W Points South méwili, ze byla dobrg ptywaczka - do-
rzucit ktos.

- Tak, ale Points South uwaza tez, ze nie ma globalnego
ocieplenia - odparl kto$ inny.

Nic tak nie ozywia rozmowy w pokoju profesorskim jak
czyja$ $mier¢. Zastanawialem sie, czy kiedy odejde, bedzie
to wygladac¢ tak samo.
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- Uczylam jg - odezwala sie jedna z wykladowczyn lite-
ratury. - Te Salmon.

Poczulem, jak moja zaci$nieta na gazecie dlon zaczyna
wiedngé¢. O Boze. Tylko nie Alice. Nie, tylko nie Alice, kazdy,
tylko nie moja Alice.

- Nic dziwnego, ze interesowala si¢ poezjq Plath - doda-
la. - Mila dziewczyna. Bystra.

Wiecej gloséw. Zauwazyl jq kto$ spacerujacy z psem, na
poczatku myslal, ze to worek ze $mieciami. Wedlug jednej
z wersji wydarzen, coraz bardziej popularnej, dziewczyna
byla na wieczorze panienskim i kilka kolezanek wyglupiato
sie na tédce.

- Chodzi o te Alice Salmon, ktéra skonczyta uczelnie
w 2007 roku? - zapytalem gtosem tak obojetnym, na jaki
tylko bylo mnie stac.

- Wilasnie o nig - powiedzial Harris.

- ,Alice, Alice, kim jest, kurwa, Alice?” - jeden z dokto-
rantéw zanucil stynny przeboj, prychajac $miechem.

To ciebie nie dotyczy, Jeremy, pomy$lalem sobie. Juz nie.
Skup sie na krzyzoéwce. 1dZ uczy¢ pierwszoroczniakéw, kto-
rZy gapia sie na ciebie jak cieleta na malowane wrota, o mie-
dzykulturowej r6znorodnosci w relacjach rodzinnych. IdZz na
umowiong wizyte do szpitala, a potem przyrzadz w domu
strzepiela. Problem polegal na tym, Larry, ze obraz Alice
utkwil mi w glowie. Prébowalem jq sobie wyobrazi¢, spokojna
i nieruchoma, niczym Ofelia na obrazie Millais’a, ktéra unosi
sie twarzg do gory, a jej sukienka taficzy w wirach i odme-
tach wody. Tylko Ze rzeka Dane nie przypomina chlodnego
strumyka z wyobrazni Johna Everetta Millais’a, jest brudna
i zdradliwa, pelna $mieci i szczuréw. W czasie, jaki zajelo
mi nieodgadniecie kolejnych trzech haset - kiedy$ rozwia-
zanie przeze mnie krzyzéwki trwalo zwykle tyle, co wypi-
cie filizanki kawy, ale najwyrazniej trace polot - Alice stala
sie inng osoba niz ta, ktérg pamietalem: teraz grata w tenisa
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w rozgrywkach krajowych, miata charakterek i moéwita po
francusku jak prawdziwa paryzanka. Z tego co wiedzialem,
zadna z tych informacji nie byla prawdziwa.

- Podobno byla z niej niezla laska - powiedziatl jeden z no-
wych.

- Na milo$¢ boska! - wypalilem. - Czy wy sie w ogdle sly-
szycie? JesteScie jak sepy.

- Tylko nie zejdZ na zawal, staruszku - zazartowal.

Kto$ przytoczyt dowcip o tym, jak to po Smierci paznok-
cie i wlosy nadal rosna, ale liczba telefon6w zaczyna sie kur-
czy¢, co zepchnelo rozmowe na boczne tory: stuzbe zdrowia
i Levesona, ostatnig runde negocjacji ptac, sytuacje w Syrii.
Pamietam jej rozdanie dyploméw. Moja obecno$¢ nikogo nie
zdziwila. Niby czemu? Bylem szanowanym czlonkiem kadry.
Czescig akademickiego establishmentu, elementem instalacji
i wyposazenia uczelni. Poszedlem jedynie, aby zyczy¢ rocz-
nikowi 2007 szerokiej drogi, by popatrzeé, jak bezpiecznie
ruszaja w wielki Swiat. Stalem cicho z tylu - chcialbym mie¢
takie epitafium - i patrzytem, jak Alice, taka juz doroslta, od-
chodzi. Wygladala wspaniale w czapce uniwersyteckiej i to-
dze. Zalowalem, Ze nie spotkalem tam jej matki - albo sie mi-
neliSmy, albo mnie unikala. Elizabeth. Biedna kobieta. Skad
sie 0 wszystkim dowiedziata? Zapewne od policji, najprawdo-
podobniej przyjechali do niej do domu. Bég raczy wiedzie¢,
jak to na nig wplynie, nawet w swych najlepszych okresach
byla kruchg istota. Pamietam, jak wygladata, kiedy plakala.
Mowie o jej matce, Larry, nie o Alice. Osobliwy mechanizm
nieszczesScia: to, jak jej twarz zmieniala ksztalt, jak zmienialo
ksztalt cate jej cialo. Odlozylem gazete. Czulem, Ze za chwile
poplynag mi lzy, a nie plakalem od dwudziestu pieciu lat.

- Endeavour! - zawotal Harris z drugiego konca pokoju. -
Imie kodu. Endeavour. Tak mial na imie inspektor Morse
z serialu.

Miat racje. Madrala miat racje.
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Przepraszam, ze znéw wylewam przed Toba swoje zale,
Larry, lecz jeste$ jedyna osoba, z ktéra moge byc¢ szczery.
Juz samo wyciggniecie pidéra (pisane odrecznie listy, jakiez
z nas urocze dinozaury) i rozpoczecie moim standardowym
pozdrowieniem przynosi mi ulge. Niepotrzebne sq zadne for-
malno$ci, zadna zachowawczo$¢, moge naprawde by¢ soba.
Doceniam to, ze nie musze Cie nawet prosi¢ o dyskrecje, gdyz
nieuchronnie dosieglyby mnie reperkusje.

Nie zaslugiwala na $mier¢, Larry.

Twdj jak zawsze
Jeremy

Twitterowy biogram Alice Salmon
8 listopada 2011

Od czasu do czasu tweetuje, czesto chodze na zakupy.
Opinie (gléwnie) moje. Wymagana ostrozno$¢. W razie zna-
lezienia, prosze o zwrot nadawcy. A poki co pije latte z od-
tluszczonym mlekiem...

Fragment pamietnika Alice Salmon, lat 18
6 czerwca 2004

Szkoda, ze nie mam normalnych rodzicéw.

Mama wcze$niej wpadla do mojego pokoju i klapnela na
16zko, zeby sie nade mng poznecac.

- Jak sie czujesz? - zapytala.

Ostatnia rzecza, jakiej bylo mi trzeba, byl wyklad. Moj
pokdj caly sie kotysal.
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- Musisz tak wszystko kontrolowac¢? - zapytalam.

- Tylko sie martwie.

Bardzo ja kocham, ale gdyby ona kochala mnie tak bar-
dzo, jak twierdzi, dalaby mi spokéj. Po prostu nie moze znie$¢
tego, ze dobrze sie bawie.

- Po pijaku mogq ci sie przydarzyé bardzo zle rzeczy -
oznajmita, gtadzac mnie po czole.

Zyciowa filozofia mojej mamy - zakladanie, ze kazdy czto-
wiek ma przed sobg jedynie serie katastrof, ktére tylko cze-
kaja, by sie przytrafic. Moze tak bylo w jej przypadku, ale
W moim nie.

- Zle rzeczy zdarzajq sie tez na trzezwo - odpariam enig-
matycznie.

- Chociaz raz mnie postuchaj, Alice!

To byl chyba zart, bo nic innego nie robilam przez cale
moje zycie, nie mialam wyboru.

- Nie moge sie doczeka¢, kiedy sie stad wyprowadze - rzu-
cilam. Odliczam dni. Przyjdzie koniec wrzesnia i witamy w So-
uthampton. Mama byla §wiecie przekonana, ze to wielki biad,
i bez przerwy trula, ze musze i$¢ do Oksfordu i ze chyba mi
odbilo, ze ich odrzucilam. Typowe - udziela rad na zawola-
nie, pod warunkiem Ze jej nie dotyczq. Pod warunkiem Ze
dzieki nim pozostane grzeczng dziewczynka, za jakq mnie bie-
rze: pracowita pigtkowg uczennica, ktéra kiedys bedzie mieé
dwojke dzieci i prowadzi¢ zycie trzeZwej zakonnicy. C6z, nie
mam najmniejszego zamiaru studiowa¢ z bandg arystokra-
tycznych bufonéw. Teraz upiera sie takze, zebym w przyszty
piatek wrécila do domu przed pédinoca, a wczoraj ni stad, ni
zowad o$wiadczyla, ze nie jest pewna, czy powinnam i$¢ do V.

- Moze to ty powinna$ sie napi¢. Przestalaby$ przynu-
dzac¢ - syknelam.

Zaczela zbiera¢ z podlogi moje ubrania, zgarbiona jak sta-
ruszka, i ze zlo$cig wrzucala je do kosza na pranie. Byla jak
chmura gradowa.
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- O rany! Zostaw moje rzeczy! Zawsze sie na mnie uwez-
miesz.

Przygryzla warge. Wygladala, jakby uszlo z niej powietrze
niczym z balonu po skoficzonej imprezie.

- Bardzo przepraszam, ze sie przejmuje dobrem mojej
cOrki. Przepraszam, ze cie kocham!

- Nie to mialam na mys$li, chodzilo mi...

- O co? O co dokladnie ci chodzito?

- Jeste$ taka $wietoszkowata - stwierdzilam, uzywajac
slowa, ktére ostatnio stato sie moim ulubionym. Kiedy bytam
mlodsza, stosowalam nowe stowo w kazdym wpisie w pa-
mietniku, najlepiej jak najdluzsze, Swiadczace o erudycji (to
akurat moglo by¢ jedno z tych stéw), skomplikowane, ktére
zrobiloby wrazenie na kazdym, kto natknalby sie na moje
zapiski (nie zebym pozwolila komukolwiek sie do nich zbli-
zy¢). Wszystkie stare pamietniki przepadly - spalilam je -
a to, drogi Czytelniku, jest edycja osiemnascie plus! To opis
mnie, jakiej ludzie nie widzg. Jak czarna skrzynka w samo-
locie. Pisze, bo w domu nikt mnie nie stucha, rownie dobrze
mogtabym by¢ niewidzialna.

Mama mawia, ze bedzie za mng strasznie teskni¢, kiedy
wyfrune z gniazda. Wtedy wyobrazam sobie siebie jako duze
i brzydkie piskle strusia albo bociana, a nie pelnego wdzieku
i powabu ptaszka. Na to wspomnienie mialam ochote cofna¢
te ostatnie kilka minut, kiedy mama byta w moim pokoju.

- Dlaczego nie pijesz? - zapytatam.

- Dluga historia - powiedziala. - To skomplikowane.

Ale nawet to mnie zirytowalo. To ja mialam skompliko-
wane zycie. Ona musiala jedynie chodzi¢ z plakietka ,Eli-
zabeth Salmon, doradca hipoteczny” do swojej glupiej pracy
w towarzystwie budowlanym i albo dawa¢ pienigdze ludziom,
ktérych nie sta¢ na pozyczke, albo nie dawa¢ tym, ktérych
sta¢. Nigdy nie mowi o swojej karierze naukowej, a byla pew-
nie milion razy bardziej interesujaca niz praca w centrum
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miasta. Znéw wyobrazilam sobie V - SMS-y od Meg, zdjecia
Pink i Kings of Leon na scenie pomiedzy wyciagnietymi re-
kami w Swietle stonca - i poczutam palacq zlosc.

- Po prostu jeste$ zazdrosna - powiedzialam.

- A konkretnie o co?

- O to, ze mam jakie$ zycie. W tym domu jest jak na cmen-
tarzu.

Kiedy wyszla, zasnelam od razu, jak tylko zamknelam
powieki.

Troche pdZniej zesztam na do6t do kuchni. Mama tadowata
naczynia do zmywarki. Wiozylam pieczywo do tostera.

- Jak sie teraz czujesz? - zapytala. - Moglyby$my pdZniej
p6js¢ na spacer, jesli chcesz. Swieze powietrze pomaga.

Ugryzlam kes grzanki. Byta bez smaku, ale zrobito mi sie
niedobrze.

- A wracajac do tego, co powiedziala§ wczedniej, Alice,
chyba nie uwazasz, ze naprawde tak jest, co?

Nie bylam w stanie dokladnie przypomnie¢ sobie tego, co
powiedzialam. Nakrecala mnie sila, przez ktéra méwitam
i robilam rzeczy, jakich nie powinnam, i teraz czulam sie
jak gbwno - przez kaca, ale tez zwyczajnie géwnianie - po
prostu zle. Polozytam dlon na rekawie jej wyplowialego rézo-
wego szlafroka (tata kupil go jej na ktére$ urodziny - pomog-
tam mu go wybra¢; okej, wybratam szlafrok za niego) i po-
czulam wstyd. Uswiadomilam sobie, Ze moze mama po pro-
stu nie jest szczesliwa.

Mocno ja przytulitam, troche poplakalam, a ona nie
chciala mnie puscié.

- No, kochanie - wyszeptala, gltadzac mnie po plecach. -
Wyplacz sie. Nic sie nie stalo. Rodzice muszg pozwoli¢ swoim
dzieciom dorosnaé, ale musza tez da¢ im odej$¢. Kiedys$ to
Zrozumiesz.

Skrzywilam sie.
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- To wszystko na przyszilo$¢ - zapewnila. - Czeka cie jesz-
cze wiele, zanim ona nadejdzie. Na przyklad studia. Kto by
pomyslal, dwojka moich dzieci na uniwersytecie.

Odkad Robbie zaczat studiowa¢ w Durham, nie widujemy
go zbyt czesto. Parszywy szczeéciarz na wakacje pojechat do
Australii. Dostaje od niego zdjecia plaz i SMS-y w stylu: ,,Co
stycha¢ w Corby, ofiaro?”.

- Przepraszam za to, co méwilam wcze$niej - powiedzia-
lam. - Jestem glupia.

- Nieodrodna cérka swojej matKki.

Posiedzialy$my troche w internecie, sprawdzajac strone
Narodowego Stowarzyszenia Studentéw i witryny uczelni,
zeby dowiedzie¢ sie, co powinnam ze sobg zabra¢ (lista co-
dziennie sie wydluza!). Ogladalam zdjecia dziewczyn graja-
cych w hokeja albo z ksigzkami pod pachg przechadzajacych
sie¢ parami i tréjkami posrdd ceglanych budynkéw, lub tez
rzucajacych w powietrze swoje uniwersyteckie berety - i to
wszystko wydawalo sie jakie§ nierealne. Niedlugo sie wy-
prowadze.

- Dasz sobie rade, skarbie - odezwala sie mama, jakby
czytala mi w myslach. - Doskonale dasz sobie rade.

Moze to wilaénie jest nostalgia, pomyslalam, siedzac przy
kuchennym stole - odglosy zmywarki, zapach sosnowej pod-
logi, klikniecie bojlera - moze to wla$nie zapamietam, za tym
bede tesknié¢. Pan Hau podszedl do mnie i polozyl pysk na
moich kolanach. Jakby nawet on wiedzial, ze wyjezdzam.

- Jak sie czujesz, kiedy pijesz? - zapytala mama.

Juz mialam odpowiedzieé, Zze strasznie, ale przypomnia-
tam sobie poprzedni wieczér. Grali Red Hoci i jeden z chto-
pakow tanczyl na stole, a ja pociagnetam wielki tyk ponczu,
poczulam smak ananasa i uSwiadomilam sobie, ze byloby
cudownie, gdyby tak wygladalo cale moje zycie.

- Chyba czuje sie kim$ lepszym - powiedzialam. - Nie jak
ja, nie jak Alice.
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- Kochanie - westchneta. - To zludzenie. To, jak sie czu-
jesz, gdy wlejesz w siebie dzin, to nie rzeczywistosc.

- Nie znosze dzinu - odpariam.

- Szkoda, Ze ja wrecz przeciwnie - rzucila z lekkim u$miesz-
kiem. - Oto co jest prawdziwe: nastepny poranek, zal, wstyd,
nasza kiétnia. To jest najgorsze, cho¢ si¢ potem godzimy
i zawsze bedziemy sie godzi¢. - Przeczesywala dloniq moje
wlosy, tak jak miala w zwyczaju, kiedy bylam dzieckiem. -
Ale jeste$ piekna - dodala.

- Nienawidze sie z tobg kléci¢ - przyznalam.

- Ja tez.

- Jeste§ moja najwspanialsza mama - zapewnilam ja,
$miejac sie i wycierajac nos.

- A ty jeste$ mojq najwspanialsza cérka.

List profesora Jeremy’ego Cooke’a
7 lutego 2012

Larry,

dwa listy w dwa dni to chyba rekord, zwlaszcza gdy cho-
dzi o naszqa ostatnig korespondencje.

To potworne, ze Smier¢ potrafi wydoby¢ z ludzi to, co naj-
gorsze. Studenci pastwiq sie nad sprawa Alice, chociaz nikt
z obecnego rocznika nie widziat jej na oczy. Pewnie sie do-
myslasz, ze mlyn kampusowych plotek pracuje na pelnych
obrotach i ten motyw catkowicie wyparl arktyczng pogode
jako gléwny temat rozméw. Studenci chwycili za telefony, lap-
topy i iPady, aby mnozy¢ najrézniejsze teorie. Krecq glowami
i zapalczywie potakuja w kafeterii i w salach wyktadowych,
plotkuja, marznac w grupkach na dziedzificu przed moim ga-
binetem, i strzepujq $nieg z butéw. I znowu zaczynam, stary
chiop... Nazywam to miejsce dziedzincem - pretensjonalny
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nawyk z czaséw moich prestizowych studiéw. Tak naprawde
to betonowy placyk, po ktérym studenci placzg sie bez celu;
skadinad to zgrabna metafora ich przyszlosci, jesli w ogole
jaka$ ich czeka.

W poniedzialek wrécitem rowerem z budynku gléwnego
do mojego gabinetu, wylgawszy sie z zawodowych obowigz-
kéw chorobg (co za ironia) i zaczatem szukaé Alice w in-
ternecie. Wsrod wielu Alice Salmon wkrétce znalaztem te
wlaSciwa. W mediach spolecznoSciowych byto jej pelno. Kto
powiedzial, ze czego Ja$ si¢ nie nauczy, tego Jan nie bedzie
umial, co, Larry? Tak teraz kraza wiadomosci, to gigantyczna,
groteskowa gra w gluchy telefon. Smakowite kaski plotek,
niedoslyszane rozmowy, skrawki przetworzonych informacji
podstuchanych pomiedzy ,.cztery pionowo” i ,,dziewietnascie
poziomo”. Ale takie bzdury? Nie byla pelng entuzjazmu blon-
dynka, nie byla feministyczng aktywistka, nie byla chlubg
Fleet Street. Co za paskudne uproszczenie. W réznych miej-
scach charakteryzowano jaq jako beztroska, idealna, nieodpo-
wiedzialng, pechowa, gtupia, wysportowang, gruba, olénie-
Wwajacq, jedng na milion.

- Nie - wyrwalo mi sie. - Przestancie.

Moze miodzi ludzie tak teraz przechodzga zalobe? Ten psy-
chiatra, z ktérym wiele lat temu tgczyta mnie przelotna znajo-
mo$¢ (niedlugo po tym, jak poznalem matke Alice, zapewne
sobie przypominasz), zawsze moéwil, Ze b6l musi znaleZ¢ ja-
kie$ ujscie.

Przeczytalem wszystko, co napisano w sieci o niej i co
napisala ona. Na co tylko natrafilem. ,,Jeste$ juz wsrud anio-
low” - takie stowa kto$ zamie$cil na jej facebookowej stro-
nie. Poczutem uklucie smutku. Przynajmniej naucz sie¢ pi-
sa¢. Skopiowalem to wszystko i zapisalem sobie na pulpicie,
po czym ogarnely mnie nieczesto odczuwane satysfakcja
i spokdj. Juz. Mialem czastke jej samej. Uderzyla mnie mysl,
ze skoro w ciggu kilku minut znalaztem tyle rzeczy, to ilez
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dowiedzialbym sie, gdybym zaczat szukac glebiej. Chcialbym
wierzy¢, ze jesteSmy czym$ wiecej niz suma sktadowych. Na-
wet ja. SzeS§c¢dziesiecioczteroletni wykladowca akademicki,
ktory nigdy wlasciwie nie znalazt swojego miejsca na $wiecie.

Wilasnie ponownie przeczytalem ten komunikat. Zrobi-
lem to na glos, bo lubie slysze¢ intonacje. Jest jednak co$
okropnego w brzmieniu wiasnych wypowiedzi: jakby sie stu-
chato kogo$ obcego. Przeslodzone wyrazne samogtoski niby
z elitarnej szkoty, ani §ladu Edynburga i szkockiego akcen-
tu. Dziwne, ze to ja, mdj glos. Profesorek. Czy na to przez
te wszystkie lata skazani byli moi nieszcze$ni studenci?
Probowalem sobie przypomnie¢ glos Alice. Akcent, ktory
nie zdradzal pochodzenia. Rodzice, ktérzy przemieszczali
sie po spotecznych szczeblach. Podstawéwkowa modulacja,
podszyta Smiechem. Gdzie jest glos, ktéry powiedzial do
mnie kiedys: ,Dlaczego wiec traktujesz mnie, jakbym byta
wyjatkowa?”.

Nie moge skontaktowac si¢ z Elizabeth, ale mégltbym wy-
bra¢ sie do przyjaciét i wspotpracownikow Alice. Mégibym
odwiedzi¢ jej brata. Znalazlem go na stronie internetowej
jego kancelarii wraz ze skrécong biografig i czarno-bialym
zdjeciem. Robert. Nie przypomina ani siostry, ani matki. Jej
przyjaciél rowniez nietrudno bylo namierzy¢. Pracujq w mar-
ketingu, nieruchomosciach i finansach, niektérzy niedawno
zalozyli rodziny, majq mate Sophie i George’6w. Dzieci, kto-
rych Alice nigdy nie bedzie mie¢. Skontaktowatem sie z nimi
wszystkimi. ,Nie znamy sie - zaczynalem - ale mamy ze
soba co$ wspélnego...”.

Badac¢, rejestrowaé, porownywacé - tak, to wlasnie rola an-
tropologa. Larry, czy jej rodzinie nie przyniosloby jakiego$
pocieszenia, moze nawet radosci, gdybym mogt zebrac rézne
informacje o Alice? Tchnaé w nig ostatnie drgnienie zycia?
Sprawié, ze jeszcze raz zatanczy, bo zawsze to lubila? Pewnie
miala to po matce: Elizabeth uwielbiala tanczyc¢.
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Wspaniale byloby dowiedzie¢ sie, co o tym sqdzisz. Mimo
swoich osiagnie¢ zawsze mocniej stapale$ po ziemi i po-
wszechnie uwazano cie za - przyznaje, to okropne stwier-
dzenie - postaé cieszaca sie autorytetem, nawet jeSli bylem
przekonany, ze nalezysz wylacznie do mnie. Od lat jeste$ je-
dyng osoba, do ktdérej moge sie zwrocié. ,Inspiracja” to nad-
uzywane slowo, ale tym wtasnie dla mnie jeste$. Nigdy mnie
nie osadzale$, a ja nigdy nie bede w stanie Ci sie za to od-
wdzieczy¢, cho¢ w tym tygodniu uwzglednilem Twoje dzieci
W moim testamencie.

Ach, to slodkie zatracanie sie w odrecznym pisaniu. Jako
dziecko martwilem sie, Ze moje pismo bez przerwy sie zmie-
nia: balem sig, ze nigdy nie dorosne, jesli si¢ nie ustabilizuje.
Myslalem, ze dopiero wtedy stane sie w pelni uformowanym
soba. Jak ludzie okre$laja teraz wlasna tozsamos¢, skoro pi-
sza jedynie na klawiaturach? Mam zamiar nadal w ten spo-
séb z Toba korespondowac. To jedna z naszych tradycji, jeden
z naszych sekretow. Jeden z wielu.

Zapewne domyslasz sie, ze wiesci o Alice byly dla mnie
druzgocace. Nie bede udawal, ze nie, zreszta czemu miatbym
to robi¢? Niejednego nabiliSmy w butelke, ale wobec siebie
zawsze byliSmy szczerzy. Takq mieliSmy umowe: Zadnych
klamstw. W Swiecie, w ktéorym wszyscy majq sekrety, nasza
prawdomoéwno$¢ byla jedna z niewielu niezmiennych rzeczy.
Jeste$ dla mnie jak kompas, ktéry wskazuje mi kierunek. Za-
zartowale$ kiedys$, ze mozemy razem konie kras¢.

Wrzucilem wszystkie informacje do folderu ,,Ocali¢ Alice”.
Zachichotalem, wpisujac te nazwe. Tytulowanie zawsze bylo
jednym z moich ulubionych zaje¢. Pierwsza odpowiedZ od
jednej z jej przyjacidlek przyszla w ciggu kilku minut.

Co tam Ofelia, namaluje Alice Salmon.

29



wykla dziewczyna, dwadziescia piec lat. Troche zbyt wrazli-
wa, moie nawet ze sklonnosciami do autodestrukeji. Otoczona
przyjaciolmi | zawsze w kregu zainteresowania mezczyzn. Pew-
nie dlatego po kazdej imprezie wracala p6ino do domu.

Po ostatniej nie wrécita. Jej ciato wylowiono z rzeki.
Uczelniany profesor Jeremy Cooke uklada strzepki zycia Alice
Salmon w szokujaca historie mitosci, obsesji | oszczerstw,
Studentka. Dziennikarka. Carka.

Kim jeszcze byla? Czas pokaze.

Prawda jest zawsze pod powierzchnia.
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