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Dla Isabel. Za wszystko





Dedykacja w książce Prawda o dziewczynie  
profesora J.F.H. Cooke’a, opublikowanej we wrześniu 2013

Dla Alice Salmon (7 lipca 1986–5 lutego 2012)  
i Felicity Cooke (ur. 16 października 1951).

Bez pierwszej ta książka byłaby niczym,  
bez drugiej ja byłbym nikim
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PROLOG

Artykuł w magazynie Rady Sztuki „Słowo Znaczące”

2001 rok

Czymże jest imię? Takie pytanie zadaliśmy nastolatkom 
w tegorocznym Konkursie Młodych Talentów na tekst liczący 
dziewięćset słów. Oto zwycięska praca autorstwa piętnastolet-
niej Alice Salmon.

Na imię mi Alice.
Tu mogłabym skończyć pisać. Wiem, co chciałam przez 

to powiedzieć. Jestem sobą: Alice Salmon*. Wysoka, wygląd 
przeciętny, duże stopy i długie włosy, które zaczynają się pu-
szyć już na samą wzmiankę o wodzie, często się martwi. 
Wielka fanka muzyki, prawdziwy mól książkowy, uwielbia 
przebywać na łonie natury, choć paraliżuje ją widok najmniej-
szego nawet pająka.

Zazwyczaj ludzie mówią do mnie Alice, choć czasem 
jestem też Al, Aly, Lissa (tak dla jasności: nie znoszę tego 

	 *	 Salmon (ang.) – łosoś [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].
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ostatniego zdrobnienia). Kiedy byłam dzieckiem, miałam mi-
liardy przezwisk, takich jak Ali Baba i Ala-lala, oraz moje 
ulubione − zwłaszcza kiedy używał go ojciec − As.

Wujek mówi do mnie Celia, co jest anagramem imienia 
Alice, choć słowo „anagram” myli mi się z „anachronizmem”. 
„Tym właśnie jestem” – mówi tata, jeśli ktokolwiek napo-
mknie o anachronizmie, choć słowu „tata” bliżej do palin-
dromu. Dowiedziałam się tego wczoraj.

Lubię wiedzieć takie rzeczy, chociaż moja najlepsza przyja-
ciółka Megan dogryza mi, mówiąc, że połknęłam słownik. Nie 
żebym lubiła się popisywać swoim słownictwem, ale gdy chce 
się studiować filologię, to po prostu trzeba. Jeśli będę miała 
odpowiednie oceny, chciałabym wyjechać do Exeter albo Li-
verpoolu, wszystko jedno gdzie, byle dalej od Corby. Podejrze-
wam jednak, że wszędzie są ludzie, którzy chcą się wyrwać ze 
swoich miast. Szczerze mówiąc, nie mogę się doczekać, kiedy 
się wyprowadzę, moja mama bez przerwy wtyka nos w nie 
swoje sprawy. Twierdzi, że to z troski, ale to nie w porządku, 
że muszę cierpieć z powodu jej paranoi. Oczywiście dopisałam 
to ostatnie zdanie, jak już przeczytała mój tekst. Nigdy się o 
nim nie dowie, bo przecież i tak nie wygram.

Czymże jest moje imię? Może muzyką, którą lubię (już 
jakieś czterysta razy odtworzyłam dziś Dancing in the Moon- 
light), albo programami w telewizji, które często oglądam 
(macie do czynienia z największą fanką Jeziora marzeń na 
świecie), moimi przyjaciółmi albo moim dziennikiem? Może 
to te wszystkie drobiazgi, które mam w pamięci, czyli właści-
wie niewiele, bo moja pamięć jest naprawdę kiepska.

Może to moja rodzina? Mama, tata i brat, który kiedyś na-
zywał mnie Małpencją, Myszą czy Malicją, jakby to było bar-
dzo zabawne. A może będą to moje dzieci... Nie żebym chciała 
je mieć − nie, dziękuję bardzo za wszystkie te obrzydlistwa, 
rzygi i kupy. Nie mam nawet chłopaka, choć jeśli czyta to pan 
DiCaprio, to piątkowy wieczór mam wolny…
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Mama twierdzi, że jeszcze zmienię zdanie w kwestii 
dzieci, ale to samo mówiła o szparagach, a jakoś się do nich 
nie przekonałam.

Może to rzeczy, które planuję zrobić w przyszłości? Na 
przykład podróżowanie po świecie. Albo najlepszy z moich 
dotychczasowych uczynków, czyli jednodniowy wolontariat 
w ośrodku dla głuchych (widzicie aureolę nad moją głową?). 
A może to, co dotąd zrobiłam najgorszego (nigdy, przenigdy 
nikomu się do tego nie przyznam!)?

Mogłabym wam opowiedzieć o najwspanialszym dniu 
w moim życiu. Trudny wybór. Może był to dzień, w którym 
poszłyśmy z Meg na koncert Enriquego Iglesiasa albo kiedy 
spotkałam J.K. Rowling, albo kiedy dziadkowie zorganizo-
wali piknik niespodziankę z okazji moich urodzin. Problem 
w tym, że jeszcze nie skończyłam żyć i jutro może przydarzyć 
się coś wspanialszego, więc chyba lepiej mówić o najwspa-
nialszym dniu „do tej pory”, prawda?

Czasem można wytłumaczyć, czym coś jest, udając, że się 
o tym wcale nie mówi (właśnie sprawdziłam w Google – to 
paralipsa), więc może definiują mnie rzeczy, które mogłabym 
robić zamiast pisania tekstu na konkurs, na przykład praca 
domowa z matematyki albo spacer z moim psem, Panem Hau.

Kiedyś żałowałam, że więcej znanych osób nie ma na imię 
Alice. Nie takich megaznanych, tylko umiarkowanie popu-
larnych, bo w przeciwnym razie, gdyby ktoś wymówił moje 
imię, wszyscy myśleliby właśnie o nich – jak przy Britney albo 
Cherie. Jest Alice Cooper, ale to mężczyzna i w dodatku wcale 
się tak nie nazywa. Jest też Alicja w Krainie Czarów, którą czę-
sto przy mnie cytowano − na przykład, że jestem ciekawiej-
sza, coraz ciekawiejsza. Moim ulubionym fragmentem – na-
wet jeśli nigdy do końca go nie rozumiałam – jest jednak ten, 
w którym Alicja nie może się wytłumaczyć, bo nie jest sobą.

Podejrzewam, że jestem też tym, co tu wypisuję, choć to 
pewnie same bzdury. Poprosiłam mamę, żeby to przeczytała – 



i sprawdziła, czy nie zrobiłam jakichś byków – i powiedziała, 
że świetnie się spisałam, nawet jeśli w pierwszych i ostatnich 
zdaniach brzmię trochę jak alkoholiczka (ale to tylko jej in-
terpretacja).

Mama stwierdziła, że jest kilka fragmentów, nad którymi 
powinnam się jeszcze trochę zastanowić, ale nie ma sensu 
oddawać tekstu, w którym są kłamstwa, choć zgodziłam się 
wyrzucić skróty z SMS-ów i przekleństwa, a było ich sporo 
w pierwszej wersji (ta jest siódma!). Stosuję też zbyt wiele 
nawiasów i wykrzykników, ale one zostają, inaczej (powta-
rzam) to nie byłabym ja.

„Czasem przeraża mnie, jakie jesteśmy do siebie podobne” – 
oznajmiła mama, gdy skończyła czytać. Cóż, nie ona jedna 
tak myśli. Są takie dni – choć mama stara się to ukryć – kiedy 
snuje się z kąta w kąt, jakby świat miał się niedługo skoń-
czyć. (Tak, to zdanie też dopisałam później – to dopiero au-
tocenzura!)

Tata uważa, że kiedy byłam dzieckiem, ktoś musiał upu-
ścić mnie na głowę, bo ja i on nie mamy właściwie nic wspól-
nego, choć oboje uwielbiamy salmon en croûte i inne dania 
z łososia, co właściwie czyni z nas kanibali.

Nazywam się Alice Salmon. Cztery krótkie słowa z moich 
dziewięciuset. Jestem kimś więcej – ponad dwieście razy wię-
cej – niż te cztery słowa. Nawet jeśli nie teraz, to na pewno 
kiedyś będę.

Kończę pisać, wstaję i zadaję sobie pytanie, kim jestem. 
Często to robię. Patrzę w lustro. Uspokajam się, przerażam, 
lubię siebie, nienawidzę.

Nazywam się Alice Salmon.



I

ZATRZYMAĆ COŚ, CO PRZEMIJA
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Studenckie forum internetowe Southampton StudentNet

5 lutego 2012

TEMAT: Wypadek

Ktoś wie, co się dzieje nad rzeką? Wszędzie policja i karetki.
Autor: Simon A, 8.07

Rzeczywiście. Wszędzie pełno glin. Nurkowie przeszukują 
rzekę i pewnie cały brzeg jest zamknięty.

Autor: Ash, 8.41

Mam nadzieję, że nie zdarzył się żaden wypadek. Tamten 
most nad jazem jest bardzo niebezpieczny. Uczelnia już dawno 
powinna była go zagrodzić. Miesiąc temu utopił się tam pies.

Autor: Misia Klara, 8.48

Może i niebezpieczny, ale trzeba się bardzo postarać albo 
mieć kurewskiego pecha, żeby wypaść przez te barierki.

Autor: Woodsy, 9.20
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Pewnie jakiś bezdomny.
Autor: Pani Biolog Rebecca, 9.54

Czytałem na Twitterze, że jakiś gość założył się na wieczo-
rze kawalerskim, że wejdzie na most. Uderzył się w głowę, 
spadając w dół, więc był nieprzytomny. Kiedyś łowiłem ryby 
w tamtej części rzeki... Zimą woda jest lodowata. Kilka se-
kund i wpadasz w hipotermię. Prądy są szalone. Ściągnie cię 
na głęboką wodę, chyba że jesteś megasilnym pływakiem.

Autor: Graeme, 10.14

Kiedyś to było ulubione miejsce samobójców. Poważnie.
Autor: 1992, 10.20

Zamknijcie się lepiej, cmentarne hieny – wyobraźcie sobie, 
jak się czują ich rodziny, czytając takie wpisy.

Autor: Jacko, 10.40

Chyba mało prawdopodobne, żeby ich rodziny były teraz 
na forum, co? Są tu tylko tacy popaprańcy jak my, Jacko, któ-
rzy nie mają prawdziwego życia!

Autor: Mazda Man, 10.51

Mój brat jest strażakiem i mówi, że to jakaś była studentka – 
Alice Samson.

Autor: Globtrotter na dziekance, 10.58

Na roku mojego brata była Alice Salmon. Świetna laska.
Autor: Harriet Stevens, 11.15

Na Facebooku jest mnóstwo Alice Salmon. Tylko jedna tu 
studiowała. Od wczorajszego popołudnia, kiedy napisała: „Nie 
mogę się doczekać dzisiejszego wieczoru we Flames”, nie ma 
nic nowego na jej tablicy. Nadal mieszkała w Southampton?

Autor: KatiePerryfan, 12.01
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OMG. Właśnie się dowiedziałam o Alice Salmon. Nie zna-
łam jej, ale jestem zdruzgotana. Nie miała dzieci, prawda? 
Błagam, niech mi ktoś powie, że to NIE JEST prawda.

Autor: Sierotka Annie, 12.49

Aż się tam roi od policji. Czemu aż tylu? To nie był wypadek?
Autor: Simon A, 13.05

Witam wszystkich. Jeśli to „ta” Alice Salmon, to byłem 
z nią na roku. Mieszkała w Portswood, a na ostatnim roku 
w Polygon. Pracuje w mediach, choć nie sprawiała wrażenia 
takiej, co ma parcie na szkło.

Autor: Gareth1, 13.23

Mówiliśmy na nią Rybka Alice! Nie wierzę. Może profil 
upamiętniający na Facebooku?

Autor: Eddie, 13.52

A rybki przypadkiem nie umieją pływać?
Autor: Smithy, 13.57

Spier**laj, Smithy, nie masz wyczucia. C*pa.
Autor: Linz, 13.58

Czy ona nie chodziła przypadkiem z jakimś gościem z So-
ton? Taka piegowata, tak? Często nosiła czapki?

Autor: Zosia nie-samosia, 14.09

Uczelnia niedługo wystosuje oficjalne oświadczenie w tej 
sprawie, a do tego czasu publikowanie komentarzy byłoby 
niestosowne, dlatego wątek zostaje zawieszony w trybie na-
tychmiastowym.

Autor: Administrator forum StudentNet, 14.26

*
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List profesora Jeremy’ego Cooke’a

6 lutego 2012

Drogi Larry,
usłyszałem tę wiadomość przypadkiem. Dasz wiarę, p r z y- 

p a d k i e m, i to w dodatku w pokoju profesorskim. Przypad-
kiem usłyszeć można, że twój kolega miał małą stłuczkę no-
wym autem, że budują nowe Tesco przy obwodnicy albo że 
twój poseł stracił stołek w wyborach uzupełniających, ale nie 
o czyjejś śmierci.

To było dziś rano. Siedziałem pochylony nad krzyżówką 
w „The Times”.

– „Imię kodu” na dziewięć liter – mruknąłem pod nosem. – 
Siedem pionowo.

Nikt nie odpowiedział. Miałem w perspektywie trzygo-
dzinną męczarnię wykładu dla pierwszego roku. Wokół mnie 
rozmowy toczyły się jak zawsze.

– A co z tą martwą byłą studentką? – odezwał się Harris. 
Cisza, podczas gdy wszyscy czekali na ciąg dalszy. Ten mały 
parweniusz zawsze wiedział, jak skupić na sobie uwagę. – 
Wczoraj bez przerwy mówili o tym w wiadomościach. Uto-
piła się w rzece.

Jakoś mnie to ominęło, znowu rzadko kiedy potrafię się 
zmusić do włączenia telewizora. Tak wiele z podawanych wia-
domości to niepoparte faktami sensacyjne bzdury, na dodatek 
przygnębiająco przewidywalne. Sądziłem, że ewolucja miała 
nas ucywilizować. Poza tym akurat przekopywałem ogródek.

– W Points South mówili, że była dobrą pływaczką – do-
rzucił ktoś.

– Tak, ale Points South uważa też, że nie ma globalnego 
ocieplenia – odparł ktoś inny.

Nic tak nie ożywia rozmowy w pokoju profesorskim jak 
czyjaś śmierć. Zastanawiałem się, czy kiedy odejdę, będzie 
to wyglądać tak samo.
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– Uczyłam ją – odezwała się jedna z wykładowczyń lite-
ratury. – Tę Salmon.

Poczułem, jak moja zaciśnięta na gazecie dłoń zaczyna 
więdnąć. O Boże. Tylko nie Alice. Nie, tylko nie Alice, każdy, 
tylko nie moja Alice.

– Nic dziwnego, że interesowała się poezją Plath – doda- 
ła. – Miła dziewczyna. Bystra.

Więcej głosów. Zauważył ją ktoś spacerujący z psem, na 
początku myślał, że to worek ze śmieciami. Według jednej 
z wersji wydarzeń, coraz bardziej popularnej, dziewczyna 
była na wieczorze panieńskim i kilka koleżanek wygłupiało 
się na łódce.

– Chodzi o  tę Alice Salmon, która skończyła uczelnię 
w 2007 roku? – zapytałem głosem tak obojętnym, na jaki 
tylko było mnie stać.

– Właśnie o nią – powiedział Harris.
– „Alice, Alice, kim jest, kurwa, Alice?” – jeden z dokto-

rantów zanucił słynny przebój, prychając śmiechem.
To ciebie nie dotyczy, Jeremy, pomyślałem sobie. Już nie. 

Skup się na krzyżówce. Idź uczyć pierwszoroczniaków, któ-
rzy gapią się na ciebie jak cielęta na malowane wrota, o mię-
dzykulturowej różnorodności w relacjach rodzinnych. Idź na 
umówioną wizytę do szpitala, a potem przyrządź w domu 
strzępiela. Problem polegał na tym, Larry, że obraz Alice 
utkwił mi w głowie. Próbowałem ją sobie wyobrazić, spokojną 
i nieruchomą, niczym Ofelia na obrazie Millais’a, która unosi 
się twarzą do góry, a jej sukienka tańczy w wirach i odmę-
tach wody. Tylko że rzeka Dane nie przypomina chłodnego 
strumyka z wyobraźni Johna Everetta Millais’a, jest brudna 
i zdradliwa, pełna śmieci i szczurów. W czasie, jaki zajęło 
mi nieodgadnięcie kolejnych trzech haseł – kiedyś rozwią-
zanie przeze mnie krzyżówki trwało zwykle tyle, co wypi-
cie filiżanki kawy, ale najwyraźniej tracę polot – Alice stała 
się inną osobą niż ta, którą pamiętałem: teraz grała w tenisa 
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w rozgrywkach krajowych, miała charakterek i mówiła po 
francusku jak prawdziwa paryżanka. Z tego co wiedziałem, 
żadna z tych informacji nie była prawdziwa.

– Podobno była z niej niezła laska – powiedział jeden z no-
wych.

– Na miłość boską! – wypaliłem. – Czy wy się w ogóle sły-
szycie? Jesteście jak sępy.

– Tylko nie zejdź na zawał, staruszku – zażartował.
Ktoś przytoczył dowcip o tym, jak to po śmierci paznok-

cie i włosy nadal rosną, ale liczba telefonów zaczyna się kur-
czyć, co zepchnęło rozmowę na boczne tory: służbę zdrowia 
i Levesona, ostatnią rundę negocjacji płac, sytuację w Syrii. 
Pamiętam jej rozdanie dyplomów. Moja obecność nikogo nie 
zdziwiła. Niby czemu? Byłem szanowanym członkiem kadry. 
Częścią akademickiego establishmentu, elementem instalacji 
i wyposażenia uczelni. Poszedłem jedynie, aby życzyć rocz-
nikowi 2007 szerokiej drogi, by popatrzeć, jak bezpiecznie 
ruszają w wielki świat. Stałem cicho z tyłu – chciałbym mieć 
takie epitafium – i patrzyłem, jak Alice, taka już dorosła, od-
chodzi. Wyglądała wspaniale w czapce uniwersyteckiej i to-
dze. Żałowałem, że nie spotkałem tam jej matki – albo się mi-
nęliśmy, albo mnie unikała. Elizabeth. Biedna kobieta. Skąd 
się o wszystkim dowiedziała? Zapewne od policji, najprawdo-
podobniej przyjechali do niej do domu. Bóg raczy wiedzieć, 
jak to na nią wpłynie, nawet w swych najlepszych okresach 
była kruchą istotą. Pamiętam, jak wyglądała, kiedy płakała. 
Mówię o jej matce, Larry, nie o Alice. Osobliwy mechanizm 
nieszczęścia: to, jak jej twarz zmieniała kształt, jak zmieniało 
kształt całe jej ciało. Odłożyłem gazetę. Czułem, że za chwilę 
popłyną mi łzy, a nie płakałem od dwudziestu pięciu lat.

– Endeavour! – zawołał Harris z drugiego końca pokoju. – 
Imię kodu. Endeavour. Tak miał na imię inspektor Morse 
z serialu.

Miał rację. Mądrala miał rację.
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Przepraszam, że znów wylewam przed Tobą swoje żale, 
Larry, lecz jesteś jedyną osobą, z którą mogę być szczery. 
Już samo wyciągnięcie pióra (pisane odręcznie listy, jakież 
z nas urocze dinozaury) i rozpoczęcie moim standardowym 
pozdrowieniem przynosi mi ulgę. Niepotrzebne są żadne for-
malności, żadna zachowawczość, mogę naprawdę być sobą. 
Doceniam to, że nie muszę Cię nawet prosić o dyskrecję, gdyż 
nieuchronnie dosięgłyby mnie reperkusje.

Nie zasługiwała na śmierć, Larry.

Twój jak zawsze
Jeremy

*

Twitterowy biogram Alice Salmon

8 listopada 2011

Od czasu do czasu tweetuję, często chodzę na zakupy. 
Opinie (głównie) moje. Wymagana ostrożność. W razie zna-
lezienia, proszę o zwrot nadawcy. A póki co piję latte z od-
tłuszczonym mlekiem...

*

Fragment pamiętnika Alice Salmon, lat 18

6 czerwca 2004

Szkoda, że nie mam normalnych rodziców.
Mama wcześniej wpadła do mojego pokoju i klapnęła na 

łóżko, żeby się nade mną poznęcać.
– Jak się czujesz? – zapytała.
Ostatnią rzeczą, jakiej było mi trzeba, był wykład. Mój 

pokój cały się kołysał.
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– Musisz tak wszystko kontrolować? – zapytałam.
– Tylko się martwię.
Bardzo ją kocham, ale gdyby ona kochała mnie tak bar-

dzo, jak twierdzi, dałaby mi spokój. Po prostu nie może znieść 
tego, że dobrze się bawię.

– Po pijaku mogą ci się przydarzyć bardzo złe rzeczy – 
oznajmiła, gładząc mnie po czole.

Życiowa filozofia mojej mamy – zakładanie, że każdy czło-
wiek ma przed sobą jedynie serię katastrof, które tylko cze-
kają, by się przytrafić. Może tak było w jej przypadku, ale 
w moim nie.

– Złe rzeczy zdarzają się też na trzeźwo – odparłam enig-
matycznie.

– Chociaż raz mnie posłuchaj, Alice!
To był chyba żart, bo nic innego nie robiłam przez całe 

moje życie, nie miałam wyboru.
– Nie mogę się doczekać, kiedy się stąd wyprowadzę – rzu-

ciłam. Odliczam dni. Przyjdzie koniec września i witamy w So-
uthampton. Mama była święcie przekonana, że to wielki błąd, 
i bez przerwy truła, że muszę iść do Oksfordu i że chyba mi 
odbiło, że ich odrzuciłam. Typowe – udziela rad na zawoła-
nie, pod warunkiem że jej nie dotyczą. Pod warunkiem że 
dzięki nim pozostanę grzeczną dziewczynką, za jaką mnie bie-
rze: pracowitą piątkową uczennicą, która kiedyś będzie mieć 
dwójkę dzieci i prowadzić życie trzeźwej zakonnicy. Cóż, nie 
mam najmniejszego zamiaru studiować z bandą arystokra-
tycznych bufonów. Teraz upiera się także, żebym w przyszły 
piątek wróciła do domu przed północą, a wczoraj ni stąd, ni 
zowąd oświadczyła, że nie jest pewna, czy powinnam iść do V.

– Może to t y  powinnaś się napić. Przestałabyś przynu-
dzać – syknęłam.

Zaczęła zbierać z podłogi moje ubrania, zgarbiona jak sta-
ruszka, i ze złością wrzucała je do kosza na pranie. Była jak 
chmura gradowa.
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– O rany! Zostaw moje rzeczy! Zawsze się na mnie uweź-
miesz.

Przygryzła wargę. Wyglądała, jakby uszło z niej powietrze 
niczym z balonu po skończonej imprezie.

– Bardzo przepraszam, że się przejmuję dobrem mojej 
córki. Przepraszam, że cię kocham!

– Nie to miałam na myśli, chodziło mi...
– O co? O co dokładnie ci chodziło?
– Jesteś taka świętoszkowata – stwierdziłam, używając 

słowa, które ostatnio stało się moim ulubionym. Kiedy byłam 
młodsza, stosowałam nowe słowo w każdym wpisie w pa-
miętniku, najlepiej jak najdłuższe, świadczące o erudycji (to 
akurat mogło być jedno z tych słów), skomplikowane, które 
zrobiłoby wrażenie na każdym, kto natknąłby się na moje 
zapiski (nie żebym pozwoliła komukolwiek się do nich zbli-
żyć). Wszystkie stare pamiętniki przepadły – spaliłam je – 
a to, drogi Czytelniku, jest edycja osiemnaście plus! To opis 
mnie, jakiej ludzie nie widzą. Jak czarna skrzynka w samo-
locie. Piszę, bo w domu nikt mnie nie słucha, równie dobrze 
mogłabym być niewidzialna.

Mama mawia, że będzie za mną strasznie tęsknić, kiedy 
wyfrunę z gniazda. Wtedy wyobrażam sobie siebie jako duże 
i brzydkie pisklę strusia albo bociana, a nie pełnego wdzięku 
i powabu ptaszka. Na to wspomnienie miałam ochotę cofnąć 
te ostatnie kilka minut, kiedy mama była w moim pokoju.

– Dlaczego nie pijesz? – zapytałam.
– Długa historia – powiedziała. – To skomplikowane.
Ale nawet to mnie zirytowało. To ja miałam skompliko-

wane życie. Ona musiała jedynie chodzić z plakietką „Eli-
zabeth Salmon, doradca hipoteczny” do swojej głupiej pracy 
w towarzystwie budowlanym i albo dawać pieniądze ludziom, 
których nie stać na pożyczkę, albo nie dawać tym, których 
stać. Nigdy nie mówi o swojej karierze naukowej, a była pew-
nie milion razy bardziej interesująca niż praca w centrum 
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miasta. Znów wyobraziłam sobie V – SMS-y od Meg, zdjęcia 
Pink i Kings of Leon na scenie pomiędzy wyciągniętymi rę-
kami w świetle słońca – i poczułam palącą złość.

– Po prostu jesteś zazdrosna – powiedziałam.
– A konkretnie o co?
– O to, że mam jakieś życie. W tym domu jest jak na cmen-

tarzu.
Kiedy wyszła, zasnęłam od razu, jak tylko zamknęłam 

powieki.

Trochę później zeszłam na dół do kuchni. Mama ładowała 
naczynia do zmywarki. Włożyłam pieczywo do tostera.

– Jak się teraz czujesz? – zapytała. – Mogłybyśmy później 
pójść na spacer, jeśli chcesz. Świeże powietrze pomaga.

Ugryzłam kęs grzanki. Była bez smaku, ale zrobiło mi się 
niedobrze.

– A wracając do tego, co powiedziałaś wcześniej, Alice, 
chyba nie uważasz, że naprawdę tak jest, co?

Nie byłam w stanie dokładnie przypomnieć sobie tego, co 
powiedziałam. Nakręcała mnie siła, przez którą mówiłam 
i robiłam rzeczy, jakich nie powinnam, i  teraz czułam się 
jak gówno – przez kaca, ale też zwyczajnie gównianie – po 
prostu źle. Położyłam dłoń na rękawie jej wypłowiałego różo-
wego szlafroka (tata kupił go jej na któreś urodziny – pomog- 
łam mu go wybrać; okej, wybrałam szlafrok za niego) i po-
czułam wstyd. Uświadomiłam sobie, że może mama po pro-
stu nie jest szczęśliwa.

Mocno ją przytuliłam, trochę popłakałam, a  ona nie 
chciała mnie puścić.

– No, kochanie – wyszeptała, gładząc mnie po plecach. – 
Wypłacz się. Nic się nie stało. Rodzice muszą pozwolić swoim 
dzieciom dorosnąć, ale muszą też dać im odejść. Kiedyś to 
zrozumiesz.

Skrzywiłam się.
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– To wszystko na przyszłość – zapewniła. – Czeka cię jesz-
cze wiele, zanim ona nadejdzie. Na przykład studia. Kto by 
pomyślał, dwójka moich dzieci na uniwersytecie.

Odkąd Robbie zaczął studiować w Durham, nie widujemy 
go zbyt często. Parszywy szczęściarz na wakacje pojechał do 
Australii. Dostaję od niego zdjęcia plaż i SMS-y w stylu: „Co 
słychać w Corby, ofiaro?”.

– Przepraszam za to, co mówiłam wcześniej – powiedzia-
łam. – Jestem głupia.

– Nieodrodna córka swojej matki.
Posiedziałyśmy trochę w internecie, sprawdzając stronę 

Narodowego Stowarzyszenia Studentów i witryny uczelni, 
żeby dowiedzieć się, co powinnam ze sobą zabrać (lista co-
dziennie się wydłuża!). Oglądałam zdjęcia dziewczyn grają-
cych w hokeja albo z książkami pod pachą przechadzających 
się parami i  trójkami pośród ceglanych budynków, lub też 
rzucających w powietrze swoje uniwersyteckie berety – i to 
wszystko wydawało się jakieś nierealne. Niedługo się wy-
prowadzę.

– Dasz sobie radę, skarbie – odezwała się mama, jakby 
czytała mi w myślach. – Doskonale dasz sobie radę.

Może to właśnie jest nostalgia, pomyślałam, siedząc przy 
kuchennym stole – odgłosy zmywarki, zapach sosnowej pod-
łogi, kliknięcie bojlera – może to właśnie zapamiętam, za tym 
będę tęsknić. Pan Hau podszedł do mnie i położył pysk na 
moich kolanach. Jakby nawet on wiedział, że wyjeżdżam.

– Jak się czujesz, kiedy pijesz? – zapytała mama.
Już miałam odpowiedzieć, że strasznie, ale przypomnia-

łam sobie poprzedni wieczór. Grali Red Hoci i jeden z chło-
paków tańczył na stole, a ja pociągnęłam wielki łyk ponczu, 
poczułam smak ananasa i uświadomiłam sobie, że byłoby 
cudownie, gdyby tak wyglądało całe moje życie.

– Chyba czuję się kimś lepszym – powiedziałam. – Nie jak 
ja, nie jak Alice.
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– Kochanie – westchnęła. – To złudzenie. To, jak się czu-
jesz, gdy wlejesz w siebie dżin, to nie rzeczywistość.

– Nie znoszę dżinu – odparłam.
– Szkoda, że ja wręcz przeciwnie – rzuciła z lekkim uśmiesz- 

kiem. – Oto co jest prawdziwe: następny poranek, żal, wstyd, 
nasza kłótnia. To jest najgorsze, choć się potem godzimy 
i zawsze będziemy się godzić. – Przeczesywała dłonią moje 
włosy, tak jak miała w zwyczaju, kiedy byłam dzieckiem. – 
Ale jesteś piękna – dodała.

– Nienawidzę się z tobą kłócić – przyznałam.
– Ja też.
– Jesteś moją najwspanialszą mamą – zapewniłam ją, 

śmiejąc się i wycierając nos.
– A ty jesteś moją najwspanialszą córką.

*

List profesora Jeremy’ego Cooke’a

7 lutego 2012

Larry,
dwa listy w dwa dni to chyba rekord, zwłaszcza gdy cho-

dzi o naszą ostatnią korespondencję.
To potworne, że śmierć potrafi wydobyć z ludzi to, co naj-

gorsze. Studenci pastwią się nad sprawą Alice, chociaż nikt 
z obecnego rocznika nie widział jej na oczy. Pewnie się do-
myślasz, że młyn kampusowych plotek pracuje na pełnych 
obrotach i  ten motyw całkowicie wyparł arktyczną pogodę 
jako główny temat rozmów. Studenci chwycili za telefony, lap-
topy i iPady, aby mnożyć najróżniejsze teorie. Kręcą głowami 
i zapalczywie potakują w kafeterii i w salach wykładowych, 
plotkują, marznąc w grupkach na dziedzińcu przed moim ga-
binetem, i strzepują śnieg z butów. I znowu zaczynam, stary 
chłop... Nazywam to miejsce dziedzińcem – pretensjonalny 
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nawyk z czasów moich prestiżowych studiów. Tak naprawdę 
to betonowy placyk, po którym studenci plączą się bez celu; 
skądinąd to zgrabna metafora ich przyszłości, jeśli w ogóle 
jakaś ich czeka.

W poniedziałek wróciłem rowerem z budynku głównego 
do mojego gabinetu, wyłgawszy się z zawodowych obowiąz-
ków chorobą (co za ironia) i zacząłem szukać Alice w in-
ternecie. Wśród wielu Alice Salmon wkrótce znalazłem tę 
właściwą. W mediach społecznościowych było jej pełno. Kto 
powiedział, że czego Jaś się nie nauczy, tego Jan nie będzie 
umiał, co, Larry? Tak teraz krążą wiadomości, to gigantyczna, 
groteskowa gra w głuchy telefon. Smakowite kąski plotek, 
niedosłyszane rozmowy, skrawki przetworzonych informacji 
podsłuchanych pomiędzy „cztery pionowo” i „dziewiętnaście 
poziomo”. Ale takie bzdury? Nie była pełną entuzjazmu blon-
dynką, nie była feministyczną aktywistką, nie była chlubą 
Fleet Street. Co za paskudne uproszczenie. W różnych miej-
scach charakteryzowano ją jako beztroską, idealną, nieodpo-
wiedzialną, pechową, głupią, wysportowaną, grubą, olśnie-
wającą, jedną na milion.

– Nie – wyrwało mi się. – P r z e s t a ń c i e.
Może młodzi ludzie tak teraz przechodzą żałobę? Ten psy-

chiatra, z którym wiele lat temu łączyła mnie przelotna znajo-
mość (niedługo po tym, jak poznałem matkę Alice, zapewne 
sobie przypominasz), zawsze mówił, że ból musi znaleźć ja-
kieś ujście.

Przeczytałem wszystko, co napisano w sieci o niej i co 
napisała ona. Na co tylko natrafiłem. „Jesteś już wśrud anio-
łów” – takie słowa ktoś zamieścił na jej facebookowej stro-
nie. Poczułem ukłucie smutku. Przynajmniej naucz się pi-
sać. Skopiowałem to wszystko i zapisałem sobie na pulpicie, 
po czym ogarnęły mnie nieczęsto odczuwane satysfakcja 
i spokój. Już. Miałem cząstkę jej samej. Uderzyła mnie myśl, 
że skoro w ciągu kilku minut znalazłem tyle rzeczy, to ileż 
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dowiedziałbym się, gdybym zaczął szukać głębiej. Chciałbym 
wierzyć, że jesteśmy czymś więcej niż sumą składowych. Na-
wet ja. Sześćdziesięcioczteroletni wykładowca akademicki, 
który nigdy właściwie nie znalazł swojego miejsca na świecie.

Właśnie ponownie przeczytałem ten komunikat. Zrobi-
łem to na głos, bo lubię słyszeć intonację. Jest jednak coś 
okropnego w brzmieniu własnych wypowiedzi: jakby się słu-
chało kogoś obcego. Przesłodzone wyraźne samogłoski niby 
z elitarnej szkoły, ani śladu Edynburga i szkockiego akcen- 
tu. Dziwne, że to ja, mój głos. Profesorek. Czy na to przez 
te wszystkie lata skazani byli moi nieszczęśni studenci? 
Próbowałem sobie przypomnieć głos Alice. Akcent, który 
nie zdradzał pochodzenia. Rodzice, którzy przemieszczali 
się po społecznych szczeblach. Podstawówkowa modulacja, 
podszyta śmiechem. Gdzie jest głos, który powiedział do 
mnie kiedyś: „Dlaczego więc traktujesz mnie, jakbym była 
wyjątkowa?”.

Nie mogę skontaktować się z Elizabeth, ale mógłbym wy-
brać się do przyjaciół i współpracowników Alice. Mógłbym 
odwiedzić jej brata. Znalazłem go na stronie internetowej 
jego kancelarii wraz ze skróconą biografią i czarno-białym 
zdjęciem. Robert. Nie przypomina ani siostry, ani matki. Jej 
przyjaciół również nietrudno było namierzyć. Pracują w mar-
ketingu, nieruchomościach i finansach, niektórzy niedawno 
założyli rodziny, mają małe Sophie i George’ów. Dzieci, któ-
rych Alice nigdy nie będzie mieć. Skontaktowałem się z nimi 
wszystkimi. „Nie znamy się – zaczynałem – ale mamy ze 
sobą coś wspólnego...”.

Badać, rejestrować, porównywać – tak, to właśnie rola an-
tropologa. Larry, czy jej rodzinie nie przyniosłoby jakiegoś 
pocieszenia, może nawet radości, gdybym mógł zebrać różne 
informacje o Alice? Tchnąć w nią ostatnie drgnienie życia? 
Sprawić, że jeszcze raz zatańczy, bo zawsze to lubiła? Pewnie 
miała to po matce: Elizabeth uwielbiała tańczyć.
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Wspaniale byłoby dowiedzieć się, co o tym sądzisz. Mimo 
swoich osiągnięć zawsze mocniej stąpałeś po ziemi i  po-
wszechnie uważano cię za – przyznaję, to okropne stwier-
dzenie – postać cieszącą się autorytetem, nawet jeśli byłem 
przekonany, że należysz wyłącznie do mnie. Od lat jesteś je-
dyną osobą, do której mogę się zwrócić. „Inspiracja” to nad-
używane słowo, ale tym właśnie dla mnie jesteś. Nigdy mnie 
nie osądzałeś, a ja nigdy nie będę w stanie Ci się za to od-
wdzięczyć, choć w tym tygodniu uwzględniłem Twoje dzieci 
w moim testamencie.

Ach, to słodkie zatracanie się w odręcznym pisaniu. Jako 
dziecko martwiłem się, że moje pismo bez przerwy się zmie-
nia: bałem się, że nigdy nie dorosnę, jeśli się nie ustabilizuje. 
Myślałem, że dopiero wtedy stanę się w pełni uformowanym 
sobą. Jak ludzie określają teraz własną tożsamość, skoro pi-
szą jedynie na klawiaturach? Mam zamiar nadal w ten spo-
sób z Tobą korespondować. To jedna z naszych tradycji, jeden 
z naszych sekretów. Jeden z wielu.

Zapewne domyślasz się, że wieści o Alice były dla mnie 
druzgocące. Nie będę udawał, że nie, zresztą czemu miałbym 
to robić? Niejednego nabiliśmy w butelkę, ale wobec siebie 
zawsze byliśmy szczerzy. Taką mieliśmy umowę: żadnych 
kłamstw. W świecie, w którym wszyscy mają sekrety, nasza 
prawdomówność była jedną z niewielu niezmiennych rzeczy. 
Jesteś dla mnie jak kompas, który wskazuje mi kierunek. Za-
żartowałeś kiedyś, że możemy razem konie kraść.

Wrzuciłem wszystkie informacje do folderu „Ocalić Alice”. 
Zachichotałem, wpisując tę nazwę. Tytułowanie zawsze było 
jednym z moich ulubionych zajęć. Pierwsza odpowiedź od 
jednej z jej przyjaciółek przyszła w ciągu kilku minut.

Co tam Ofelia, namaluję Alice Salmon.

*




