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W oknach budynku naprzeciwko już świeci się świat- 
ło. Sylwetki sprzątaczek poruszają się po rozległym open 
spasie, gdzie mieści się pewnie jakaś agencja reklamowa. 
Zaczynają o szóstej. Vernon zwykle budzi się trochę wcześ
niej. Ma ochotę na mocną kawę, papierosa z żółtym filtrem, 
chętnie wsunąłby kromkę chleba do opiekacza i zjadł śnia-
danie, przeglądając na komputerze nagłówki z dziennika 

„Le Parisien”.
Od tygodni nie kupił kawy. Rano patroszy wczorajsze 

niedopałki i skręca papierosy tak cienkie, że  paląc je, 
ma wrażenie, że się zaciąga papierem. W szafkach nie ma 
nic do jedzenia. Ale wciąż korzysta z dostępu do inter-
netu. Zlecił automatyczny przelew w dniu, w którym na 
jego konto wpływał dodatek mieszkaniowy. Od kilku mie-
sięcy wysyłają pieniądze bezpośrednio na konto właś
ciciela lokalu, ale jak dotąd wszystko działa. Oby jak naj- 
dłużej.
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Usługi mobilne w jego telefonie zostały zawieszone, nie 
zawraca już sobie głowy doładowywaniem konta. W obli-
czu katastrofy Vernon trzyma się pewnych zasad: zacho-
wuje się jak facet, który nie zauważył niczego szczególnego. 
Patrzył, jak wszystko wokół zapada się w zwolnionym 
tempie, a potem proces destrukcji uległ przyspieszeniu. 
Postanowił jednak być obojętny i zachować fason.

Najpierw odebrano mu zapomogę. Otrzymał pocztą ko-
pię raportu na swój temat, pod którym podpisała się pani 
Bodard, jego doradca zawodowy. Dobrze się rozumieli. 
Spotykali się regularnie przez prawie trzy lata w ciasnym 
boksie, w którym usychały rośliny doniczkowe. Pani Bo-
dard, trzydzieści lat, zadbana, ufarbowana na rudo, kor-
pulentna, z dużymi piersiami, chętnie opowiadała mu 
o  swoich dwóch synach, którzy przysparzali jej trosk. 
Regularnie odwiedzała z nimi pediatrę z nadzieją, że 
uzna ich za nadpobudliwych i przepisze im jakieś środki 
uspokajające. Ale lekarz uważał, że są w świetnej formie, 
i za każdym razem odprawiał ją z kwitkiem. Pani Bodard 
powiedziała mu, że była na koncercie AC/DC i Guns N’ 
Roses, z rodzicami, kiedy była mała. Teraz woli Camille 
i Benjamina Biolay, a Vernon powstrzymał się od jakich-
kolwiek przykrych komentarzy. Długo rozmawiali o jego 
sytuacji: od dwudziestego do czterdziestego piątego roku 
życia był sprzedawcą płyt. W tym zawodzie oferty pracy 
pojawiały się jeszcze rzadziej, niż gdyby się trudnił wydo-
byciem węgla. Pani Bodard zasugerowała zmianę kwalifi-
kacji. Przejrzeli wspólnie oferty rozmaitych stowarzyszeń 
kształcenia zawodowego: AFPA, GRETA, CFA, i rozstali 
się w miłej atmosferze, by za jakiś czas znów się spotkać 
i dokonać podsumowania. Trzy lata później nie przyjęto 
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go na szkolenie dla pracowników administracji publicz-
nej. On sam uważał, że zrobił wszystko, co należało, stał 
się ekspertem od pisania CV i listów motywacyjnych i szło 
mu to bardzo sprawnie. W końcu doszedł do wniosku, że 
jego praca polega na żmudnym wyszukiwaniu w interne-
cie ofert odpowiadających jego profilowi, proponowaniu 
swojej kandydatury tylko po to, by wkrótce otrzymać od-
powiedź odmowną. Kto chciałby szkolić faceta, który ma 
pięćdziesiątkę na karku? Wprawdzie wytropił staż w sali 
koncertowej na dalekim przedmieściu i w jakimś małym 
kinie studyjnym  – co na chwilę wyciągnęło go z domu, 
pozwoliło zapoznać się z problemami, z  jakimi boryka 
się podmiejska kolej, a także spotykać ludzi, lecz przede 
wszystkim dawało mu przykrą świadomość marnotrawie-
nia czasu.

W kopii raportu, w którym uzasadniano jego skreśle-
nie z listy uprawnionych do zapomogi, pani Bodard wska-
zywała na rzeczy, o których wspominał podczas ich po-
gawędek, na przykład że wydał trochę pieniędzy, żeby 
zobaczyć grupę The Stooges w Le Mans, albo że prze-
grał sto euro w pokera. Kiedy przeglądał te papiery, za-
nim jeszcze zaczął się martwić, że stracił zasiłek, zrobiło 
mu się okropnie przykro z jej powodu. Miała około trzy-
dziestki. Ile mogła zarabiać  – ile zarabia tego typu dziu-
nia  – dwa tysiące brutto? Na pewno nie więcej. Ale ludzie 
z  jej pokolenia wychowali się w atmosferze domu Wiel-
kiego Brata: w świecie, w którym w każdej chwili może 
się odezwać Głos, każąc pozbyć się połowy kolegów. Eli-
minacja bliźniego to złota reguła gry, którą wyssali przez 
smoczek. I jak dziś od nich wymagać, by przyznali, że to 
niegodziwość? 
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Otrzymawszy ten list, Vernon powiedział sobie, że może 
to go zmotywuje, żeby „coś” sobie znaleźć. Jak gdyby po-
gorszenie niepewnej już sytuacji faktycznie mogło mu po-
móc wydostać się z matni, w jakiej się pogrążał... 

Nie tylko jemu warunki życiowe pogorszyły się z dnia 
na dzień. Jeszcze do początku lat dwutysięcznych bardzo 
wiele osób nieźle dawało sobie radę. Zdarzali się jeszcze 
gońcy, którzy zostawali muzycznymi managerami, free
lancerzy obejmujący posadę dyrektora redakcji w telewizji 
i byle palant mógł zostać szefem działu płytowego w sa-
lonie FNAC... Na końcu peletonu ci mniej zmotywowani, 
żeby odnieść sukces, jakoś kombinowali, znajdując doryw-
czą pracę podczas festiwalu, w ekipie technicznej grupy 
odbywającej tournée albo rozlepiając afisze na ulicach... 
A przecież Vernon miał szansę bardzo wcześnie ocenić 
rozmiary tsunami o kryptonimie Napster, lecz nigdy nie 
przyszłoby mu do głowy, że statek od razu pójdzie na dno. 

Jedni twierdzili, że to działanie karmy, przemysł tak się 
rozwinął dzięki pojawieniu się płyt CD  – można było od 
nowa sprzedawać klientom całą ich dyskografię na dużo 
tańszym nośniku, którego cena w sklepie była dwa razy 
wyższa... Przy czym żaden amator muzyki nie był zado-
wolony, wszak nikt nigdy się nie uskarżał na jakość winyli. 
Jest jednak pewien problem z tą teorią karmy  – gdyby Hi-
storia faktycznie mściła się na idiotach, coś byśmy o tym 
wiedzieli. 

Jego sklep nosił nazwę Rewolwer. Vernon zatrudnił się 
tam jako sprzedawca w wieku dwudziestu lat i przejął in-
teres, kiedy szef postanowił wyjechać do Australii, gdzie 
otworzył restaurację. Dopiero gdy zaczynamy się starzeć, 
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uświadamiamy sobie, że wyrażenie „kurwa, jak ten czas 
szybko leci” najlepiej oddaje istotę tego zjawiska. 

W 2006 roku musiał zamknąć lokal. Najtrudniej było 
znaleźć kogoś, kto przejąłby po nim dzierżawę, następnie 
rozstać się z mrzonkami, że coś na tym zarobi, ale pierw-
szy rok bezrobocia, bez prawa do zasiłku, ponieważ był 
szefem, okazał się nie najgorszy  – umowa na opracowanie 
dziesięciu haseł do encyklopedii rocka, parę dni na czarno, 
gdy sprzedawał bilety na podmiejskim festiwalu, recenzje 
płyt dla wyspecjalizowanych pism... i zaczął sprzedawać 
w sieci wszystko, co zabrał ze sklepu. Większość towaru 
została upłynniona, ale zostało trochę winyli, zestawy płyt 
CD i duża kolekcja plakatów i T-shirtów, których nie chciał 
wyprzedawać za bezcen razem z całą resztą. 

Na licytacjach na eBayu osiągał cenę trzy razy wyższą 
od tej, jakiej się spodziewał, bez zawracania sobie głowy 
księgowością. Wystarczyło zachować się odpowiedzialnie, 
od razu pójść na pocztę i zadbać o solidne opakowanie 
przesyłki. Pierwszy rok był euforyczny. Życie często roz-
grywa się w dwóch setach: najpierw cię usypia, dając ci 
złudzenie, że nad wszystkim panujesz, a w drugiej części 
meczu, gdy widzi, że jesteś już rozluźniony i bezbronny, 
przypuszcza kolejny atak i niszczy cię do szczętu.

Vernon miał tylko tyle czasu, żeby sobie przypomnieć 
smak leniwych poranków  – przez ponad dwadzieścia lat, 
czy lał deszcz, czy kapało mu z nosa, podnosił tę kurewską 
metalową żaluzję sklepu, bez względu na wszystko, przez 
sześć dni w tygodniu. W ciągu dwudziestu pięciu lat tylko 
trzy razy powierzył klucze do sklepu koledze: raz miał 
grypę żołądkową, raz wstawiano mu implant, a raz łamało 
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go w krzyżu. Potrzebował całego roku, by znów nauczyć 
się wylegiwać w łóżku i czytać rano, jeśli miał ochotę. Jego 
największą rozrywką było słuchanie radia, a równocześnie 
szukanie porno w sieci. Znał na wylot zawodową karierę 
Sashy Grey, Bobbi Starr czy Niny Roberts. Lubił też robić 
sobie sjestę, czytać pół godziny i zapadać w drzemkę.

W drugim roku zajął się wyborem fotografii do książki 
na temat Johnny’ego Hallydaya, zarejestrował się w urzę-
dzie pracy, który niedawno zmienił nazwę, i zaczął sprze-
dawać swoją prywatną kolekcję przedmiotów. Na eBayu 
dobrze sobie radził, nigdy by nie pomyślał, że w sferze 
Web 2.0 panuje tak wielkie fetyszystyczne szaleństwo, 
wszystko się sprzedawało: gadżety reklamowe, stare ko-
miksy, plastikowe figurki, plakaty, fanziny, albumy fotogra-
ficzne, T-shirty... Gdy zaczynamy sprzedawać, z początku 
jesteśmy wstrzemięźliwi, ale wkrótce to, że wszystko wo-
kół znika, zaczyna nam sprawiać przyjemność. Stopniowo 
oczyścił dom z wszelkich śladów swojego wcześniejszego 
życia. 

Nie zapominał o tym, by cenić spokój poranków, kiedy 
nikt się nie zjawia, by nam zawracać głowę. Miał mnó-
stwo czasu, żeby słuchać muzyki. A grupy The Kills, White 
Stripes czy Strokes mogły sobie wydawać tyle płyt, ile 
chciały, nie musiał się tym zajmować. Miał już naprawdę 
dość tych wszystkich nowości, nie było temu końca, żeby 
być na bieżąco, należało tkwić w sieci bez chwili wytchnie-
nia, jak pod kroplówką, wchłaniając nowe dźwięki. 

Jednak nie przewidział, że po zamknięciu sklepu z pły-
tami tak trudno będzie mu wyrwać dziewczynę. Wszyscy 
powtarzają, że rock to domena mężczyzn, ale ludzie lubią 
opowiadać głupstwa: miał swoje klientki i to ciągle nowe. 
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Z dziewczynami zawsze się świetnie rozumiał. Nie był 
wierny, a one leciały na niego tym bardziej, im wyraźniej 
starał się zdystansować. Wystarczyło, że jakaś dzierlatka 
przyszła z chłopakiem po krążek, a po tygodniu wracała 
do sklepu sama. Były też te pracujące w dzielnicy. Kosme-
tyczki z końca ulicy, dziewczyny z butiku naprzeciwko, 
dziewczyny z  poczty, dziewczyny z  restauracji, dziew-
czyny z baru, dziewczyny z basenu. Cudowny narybek, 
z którym utracił kontakt z chwilą, gdy oddał klucze.

W życiu miał niewiele kobiet na dłużej. Jak wielu jego 
znajomych Vernon żył wspomnieniem dziewczyny, która 
odeszła. Która się liczyła. Ta jego nazywała się Séve-
rine. Miał wtedy dwadzieścia osiem lat. Zbyt przywią-
zany do swojej reputacji seryjnego kochanka za późno 
zrozumiał, że to była właśnie ta i żadna inna. Był wielkim 
ulicznym łowcą, dzikim i niezależnym, wszyscy przyjaciele 
zachwycali się elegancką swobodą, z jaką przechodził od 
jednej historii do drugiej. W każdym razie właśnie tak sam 
o sobie myślał. Przygoda na jedną noc, uwodziciel, gość, 
który się nie przywiązuje, facet, którego dziewczyny nie 
wodzą za nos. Nie robił sobie złudzeń: jak wielu chłopców 
niezbyt pewnych siebie zyskiwał spokój ducha, kiedy się 
upewnił, że potrafi doprowadzać kobietę do łez.

Séverine była wysoka i  impulsywna, tak bardzo im-
pulsywna, że to bywało męczące, miała nogi do nieba, 
wyglądała na bogatą paryżankę, z tych, co to mogą wło-
żyć kamizelkę z owczej skóry i wyglądają szykownie. 
Do wszystkiego zabierała się z niesamowitym zapałem, 
w domu umiała zrobić wszystko, mogła nawet zmienić 
oponę na poboczu drogi. Pochodziła z zamożnej rodziny, 
jako dziecko przywykła tyrać sama i nigdy się nie skarżyć. 
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Jednak potrafiła się wyluzować, gdy była z kimś blisko. 
Kiedy o niej myśli, znów widzi ją nagą, w łóżku, uwiel-
biała spędzać w nim całe weekendy. Rozkładała płyty na 
podłodze, obok materaca, nie musiała wstawać, żeby zmie-
nić muzykę. Gromadziła wokół swojego legowiska fajki 
butelkę wody telefon, którego spiralny kabel zawsze był 
poplątany. To było jej królestwo. Przez wiele miesięcy miał 
do niego dostęp.

Była jedną z  tych dziewczyn, którym matki wpoiły, 
że nie powinny zalewać się łzami, gdy nagle dowiedzą 
się, że zostały zdradzone. Séverine zaciskała zęby. Vernon 
dał się głupio przyłapać  – i był zaskoczony, że od razu go 
nie rzuciła. Powiedziała „odchodzę” i mu wybaczyła. Wy-
ciągnął z tego wniosek, że nie ma dość sił, żeby się z nim 
rozstać, i poczuł lekką wzgardę dla słabości jej charakteru. 
Mógł zatem zacząć wszystko od nowa. Pokłócili się poważ-
nie już trzy czy cztery razy, mówiła mu uważaj, bo mo-
żesz przesadzić, zniknę, nie dajesz mi wyboru, a Vernon 
był przekonany, że tego nie zrobi. Niczego nie zauważył. 
Kiedy się dowiedział, że ma kogoś innego, spakował swoje 
rzeczy w kartony i zostawił je na dole na chodniku. Obraz  
przechodniów, którzy grzebią w  jego ubraniach, książ-
kach i przyborach toaletowych w pudełkach poustawia-
nych bezładnie przed jej drzwiami, przez lata go prześla-
dował. Nigdy więcej o niej nie słyszał. Potrzebował wiele 
czasu, by zrozumieć, że już nigdy się z tego nie otrząśnie. 
Potrafił ignorować własne uczucia. Często zdarza mu się 
rozmyślać, jak wyglądałoby jego życie, gdyby został z Séve-
rine. Gdyby odważył się zerwać ze swoim dawnym stylem, 
gdyby wiedział, że tak czy owak nie możemy mieć tego, 
na czym nam zależy, i w związku z tym lepiej uprzedzić 
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fakty. Oczywiście, że urodziła dzieci. To dziewczyna tego 
rodzaju. Z tych, które się przystosowują. Ani trochę nie tra-
cąc wdzięku. Nie jakaś jędza. Filigranowa laska, na pewno 
je zdrową żywność i pasjonuje się ociepleniem klimatu, 
ale jest przekonany, że nadal słucha Tricky’ego i Janis Jo-
plin. Gdyby z nią został, znalazłby sobie robotę zaraz po 
zamknięciu sklepu, bo mieliby dzieciaki i nie miałby wy-
boru. A dziś zastanawialiby się, jak rozwiązać rodzinne 
problemy, bo syn popala haszysz, a mała jest anorektyczką. 
Cóż. Lubi też czasem myśleć, że mogło być jeszcze gorzej.

Teraz Vernon pieprzy się rzadziej niż żonaty męż-
czyzna. Nigdy by nie pomyślał, że może tak długo wy-
trzymać bez seksu. Facebook czy Meetic to znakomite 
narzędzia do podrywania z domu, ale w którymś mo-
mencie trzeba jednak wyjść, żeby zobaczyć dziewczynę, 
chyba że kogoś podnieca posiadanie konta w Second Life. 
Znaleźć ciuchy, które są w stylu vintage, ale nie wyglą-
dasz w nich jak stary kloszard, tak kombinować, żebyś 
nie musiał wchodzić do kawiarni ani do kina, a tym bar-
dziej gdziekolwiek na kolację... i nie sprowadzać jej do 
siebie, żeby nie zobaczyła pustych szafek, żałosnego wnę-
trza lodówki i ogólnego bajzlu  – który nie ma nic wspól-
nego z sympatycznym nieładem w mieszkaniu zatwar-
działego singla. Tutaj króluje woń zbyt długo noszonych 
skarpet, ten charakterystyczny zapach starego kawalera. 
Może otwierać okna, używać wody kolońskiej. Ta woń 
naznacza jego terytorium. Toteż rozważając wszystkie za 
i przeciw, podrywa dziewczyny w internecie i wystawia 
je do wiatru, gdy chcą się z nim umówić.

Vernon zna kobiety, często miał z nimi do czynienia. 
W tym mieście aż się roi od zdesperowanych fok gotowych 
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ustawić się na czworakach na długą sesję seksu oralnego, 
która w zasadzie powinna mieć pozytywny wpływ na jego 
morale. Ale już wyrósł z wieku, gdy wyobrażał sobie, że 
nie wiąże się to z całym szeregiem wymagań z drugiej 
strony. To, że laska jest już niemłoda i brzydka, wcale 
nie znaczy, że jest mniej upierdliwa i wymagająca niż 
dwudziestoletnia fruzia. Kobiety cechuje to, że mogą mie-
siącami wpatrywać się w karty, zanim zalicytują kolor. 
Z nieufnością myśli o dziuniach, które mógłby do siebie 
przyciągnąć.

Kumple to co innego. Latami słuchać razem płyt, cho-
dzić na koncerty i rozmawiać o grupach  – te więzi są 
święte. Nie przestajemy się widywać tylko dlatego, że ktoś 
przeprowadza się w inne miejsce. Jednak coś się zmie-
niło, trzeba było dzwonić, żeby umówić się na spotkanie, 
podczas gdy wcześniej, będąc w okolicy, po prostu się 
wpadało. Nie był przyzwyczajony do planowania kolacji, 
wspólnych wypadów do kina czy popołudniowej lampki 
wina z blantem... Stopniowo, tak że nawet nie zwrócił na 
to uwagi, wielu kumpli przeniosło się na prowincję, po-
nieważ mieli żony i dzieci i nie mogli żyć dłużej na trzy-
dziestu metrach kwadratowych albo dlatego, że Paryż był 
zbyt drogi i przezornie powrócili do swoich rodzinnych 
miast. Jeśli chodzi o ludzi po czterdziestce, Paryż tolero-
wał wyłącznie dzieci kamieniczników, reszta populacji 
musiała się przenieść gdzie indziej. Vernon został. Może 
popełnił błąd. 

Dopiero znacznie później uświadomił sobie, że doszło 
do eksplozji, kiedy samotność zamurowała go żywcem 
w Paryżu. Poza tym była ta czarna seria. 
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Zaczęło się od Bertranda. Nawrót raka. Krab wrócił 
przez gardło. Już pierwszy naprawdę dał mu w kość. My-
ślał, że się wywinął. W każdym razie przyjaciele święto-
wali jego powrót do zdrowia, jakby to było definitywne 
zwycięstwo. Ale jego stan nagle się pogorszył, to było 
dla nich jak cios obuchem w głowę, oprzytomnieli do-
piero po pogrzebie. Przez trzy miesiące, jakie dzieliły dia-
gnozę od jego ostatecznego odejścia, choroba dosłownie 
go pożarła. Bertrand nosił czarne koszule z podniesionym 
kołnierzykiem. Nosił je tak od 1988 roku. W końcu już 
nawet z trudem je dopinał, tak bardzo piwo wydęło mu 
kałdun. W wieku czterdziestu paru lat miał długie siwe 
włosy, przyciemniane ray-bany na nosie, piękne wysokie 
buty z wężowej skóry i zawadiacką minę. Dziobaty, ale 
dobrze zakonserwowany drab. 

Trudno było się przyzwyczaić, widząc, że chodzi w pi-
żamie jak starzec. Wypadające włosy jeszcze dało się 
znieść. Ale gdy Vernon widział tę śmieszną piżamę, ścis
kało mu się serce. Bertrand nie mógł nic jeść i nawet naj-
lepsza trawa na świecie nie mogła tego zmienić. Przestał 
być postawnym mężczyzną, jak kiedyś. Kości, zbyt wy-
raźnie widoczne pod pożółkłą skórą, wyglądały nieprzy-
zwoicie. Z  uporem nadal nosił sygnety z  trupimi głów-
kami, chociaż zsuwały mu się z palców. Wiedział, że się  
kończy, dzień po dniu, i  zachował pełną przytomność 
umysłu. 

Potem zaczęły się nieustające bóle, całkowity brak sił 
i trupia maska zamiast twarzy. Stale dowcipkowali na te-
mat pompki morfinowej, ponieważ żarty były ich jedy-
nym sposobem komunikacji. Czasem Bertrand wspomi-
nał o czekającej go śmierci. Mówił, że w nocy budzi go 
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strach: „Najgorsze, że mam pełną świadomość i czuję, że 
ciało mnie zawodzi i nic nie mogę zrobić”. Vernon nie 
mógł odpowiedzieć: „Daj spokój, wszystko się ułoży, trzy-
maj się, stary”. Więc słuchali The Cramps, The Gun Club 
i MC5, popijając piwo, dopóki Bertrand jeszcze je tolero-
wał. Rodzina była wściekła, ale bądźmy szczerzy  – co jej 
pozostało.

I wiadomość o jego śmierci, rano, esemes na ekranie 
komórki. W pierwszej chwili Vernon, tak jak inni, po-
myślał o tym, by godnie zaprezentować się na pogrzebie. 
Ciemne okulary. Każdy miał je w domu, a także piękny 
czarny garnitur. Dopiero później ogarnęło go przeraże-
nie. Przerażenie i poczucie braku. Odruch, żeby do niego 
zadzwonić, niemożność skasowania jego ostatnich wia-
domości głosowych, niemożność uwierzenia w to, co się 
stało. W pewnym wieku nie możemy się już rozłączyć ze 
zmarłymi, pozostajemy w ich czasie, w ich towarzystwie. 
Rocznicę śmierci Joego Strummera Vernon uczcił tak samo 
jak wtedy, kiedy Bertrand żył: wysłuchał całej dyskogra-
fii The Clash, popijając piwo. Ta grupa nigdy go specjal-
nie nie interesowała. Ale tak działa przyjaźń: uczymy się 
grać na boisku innych.

Tego grudniowego dnia w 2002 roku stali razem w ko-
lejce, żeby kupić łososia, bo Bertrand spędzał sylwestra 
z jakąś Norweżką i chciał jej zaimponować wyszukaną 
kuchnią. Wbił sobie do głowy, że wędzonego łososia można 
kupić tylko w jednym sklepiku w piątej dzielnicy i nigdzie 
indziej. Pokonali dość długą trasę metrem i teraz czekali. 
Na chodniku stała długa kolejka, trzeba było liczyć co 
najmniej czterdzieści minut. Vernon poszedł kupić fajki 
i właśnie w trafice usłyszał przez radio, że Joe Strummer 
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nie żyje. Wrócił do Bertranda. „Nie, żartujesz!” „Myślisz, 
że żartowałbym na ten temat?” Bertrand zbladł, jednak 
kupił swojego łososia i dwie butelki wódki. Wypili drugą, 
nastawiając Lost in the Supermarket, wspominając koncert, 
na którym razem widzieli Strummera z The Mescaleros. 
Vernon poszedł tam tylko dla towarzystwa, a potem, gdy 
znalazł się już na miejscu, nagle zatoczył się od emocji, 
wsparł się ramieniem o ramię kumpla i  łzy stanęły mu 
w oczach. Nigdy o tym nie mówił, ale w dniu śmierci Joego 
Strummera wszystko opowiedział, a Bertrand odparł tak 
wiem widziałem ale nie chciałem tego wywlekać. Kurwa, 
Strummer. Czy po nim mieliśmy coś lepszego?

*
Trzy miesiące później przyszła kolej na Jeana-No. Nie 

był zalany, nie przekroczył prędkości. Droga krajowa, 
ciężarówka, zakręt i mgła. Wracając z żoną z weekendu, 
chciał zmienić stację w radiu. Wyszła z tego z rozbitym 
nosem. Ten, który jej zrekonstruowano, był o niebo lep-
szy od oryginału. Jean-No nigdy nie miał okazji, żeby się 
z tego powodu ucieszyć.

Tej niedzieli Vernon był u koleżanki, leżał na materacu 
złożonym wpół, opartym o ścianę i przykrytym indyjską 
tkaniną tak podziurawioną od skrętów, że mogło to wy-
glądać na motyw dekoracyjny. Urządzili sobie wieczór 
z Obcym, obejrzeli całą serię na projektorze LCD. Panna 
mieszkała przy metrze Goncourt, w pokoju na poddaszu. 
Niedaleko była jedna z ostatnich wypożyczalni DVD. Obej-
rzeli już Syndykat zbrodni i Mad Maxa, Ojca chrzestnego 
i Chińskie duchy. Ta dziewczyna to była prawdziwa perła, 
uwielbiała jointy i mangi. Nie była z tych, które stale chcą 
gdzieś wychodzić. Jej jedyna wkurzająca cecha to słowa 
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w rodzaju: „proszę cię Kotku pójdź po cukierki do sklepiku 
na dole”. Pięć pięter bez windy. Vernon nie bardzo miał 
chęć być usłużnym Kotkiem. Właśnie przyniosła szklanki 
z coca-colą i  lodem na ogromnej tacy, zatrzymali film 
i Vernon odebrał telefon, kiedy zadzwonił, czego zwykle 
unikał w niedzielę. Ale Emilie od dawna się do niego nie 
odzywała, pomyślał, że to ważne. Właśnie się o tym do-
wiedziała od młodszej siostry Jeana. Vernon był zdziwiony, 
że to ona informuje kumpli. Jean-No miał przecież żonę. 
Na razie w szpitalu, zgoda, ale to jednak dziwne, że do-
wiaduje się tego od jego kochanki. Kiedyś bardzo dobrze 
znali się z Emilie, potem stracili się z oczu i nie była to 
najlepsza okazja, by pytać, co nowego. 

Vernon nalegał, by do końca obejrzeli film. Pomyślał, że 
nie zrobiło to na nim większego wrażenia. Tylko zdziwiło. 
Tak jakby się uodpornił. A przecież widywał się z Jeanem-
-No przynajmniej raz w tygodniu, a po śmierci Bertranda 
jeszcze bardziej się do siebie zbliżyli. Wpadali razem na 
obiad do Turka niedaleko Dworca Północnego, zamawiając 
zawsze ten sam zestaw za dwanaście euro, a do tego parę 
schłodzonych piw. Jean-No rzucił palenie, nosiło go. Gdyby 
wiedział, biedaczek, że nic mu to nie da, nastawiałby bu-
dzik w samym środku nocy, żeby wypalić jak najwięcej 
fajek. Jean-No poślubił upierdliwą flądrę. Jest wielu chłop-
ców, którym ścisła kontrola daje poczucie bezpieczeństwa.

Dopiero później, w nocy, to do niego dotarło. W chwili, 
w której zapadamy w sen, poczuł, jak przeszywa go lo-
dowate ukąszenie. Musiał się ubrać i wyjść  – iść w zim-
nie, być samemu, widzieć, jak światła omiatają ciała, sto-
pić się z ruchem i czuć grunt pod nogami. Żył. Z trudem 
chwytał oddech. 






