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W oknach budynku naprzeciwko juz $wieci sie Swiat-
lo. Sylwetki sprzataczek poruszajq sie po rozleglym open
spasie, gdzie miesci sie pewnie jaka$ agencja reklamowa.
Zaczynaja o szostej. Vernon zwykle budzi si¢ troche wczes-
niej. Ma ochote na mocnga kawe, papierosa z z6ltym filtrem,
chetnie wsunalby kromke chleba do opiekacza i zjadl $nia-
danie, przegladajac na komputerze nagléwki z dziennika

,Le Parisien”.

Od tygodni nie kupil kawy. Rano patroszy wczorajsze
niedopatki i skreca papierosy tak cienkie, ze palac je,
ma wraZzenie, ze sie zaciaga papierem. W szafkach nie ma
nic do jedzenia. Ale wcigz korzysta z dostepu do inter-
netu. Zlecil automatyczny przelew w dniu, w ktérym na
jego konto wptywal dodatek mieszkaniowy. Od kilku mie-
siecy wysylaja pienigdze bezpos$rednio na konto wias-
ciciela lokalu, ale jak dotad wszystko dziala. Oby jak naj-
diuze;j.



Ustugi mobilne w jego telefonie zostaly zawieszone, nie
zawraca juz sobie glowy dotadowywaniem konta. W obli-
czu katastrofy Vernon trzyma sie pewnych zasad: zacho-
wuje sie jak facet, ktéry nie zauwazyl niczego szczeg6lnego.
Patrzyl, jak wszystko wokol zapada sie w zwolnionym
tempie, a potem proces destrukcji ulegt przyspieszeniu.
Postanowil jednak by¢ obojetny i zachowa¢ fason.

Najpierw odebrano mu zapomoge. Otrzymat poczta ko-
pie raportu na swdj temat, pod ktérym podpisala sie pani
Bodard, jego doradca zawodowy. Dobrze sie rozumieli.
Spotykali sie regularnie przez prawie trzy lata w ciasnym
boksie, w ktérym usychaly rosliny doniczkowe. Pani Bo-
dard, trzydziesci lat, zadbana, ufarbowana na rudo, kor-
pulentna, z duzymi piersiami, chetnie opowiadata mu
o swoich dwoéch synach, ktorzy przysparzali jej trosk.
Regularnie odwiedzala z nimi pediatre z nadzieja, ze
uzna ich za nadpobudliwych i przepisze im jakie$ Srodki
uspokajajace. Ale lekarz uwazal, ze sa w §wietnej formie,
i za kazdym razem odprawiat jq z kwitkiem. Pani Bodard
powiedziala mu, ze byla na koncercie AC/DC i Guns N’
Roses, z rodzicami, kiedy byla mala. Teraz woli Camille
i Benjamina Biolay, a Vernon powstrzymat sie od jakich-
kolwiek przykrych komentarzy. Dlugo rozmawiali o jego
sytuacji: od dwudziestego do czterdziestego piatego roku
zycia byl sprzedawca ptyt. W tym zawodzie oferty pracy
pojawialy sie jeszcze rzadziej, niz gdyby sie trudnit wydo-
byciem wegla. Pani Bodard zasugerowala zmiane kwalifi-
kacji. Przejrzeli wspdlnie oferty rozmaitych stowarzyszen
ksztalcenia zawodowego: AFPA, GRETA, CFA, i rozstali
sie w milej atmosferze, by za jaki$ czas znéw sie spotkac
i dokona¢ podsumowania. Trzy lata pézniej nie przyjeto
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go na szkolenie dla pracownikéw administracji publicz-
nej. On sam uwazal, ze zrobil wszystko, co nalezatlo, stat
sie ekspertem od pisania CV i listdw motywacyjnych i szlo
mu to bardzo sprawnie. W konicu doszedl do wniosku, ze
jego praca polega na Zzmudnym wyszukiwaniu w interne-
cie ofert odpowiadajacych jego profilowi, proponowaniu
swojej kandydatury tylko po to, by wkrétce otrzymac od-
powiedZ odmowna. Kto chcialby szkoli¢ faceta, ktéry ma
pieédziesigtke na karku? Wprawdzie wytropil staz w sali
koncertowej na dalekim przedmie$ciu i w jakim$ matym
kinie studyjnym - co na chwile wyciagnelo go z domu,
pozwolilo zapozna¢ sie z problemami, z jakimi boryka
sie podmiejska kolej, a takze spotyka¢ ludzi, lecz przede
wszystkim dawato mu przykrq §wiadomo$¢ marnotrawie-
nia czasu.

W kopii raportu, w ktérym uzasadniano jego skreSle-
nie z listy uprawnionych do zapomogi, pani Bodard wska-
zywala na rzeczy, o ktérych wspominal podczas ich po-
gawedek, na przyklad ze wydal troche pieniedzy, zeby
zobaczy¢ grupe The Stooges w Le Mans, albo Ze prze-
gral sto euro w pokera. Kiedy przegladal te papiery, za-
nim jeszcze zaczal sie martwié, ze stracit zasilek, zrobilo
mu sie okropnie przykro z jej powodu. Miala okoto trzy-
dziestki. Ile mogta zarabia¢ - ile zarabia tego typu dziu-
nia - dwa tysigce brutto? Na pewno nie wiecej. Ale ludzie
z jej pokolenia wychowali si¢ w atmosferze domu Wiel-
kiego Brata: w §wiecie, w ktorym w kazdej chwili moze
sie odezwa¢ Glos, kazac pozby¢ sie polowy kolegéw. Eli-
minacja bliZniego to zlota regula gry, ktérq wyssali przez
smoczek. I jak dzi$ od nich wymaga¢, by przyznali, Ze to
niegodziwos¢?
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Otrzymawszy ten list, Vernon powiedzial sobie, Ze moze
to go zmotywuje, zeby ,,co$” sobie znaleZ¢. Jak gdyby po-
gorszenie niepewnej juz sytuacji faktycznie moglo mu po-
moéc wydostaé sie z matni, w jakiej sie pograzat...

Nie tylko jemu warunki zyciowe pogorszyly sie z dnia
na dzien. Jeszcze do poczatku lat dwutysiecznych bardzo
wiele 0s6b niezle dawato sobie rade. Zdarzali sie jeszcze
goncy, ktérzy zostawali muzycznymi managerami, free-
lancerzy obejmujacy posade dyrektora redakcji w telewizji
i byle palant mogt zosta¢ szefem dzialu pltytowego w sa-
lonie FNAC... Na konicu peletonu ci mniej zmotywowani,
zeby odnie$¢ sukces, jako$ kombinowali, znajdujac doryw-
cza prace podczas festiwalu, w ekipie technicznej grupy
odbywajacej tournée albo rozlepiajac afisze na ulicach...
A przeciez Vernon mial szanse bardzo wcze$nie ocenic
rozmiary tsunami o kryptonimie Napster, lecz nigdy nie
przysztoby mu do glowy, ze statek od razu péjdzie na dno.

Jedni twierdzili, ze to dzialanie karmy, przemyst tak sie
rozwinal dzieki pojawieniu sie ptyt CD - mozna bylo od
nowa sprzedawac¢ klientom calg ich dyskografie na duzo
tanszym no$niku, ktérego cena w sklepie byta dwa razy
wyZsza... Przy czym zaden amator muzyki nie byl zado-
wolony, wszak nikt nigdy sie nie uskarzal na jako$¢ winyli.
Jest jednak pewien problem z tg teorig karmy - gdyby Hi-
storia faktycznie mécila sie na idiotach, co$ bySmy o tym
wiedzieli.

Jego sklep nosit nazwe Rewolwer. Vernon zatrudnit sie
tam jako sprzedawca w wieku dwudziestu lat i przejat in-
teres, kiedy szef postanowil wyjecha¢ do Australii, gdzie
otworzyl restauracje. Dopiero gdy zaczynamy sie starzec,
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uswiadamiamy sobie, ze wyrazenie , kurwa, jak ten czas
szybko leci” najlepiej oddaje istote tego zjawiska.

W 2006 roku musial zamkna¢ lokal. Najtrudniej bylo
znaleZ¢ kogo$, kto przejalby po nim dzierzawe, nastepnie
rozstac sie z mrzonkami, ze co$ na tym zarobi, ale pierw-
szy rok bezrobocia, bez prawa do zasitku, poniewaz byl
szefem, okazal sie nie najgorszy - umowa na opracowanie
dziesieciu hasel do encyklopedii rocka, pare dni na czarno,
gdy sprzedawatl bilety na podmiejskim festiwalu, recenzje
plyt dla wyspecjalizowanych pism... i zaczal sprzedawac
w sieci wszystko, co zabral ze sklepu. Wiekszo$¢ towaru
zostala uplynniona, ale zostalo troche winyli, zestawy plyt
CD i duza kolekcja plakatow i T-shirtéw, ktérych nie chciat
wyprzedawac za bezcen razem z calg reszta.

Na licytacjach na eBayu osiagal cene trzy razy wyzsza
od tej, jakiej sie spodziewal, bez zawracania sobie glowy
ksiegowosScia. Wystarczylo zachowac sie odpowiedzialnie,
od razu po6j$¢ na poczte i zadbaé o solidne opakowanie
przesyliki. Pierwszy rok byt euforyczny. Zycie czesto roz-
grywa sie w dwodch setach: najpierw cie usypia, dajac ci
zhudzenie, ze nad wszystkim panujesz, a w drugiej czesci
meczu, gdy widzi, Ze jeste$ juz rozluZniony i bezbronny,
przypuszcza kolejny atak i niszczy cie do szczetu.

Vernon miat tylko tyle czasu, zeby sobie przypomnieé
smak leniwych porankéw - przez ponad dwadzieScia lat,
czy lal deszcz, czy kapalo mu z nosa, podnosit te kurewska
metalowa zaluzje sklepu, bez wzgledu na wszystko, przez
sze$¢ dni w tygodniu. W ciggu dwudziestu pigciu lat tylko
trzy razy powierzyt klucze do sklepu koledze: raz miat
grype zotadkowa, raz wstawiano mu implant, a raz tamato
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go w krzyzu. Potrzebowal catego roku, by znéw nauczyé
sie wylegiwa¢ w 16zku i czytac¢ rano, jesli miat ochote. Jego
najwieksza rozrywka bylo stuchanie radia, a r6wnoczes$nie
szukanie porno w sieci. Znat na wylot zawodowa kariere
Sashy Grey, Bobbi Starr czy Niny Roberts. Lubil tez robi¢
sobie sjeste, czytac¢ pol godziny i zapadaé¢ w drzemke.

W drugim roku zajat sie¢ wyborem fotografii do ksigzki
na temat Johnny’ego Hallydaya, zarejestrowat sie w urze-
dzie pracy, ktéry niedawno zmienil nazwe, i zaczal sprze-
dawa¢ swoja prywatng kolekcje przedmiotéw. Na eBayu
dobrze sobie radzil, nigdy by nie pomy$lal, ze w sferze
Web 2.0 panuje tak wielkie fetyszystyczne szalenstwo,
wszystko sie sprzedawato: gadzety reklamowe, stare ko-
miksy, plastikowe figurki, plakaty, fanziny, albumy fotogra-
ficzne, T-shirty... Gdy zaczynamy sprzedawac, z poczatku
jesteSmy wstrzemiezliwi, ale wkrotce to, ze wszystko wo-
kot znika, zaczyna nam sprawia¢ przyjemnosc¢. Stopniowo
oczyscit dom z wszelkich Sladow swojego wcze$niejszego
zycia.

Nie zapominat o tym, by ceni¢ spokdj porankéw, kiedy
nikt si¢ nie zjawia, by nam zawraca¢ glowe. Mial mno-
stwo czasu, zeby stucha¢ muzyki. A grupy The Kills, White
Stripes czy Strokes mogly sobie wydawac tyle plyt, ile
chciatly, nie musial sie tym zajmowa¢. Miat juz naprawde
dos¢ tych wszystkich nowosci, nie bylo temu konca, zeby
by¢ na biezaco, nalezalo tkwi¢ w sieci bez chwili wytchnie-
nia, jak pod kropléwka, wchilaniajac nowe dzwieki.

Jednak nie przewidzial, ze po zamknieciu sklepu z ply-
tami tak trudno bedzie mu wyrwac dziewczyne. Wszyscy
powtarzaja, ze rock to domena mezczyzn, ale ludzie lubigq
opowiadac¢ gltupstwa: miat swoje klientki i to ciggle nowe.
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Z dziewczynami zawsze sie $wietnie rozumial. Nie byl
wierny, a one lecialy na niego tym bardziej, im wyrazZniej
starat sie zdystansowac¢. Wystarczyto, ze jaka$ dzierlatka
przyszla z chlopakiem po krazek, a po tygodniu wracata
do sklepu sama. Byly tez te pracujace w dzielnicy. Kosme-
tyczki z konca ulicy, dziewczyny z butiku naprzeciwko,
dziewczyny z poczty, dziewczyny z restauracji, dziew-
czyny z baru, dziewczyny z basenu. Cudowny narybek,
z ktérym utracit kontakt z chwila, gdy oddat klucze.

W zZyciu mial niewiele kobiet na dtuzej. Jak wielu jego
znajomych Vernon zyt wspomnieniem dziewczyny, ktora
odeszla. Ktéra sig liczyta. Ta jego nazywala sie Séve-
rine. Mial wtedy dwadzie$cia osiem lat. Zbyt przywia-
zany do swojej reputacji seryjnego kochanka za p6zno
zrozumial, Ze to byla wla$nie ta i Zadna inna. Byl wielkim
ulicznym towca, dzikim i niezaleznym, wszyscy przyjaciele
zachwyecali sie elegancka swoboda, z jaka przechodzit od
jednej historii do drugiej. W kazdym razie wlasnie tak sam
o sobie mys$lal. Przygoda na jedna noc, uwodziciel, gos¢,
ktory sie nie przywiazuje, facet, ktérego dziewczyny nie
wodza za nos. Nie robit sobie ztudzen: jak wielu chlopcow
niezbyt pewnych siebie zyskiwal spokéj ducha, kiedy sie
upewnil, ze potrafi doprowadzac kobiete do tez.

Séverine byla wysoka i impulsywna, tak bardzo im-
pulsywna, Ze to bywalo meczace, miata nogi do nieba,
wygladala na bogatq paryzanke, z tych, co to moga wio-
zy¢ kamizelke z owczej skory i wygladaja szykownie.
Do wszystkiego zabierala si¢ z niesamowitym zapalem,
w domu umiala zrobi¢ wszystko, mogla nawet zmieni¢
opone na poboczu drogi. Pochodzila z zamoznej rodziny,
jako dziecko przywykla tyra¢ sama i nigdy sie nie skarzyc¢.
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Jednak potrafita sie wyluzowaé, gdy byla z kim$ blisko.
Kiedy o niej my$li, znéw widzi jq naga, w 16zku, uwiel-
biala spedza¢ w nim cale weekendy. Rozkladala plyty na
podiodze, obok materaca, nie musiala wstawac, zeby zmie-
ni¢ muzyke. Gromadzila wokot swojego legowiska fajki
butelke wody telefon, ktérego spiralny kabel zawsze byl
poplatany. To bylo jej krélestwo. Przez wiele miesiecy mial
do niego dostep.

Byla jedna z tych dziewczyn, ktérym matki wpoity,
ze nie powinny zalewa¢ sie 1zami, gdy nagle dowiedza
sie, ze zostaly zdradzone. Séverine zaciskala zeby. Vernon
dat sie glupio przytapaé - i byt zaskoczony, ze od razu go
nie rzucita. Powiedziata ,,odchodze” i mu wybaczyla. Wy-
ciagnal z tego wniosek, ze nie ma dos¢ sil, zeby sie z nim
rozstaé, i poczul lekka wzgarde dla slabosci jej charakteru.
Mogt zatem zacza¢ wszystko od nowa. Pokldcili sie powaz-
nie juz trzy czy cztery razy, moéwila mu uwazaj, bo mo-
zesz przesadzi¢, znikne, nie dajesz mi wyboru, a Vernon
byl przekonany, ze tego nie zrobi. Niczego nie zauwazyl.
Kiedy sie dowiedzial, ze ma kogo$ innego, spakowatl swoje
rzeczy w kartony i zostawil je na dole na chodniku. Obraz
przechodniow, ktérzy grzebiq w jego ubraniach, ksigz-
kach i przyborach toaletowych w pudetkach poustawia
nych bezladnie przed jej drzwiami, przez lata go przesla
dowal. Nigdy wiecej o niej nie styszal. Potrzebowat wiele
czasu, by zrozumie¢, Ze juz nigdy sie z tego nie otrza$nie.
Potrafil ignorowa¢ wlasne uczucia. Czesto zdarza mu sie
rozmyslaé, jak wygladaloby jego zycie, gdyby zostal z Séve-
rine. Gdyby odwazyl sie zerwac¢ ze swoim dawnym stylem,
gdyby wiedzial, ze tak czy owak nie mozemy mie¢ tego,
na czym nam zalezy, i w zwiagzku z tym lepiej uprzedzic¢
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fakty. OczywiScie, ze urodzita dzieci. To dziewczyna tego
rodzaju. Z tych, ktore sie przystosowuja. Ani troche nie tra-
cac wdzigku. Nie jaka$ jedza. Filigranowa laska, na pewno
je zdrowa zywno$¢ i pasjonuje sie ociepleniem klimatu,
ale jest przekonany, Ze nadal stucha Tricky’ego i Janis Jo-
plin. Gdyby z nig zostal, znalazlby sobie robote zaraz po
zamknieciu sklepu, bo mieliby dzieciaki i nie mialby wy-
boru. A dzi$§ zastanawialiby sie, jak rozwigza¢ rodzinne
problemy, bo syn popala haszysz, a mata jest anorektyczka.
Coéz. Lubi tez czasem mys$le¢, ze moglo by¢ jeszcze gorzej.

Teraz Vernon pieprzy sie rzadziej niz Zonaty mez-
czyzna. Nigdy by nie pomys$lal, Ze moze tak dlugo wy-
trzymac bez seksu. Facebook czy Meetic to znakomite
narzedzia do podrywania z domu, ale w ktérym$ mo-
mencie trzeba jednak wyjs¢, zeby zobaczy¢ dziewczyne,
chyba ze kogo$ podnieca posiadanie konta w Second Life.
Znalez¢ ciuchy, ktére sa w stylu vintage, ale nie wygla-
dasz w nich jak stary kloszard, tak kombinowa¢, zebys$
nie musial wchodzi¢ do kawiarni ani do kina, a tym bar-
dziej gdziekolwiek na kolacje... i nie sprowadzac¢ jej do
siebie, zZeby nie zobaczyla pustych szafek, zalosnego wne-
trza lodéwki i ogdélnego bajzlu - ktéry nie ma nic wspél-
nego z sympatycznym nietadem w mieszkaniu zatwar-
dziatego singla. Tutaj kréluje won zbyt ditugo noszonych
skarpet, ten charakterystyczny zapach starego kawalera.
Moze otwiera¢ okna, uzywa¢ wody kolonskiej. Ta won
naznacza jego terytorium. ToteZ rozwazajac wszystkie za
i przeciw, podrywa dziewczyny w internecie i wystawia
je do wiatru, gdy chca sie z nim umoéwic.

Vernon zna kobiety, czesto mial z nimi do czynienia.
W tym mieScie az sie roi od zdesperowanych fok gotowych
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ustawic sie na czworakach na dluga sesje seksu oralnego,
ktéra w zasadzie powinna mie¢ pozytywny wplyw na jego
morale. Ale juz wyrdst z wieku, gdy wyobrazat sobie, ze
nie wigze sie to z calym szeregiem wymagan z drugiej
strony. To, ze laska jest juz niemloda i brzydka, wcale
nie znaczy, ze jest mniej upierdliwa i wymagajaca niz
dwudziestoletnia fruzia. Kobiety cechuje to, ze moga mie-
sigcami wpatrywaé sie w karty, zanim zalicytujq kolor.
Z nieufno$ciq mysli o dziuniach, ktére moglby do siebie
przyciagnac.

Kumple to co innego. Latami stucha¢ razem plyt, cho-
dzi¢ na koncerty i rozmawia¢ o grupach - te wiezi sg
Swiete. Nie przestajemy sie widywac tylko dlatego, ze kto$
przeprowadza sie w inne miejsce. Jednak co$ sie zmie-
nilo, trzeba bylo dzwoni¢, Zeby umoéwic¢ sie na spotkanie,
podczas gdy wczesniej, bedac w okolicy, po prostu sie
wpadato. Nie byl przyzwyczajony do planowania kolacji,
wspolnych wypadéw do kina czy popotudniowej lampki
wina z blantem... Stopniowo, tak Ze nawet nie zwrocit na
to uwagi, wielu kumpli przeniosto sie na prowincje, po-
niewaz mieli zony i dzieci i nie mogli zy¢ dluzej na trzy-
dziestu metrach kwadratowych albo dlatego, ze Paryz byt
zbyt drogi i przezornie powrécili do swoich rodzinnych
miast. Jesli chodzi o ludzi po czterdziestce, Paryz tolero-
wal wylacznie dzieci kamienicznikow, reszta populacji
musiala sie przenie$¢ gdzie indziej. Vernon zostal. Moze
popeinit biad.

Dopiero znacznie p6zniej uswiadomit sobie, ze doszlo
do eksplozji, kiedy samotno$¢ zamurowala go zywcem
w Paryzu. Poza tym byla ta czarna seria.
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Zaczelo sie od Bertranda. Nawrdét raka. Krab wrécit
przez gardlo. Juz pierwszy naprawde dal mu w ko$¢. My-
Slal, ze sie wywinagl. W kazdym razie przyjaciele §wieto-
wali jego powr6t do zdrowia, jakby to bylo definitywne
zwyciestwo. Ale jego stan nagle sie pogorszyt, to bylo
dla nich jak cios obuchem w glowe, oprzytomnieli do-
piero po pogrzebie. Przez trzy miesiace, jakie dzielily dia-
gnoze od jego ostatecznego odejScia, choroba dostownie
go pozaria. Bertrand nosil czarne koszule z podniesionym
kolnierzykiem. Nosil je tak od 1988 roku. W koncu juz
nawet z trudem je dopinal, tak bardzo piwo wydelo mu
kaldun. W wieku czterdziestu paru lat miat dlugie siwe
wlosy, przyciemniane ray-bany na nosie, piekne wysokie
buty z wezowej skory i zawadiacka mine. Dziobaty, ale
dobrze zakonserwowany drab.

Trudno bylo sie przyzwyczai¢, widzac, ze chodzi w pi-
zamie jak starzec. Wypadajace wlosy jeszcze dalo sie
znie$¢. Ale gdy Vernon widzial te §mieszng pizame, $cis-
kato mu sie serce. Bertrand nie mogt nic je$¢ i nawet naj-
lepsza trawa na $wiecie nie mogla tego zmienic. Przestat
by¢ postawnym mezczyzng, jak kiedyS. Kosci, zbyt wy-
raznie widoczne pod pozoétkla skoérg, wygladaly nieprzy-
zwoicie. Z uporem nadal nosil sygnety z trupimi glow-
kami, chociaz zsuwaly mu sie z palcow. Wiedzial, ze sie
konczy, dzien po dniu, i zachowal pelng przytomnos¢
umystu.

Potem zaczely sie nieustajace bole, catkowity brak sit
i trupia maska zamiast twarzy. Stale dowcipkowali na te-
mat pompki morfinowej, poniewaz zarty byly ich jedy-
nym sposobem komunikacji. Czasem Bertrand wspomi-
nat o czekajacej go $mierci. Méwil, ze w nocy budzi go
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strach: ,Najgorsze, ze mam pelng §wiadomos¢ i czuje, ze
cialo mnie zawodzi i nic nie moge zrobi¢”. Vernon nie
mogl odpowiedzie¢: ,,Daj spokdj, wszystko sie ulozy, trzy-
maj sie, stary”. Wiec stuchali The Cramps, The Gun Club
i MC5, popijajac piwo, dop6ki Bertrand jeszcze je tolero-
wal. Rodzina byla wsciekla, ale badZmy szczerzy - co jej
pozostato.

I wiadomo$¢ o jego Smierci, rano, esemes na ekranie
komorki. W pierwszej chwili Vernon, tak jak inni, po-
mys$lal o tym, by godnie zaprezentowac sie na pogrzebie.
Ciemne okulary. Kazdy miat je w domu, a takze piekny
czarny garnitur. Dopiero p6Zniej ogarnelo go przeraze-
nie. Przerazenie i poczucie braku. Odruch, Zeby do niego
zadzwoni¢, niemozno$¢ skasowania jego ostatnich wia-
domosci glosowych, niemozno$¢ uwierzenia w to, co sie
stalo. W pewnym wieku nie mozemy sie juz rozlaczy¢ ze
zmarlymi, pozostajemy w ich czasie, w ich towarzystwie.
Rocznice $mierci Joego Strummera Vernon uczcit tak samo
jak wtedy, kiedy Bertrand zyl: wystuchal catej dyskogra-
fii The Clash, popijajac piwo. Ta grupa nigdy go specjal-
nie nie interesowala. Ale tak dziala przyjazn: uczymy sie
gra¢ na boisku innych.

Tego grudniowego dnia w 2002 roku stali razem w ko-
lejce, zeby kupi¢ lososia, bo Bertrand spedzal sylwestra
z jaka$ Norwezka i chcial jej zaimponowa¢ wyszukang
kuchnia. Whit sobie do glowy, ze wedzonego lososia mozna
kupi¢ tylko w jednym sklepiku w piatej dzielnicy i nigdzie
indziej. Pokonali do$¢ dluga trase metrem i teraz czekali.
Na chodniku stala dluga kolejka, trzeba bylo liczy¢ co
najmniej czterdzie$ci minut. Vernon poszed!l kupi¢ fajki
i wlasnie w trafice uslyszal przez radio, ze Joe Strummer
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nie zyje. Wrécit do Bertranda. ,Nie, zartujesz!” ,,MyS$lisz,
ze zartowalbym na ten temat?” Bertrand zbladl, jednak
kupil swojego lososia i dwie butelki woédki. Wypili druga,
nastawiajac Lost in the Supermarket, wspominajac koncert,
na ktérym razem widzieli Strummera z The Mescaleros.
Vernon poszed!l tam tylko dla towarzystwa, a potem, gdy
znalazt sie juz na miejscu, nagle zatoczyl sie od emoc;ji,
wsparl sie ramieniem o ramie kumpla i tzy stanely mu
w oczach. Nigdy o tym nie méwil, ale w dniu $mierci Joego
Strummera wszystko opowiedzial, a Bertrand odpart tak
wiem widzialem ale nie chcialem tego wywleka¢. Kurwa,
Strummer. Czy po nim mieliSmy co$ lepszego?

Trzy miesigce p6Zzniej przyszla kolej na Jeana-No. Nie
byl zalany, nie przekroczyl predkosci. Droga krajowa,
ciezaro6wka, zakret i mgla. Wracajac z zona z weekendu,
chcial zmieni¢ stacje w radiu. Wyszla z tego z rozbitym
nosem. Ten, ktory jej zrekonstruowano, byt o niebo lep-
szy od oryginalu. Jean-No nigdy nie mial okazji, zeby sie
z tego powodu ucieszyc.

Tej niedzieli Vernon byt u kolezanki, lezal na materacu
zlozonym wpdl, opartym o Sciane i przykrytym indyjskq
tkaning tak podziurawiong od skretéw, ze moglo to wy-
glada¢ na motyw dekoracyjny. Urzadzili sobie wieczor
z Obcym, obejrzeli calg serie na projektorze LCD. Panna
mieszkata przy metrze Goncourt, w pokoju na poddaszu.
Niedaleko byla jedna z ostatnich wypozyczalni DVD. Obej-
rzeli juz Syndykat zbrodni i Mad Maxa, Ojca chrzestnego
i Chiniskie duchy. Ta dziewczyna to byla prawdziwa perta,
uwielbiala jointy i mangi. Nie byla z tych, ktore stale chcq
gdzie$ wychodzi¢. Jej jedyna wkurzajaca cecha to stowa
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w rodzaju: ,,prosze cie Kotku péjdz po cukierki do sklepiku
na dole”. Pie¢ pieter bez windy. Vernon nie bardzo mial
che¢ by¢ ustuznym Kotkiem. Wla$nie przyniosla szklanki
z coca-colg i lodem na ogromnej tacy, zatrzymali film
i Vernon odebratl telefon, kiedy zadzwonit, czego zwykle
unikal w niedziele. Ale Emilie od dawna sie do niego nie
odzywala, pomyslal, Ze to wazne. Wlasnie sie o tym do-
wiedziala od mlodszej siostry Jeana. Vernon byt zdziwiony,
ze to ona informuje kumpli. Jean-No mial przeciez Zone.
Na razie w szpitalu, zgoda, ale to jednak dziwne, ze do-
wiaduje sie tego od jego kochanki. Kiedy$ bardzo dobrze
znali sie z Emilie, potem stracili sie z oczu i nie byla to
najlepsza okazja, by pytac, co nowego.

Vernon nalegal, by do korica obejrzeli film. PomySlal, ze
nie zrobilo to na nim wiekszego wrazenia. Tylko zdziwilo.
Tak jakby sie uodpornil. A przeciez widywat si¢ z Jeanem-
-No przynajmniej raz w tygodniu, a po $mierci Bertranda
jeszcze bardziej sie do siebie zblizyli. Wpadali razem na
obiad do Turka niedaleko Dworca Péinocnego, zamawiajac
zawsze ten sam zestaw za dwanascie euro, a do tego pare
schiodzonych piw. Jean-No rzucil palenie, nosito go. Gdyby
wiedzial, biedaczek, Ze nic mu to nie da, nastawialby bu-
dzik w samym $rodku nocy, zeby wypali¢ jak najwiecej
fajek. Jean-No poslubil upierdliwa fladre. Jest wielu chlop-
cow, ktérym $cista kontrola daje poczucie bezpieczenstwa.

Dopiero p6Zniej, w nocy, to do niego dotarlo. W chwili,
w ktorej zapadamy w sen, poczul, jak przeszywa go lo-
dowate ukaszenie. Musial sie ubra¢ i wyj$¢ - i§¢ w zim-
nie, by¢ samemu, widzie¢, jak $§wiatla omiatajq ciala, sto-
pi¢ sie z ruchem i czué grunt pod nogami. Zyt. Z trudem
chwytat oddech.
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