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Ksigzke te dedykuje mojej matce Jutcie Marianne George,
od czterdziestu osmiu lat zwanej Juschikg.

Szeroki Joe tez Cig kocha. Jestes wspanialg kobietg,
genialng malarkg i mojqg przyjaciétkg.

Otworzylas przede mng drzwi wyobrazni.

Mamo, dzielimy wspélne zycie.
Wzniesmy toast za naszych ojcéw, za Paryz

i za $wiat istniejgcy na obrzezach rzeczywistosci.

Nina George, grudzien 2015






Moze wszyscy jestesmy tylko historiami,
ktére wlasnie ktos czyta.






DZIEN 1






HENRI

Skacze.

Spadam zaledwie kilka sekund, stysze jeszcze w gérze sil-
niki samochodéw na moscie Hammersmith, godzina szczytu,
w powietrzu zapachy miasta, wyplowiala wiosna, rosa na li-
$ciach. Uderzam glowq o tafle zimnej wody. Ptyne coraz szyb-
ciej z pradem odptywu. Oddalone o pigé¢dziesigt kilometrow
morze wysysa rzeke. Moje cialo jeszcze pamieta ogromna
sife fal, jakbym cale Zycie spedzil nad oceanem, cho¢ tak na-
prawde ostatni raz plywalem w Atlantyku dwadziescia pie¢
lat temu.

Zblizam si¢ do dziewczynki.

Rzeka ja unosi, prébuje ja zagarnac, chce rozcztonkowac jej
cialo, zabra¢ nadzieje i zostawic tylko strach, wyrwa¢ §miech
z jej ust i uniewazni¢ przysztos$¢. Dziecko tonie w mulistej
wodzie.

Nurkuje, wyciagam jg za wlosy na powierzchnig. Udaje mi
sie zlapa¢ szczuple, §liskie ramie. Sciskam je mocniej, ze zme-
czenia cigzko dysze, tykam stonawa, lodowata wode.

Tamiza mnie obejmuje.
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Ukazuje mi sie twarz. Patrza na mnie oczy jasne jak mo-
rze zima. Jedng dlonig uciska nos, tak jakby przed chwilg
wskoczyla do basenu z letnig chlorowang wodg. Wypadla
do Tamizy ze statku wycieczkowego, ktory kursuje miedzy
Greenwich a London Eye, ogromnym diabelskim mlynem
stojacym niedaleko Big Bena. Dziewczynka stata na pore-
czy, wspiela si¢ na drugi szczebel i wystawila twarz do majo-
wego stonca. Fala gwaltownie zakolysala statkiem. Mala na-
wet nie krzyknela. Jej twarz wyrazala jedynie bezgraniczne
zdumienie.

Widzielismy, jak wpada do wody. Ja, para catujaca si¢ na
moscie Hammersmith i zebrak w sfatygowanym smokingu,
ktory wstat ze swojego ,,stanowiska pracy”, czyli kartono-
wego pudla w plamie storica pod zielong balustradg wisza-
cego mostu.

- O Boze — wyszeptal.

Para spojrzata na mnie. Cala tréjka zamarla, spogladajac
w moim kierunku.

Przeszedlem przez zielong balustrade z kutego zelaza
i przez chwile czekatem, az w dole wytoni si¢ z wody dziew-
czynka. Z tej wysoko$ci wygladata jak male zawinigtko.

Skoczyltem.

Dziecko patrzy teraz na mnie z ufnoscia i nadzieja, na ktdra
nie zastuzy! kto$ taki jak ja. Dlaczego trafilo akurat na mnie?

Z trudem utrzymuje $liskie, szczupte ciato. Dziecko kopie
mnie w glowe, w usta.

Pije wodg, oddycham woda.

Ale mimo to robie si¢ lekki, unosze si¢ na powierzchni,
a $wiat znowu rozbrzmiewa tysigcem odgloséw, majowy wiatr
delikatnie muska mojg mokra twarz, spienione fale zalewaja
mi oczy. Odwracam si¢ na plecy i unoszac sie¢ na niespokoj-
nych wodach Tamizy, klade sobie dziewczynke na klatce
piersiowej, zeby mogta oddychac¢ i widziata niebieskie niebo.
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Porywa nas prad rzeki, mijamy ceglane fasady i drewniane
todzie przy mulistym nadbrzezu.

Dziewczynka z trudem lapie powietrze, krztusi sie. Ma
cztery lata, moze pig¢, nie umiem postepowac z dzie¢mi, na-
wet z moim synem. Samuelem. Samem.

Ma trzynascie lat i czeka na mnie.

Czeka na mnie od zawsze. A mnie nie ma.

Zaczynam nuci¢ La Mer, wielkg, podniosla piesn wychwa-
lajacg pigkno morza, przypominaja mi si¢ urywki francu-
skiego tekstu, cho¢ nie postuguje sie swoim ojczystym jezy-
kiem od osiemnastego roku Zycia. Teraz do mnie wraca.

Spiewajac, wyczuwam, jak serce dziewczynki bije coraz
spokojniej, jak miarowo pracuja jej male ptuca, przez war-
stwe wody i strachu czuje jej zaufanie. Trzymam ja jedna reka,
a drugg zagarniam wodeg, zblizajac sie do niewielkiej przy-
stani. Moje ubranie zrobilo si¢ ciezkie. Poruszam nogami jak
zaba i wiosluj¢ jednym ramieniem.

- Wszystko bedzie dobrze - szepcze.

W glowie slysze oczywiscie cichy glos Eddie:

- Henri, nie potrafisz klamac¢. To jedna z twoich najmoc-
niejszych stron.

Eddie to najwspanialsza osoba, z ktdrg si¢ rozmingtem.

Uderzam ramieniem o boje unoszacg si¢ przy przystani.
Tuz obok widze drabinke.

Chwytam dziewczynke w talii i unosze ja.

Popycham w gore jej stopki, jeszcze wyzej, dziecko wresz-
cie chwyta szczebel i moge je puscié.

Potem ide za nig, wychodzg z rzeki i biore na rece wyczer-
pane dziecko, ktdre z catych sil powstrzymuje si¢ od tez, i ide
z nim wzdtuz domkéw z fasadami z z61tej, czerwonej i szarej
cegly w strone mostu Hammersmith. Dziewczynka obejmuje
mnie za szyje¢ i wtula twarz w moje ramig. Jest bardzo lekka,
ale kiedy biegne, coraz trudniej mi ja utrzymac. Mysle tylko
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o tym, Ze powinienem czym predzej wraca¢ do Sama. Musze
do niego jecha¢. Musze. Syn czeka na mnie w szkole.

Para wcigz stoi na moscie i si¢ obejmuje. Kobieta przy-
glada mi si¢ ogromnymi oczami, I$nigcymi tak, jakby troche
juz dzi§ wypila. Z grubymi kreskami woko! oczu i wysoko
upietymi, natapirowanymi wlosami przypomina nieco Amy
Winehouse. Me¢zczyzna powtarza tylko:

- Cos takiego, stary, co$ takiego, naprawde ja uratowates,
cos$ takiego.

Podnosi do gory telefon.

— Zajales sie filmowaniem? Nie przyszlo ci do glowy, zeby
zadzwoni¢ po pomoc? — warcze na niego.

Stawiam dziewczynke na ziemi. Nie chce mnie puscic,
trzyma mnie za szyje, jej raczki $ciskajg moje mokre, $liskie
wlosy.

Nagle robi mi sie¢ stabo i trace rownowage. Nie moge ustac
w miejscu i wytaczam sie na ulice.

Dziewczynka krzyczy.

Co$ wielkiego i cieplego wciska sie w moje ramie. Za szyba
widze wykrzywiong twarz. W stoficu potyskuje czarna ma-
ska samochodu, ktéry z impetem uderzyl w dolng cz¢s¢ mo-
jego ciata.

A potem widze tylko swdj wlasny cien, kiedy moje ciato
osuwa si¢ na asfalt. Rozlega sie trzask przypominajacy od-
glos rozbijania skorupki jajka o brzeg porcelanowej filizanki.

Bol glowy narasta, zamienia sie¢ w dotkliwe, ostre rwanie,
jakbym za szybko zjadl ogromng porcje lodow.

I nagle cisza. Zaczynam si¢ zapadaé, wtapia¢ w podloze.
Tone coraz glebiej i szybciej, jakby pod asfaltem znajdowalo
sie czarne jezioro.

Z mrocznej glebiny co§ mnie obserwuje, jakby juz na mnie
czekalto. Nade mng niebo. Oddala si¢ ode mnie, jest coraz
wyzej i wyzej.
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Widze nad sobg twarz dziewczynki i jej dziwnie znajome
oczy w kolorze zimowego morza, ktére patrza na mnie tak
smutno, kiedy tone w asfalcie. W jej dziecigcych oczach mo-
rze faczy si¢ z jeziorem. Potem ja tacze si¢ z jeziorem, wypel-
nia mnie woda.

Na brzegu zgromadzit si¢ ttum, zastania mi widok na niebo.

W glowie slysze ich mysli.

Kobieta z mini coopera chciata mnie wymingc¢.

Swiatto. Swiatlo ja oélepito, dlatego mnie nie zauwazyta.

Myslalam, ze to pijak, ktéry wytoczyt si¢ na ulice.

Zyije?

Rozpoznaje zebraka w wyswieconym smokingu, ktéry od-
pycha pozostatych i znowu przez utamek sekundy widze nie-
skonczenie piekne niebo.

Zamykam oczy. Odpoczne chwilke, a potem wstane
i pojde, moze zdaze. Zjawie si¢ akurat wtedy, kiedy zaczna
wyczytywaé nazwiska, nasza kolej bedzie dopiero przy V, Sam
ija, razem spedzimy Dzien Ojca i Syna. V jak Valentiner, na-
zwisko jego matki...

Kochany Tato,
nie znamy sie, ale moim zdaniem to si¢ powinno zmienic.
Jesli tez tak uwazasz, przyjdz 18 maja, w Dzieni Ojca i Syna,
do Colet Court. To szkota nalezgca do Saint Paul’s w Barnes,
tuz nad brzegiem Tamizy. Bede na Ciebie czekal przy wejsciu.
Samuel Noam Valentiner

Sam, zaraz do ciebie przyjde. Musze tylko chwilke odpo-
czal.

Kto$ otwiera mi oczy. Brzeg jeziora jest daleko, bardzo da-
leko. Jaki$ cztowiek krzyczy do mnie z wysoka, jakby stal na
krawedzi gtebokiego leja. Ma na sobie kombinezon sanitariu-
sza i okulary przeciwstoneczne w zlotej oprawce.
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Pachnie dymem papierosowym.

Widze swoje odbicie w szklach jego okularéw i swoje pu-
ste, szkliste oczy.

Stysze mysli sanitariusza stojacego tam, w gorze.

Nie, czlowieku. Nie umieraj. Blagam. Nie umieraj.

Dlugi, jasny ton jak kreska znaczaca koniec mojego zycia.

Jeszcze nie!

Jeszcze nie! Za wczesnie!

Jeszcze jest...

Jeszcze.

Dtugi ton zamienia si¢ w ostatni gong.

Skacze.



DZIEN 15






SAM

14.35. Samuel Noam Valentiner.

Odwiedzany pacjent: Henri M. Skinner.

Po raz czternasty wpisuje si¢ do rejestru. Robie to codzien-
nie i kazdego dnia pani Walker na czarnej podkltadce podsuwa
mi formularz, do ktérego drukowanymi literami wpisuje go-
dzing oraz nazwisko moje i odwiedzanego pacjenta.

Linijke wyzej widnieje wpis: Ed Tomlin. Kto$ odwiedzit
mojego ojca kilka godzin wczesniej, kiedy bytem w szkole.
Kto to jest?

- Bylem tu wczoraj - przypominam pani Walker, recep-
cjonistce w szpitalu imienia Wellingtona.

- Och, wiem, kochanie.

Ktamie. Znowu mnie nie rozpoznala. Kiedy ludzie mé-
zwyczaj. Na plakietce nad jej lewa piersia widnieje nazwi-
sko zapisane drukowanymi literami: SHEILA WALKER.
Moéwi do mnie ,kochanie”, bo mnie nie poznaje. Tacy sa
Anglicy, boja sie mowic¢ prawde bez ogrodek, uwazaja to za
nieeleganckie.
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Nad zyciem Sheili Walker od wielu lat wiszg czarne
chmury. Dostrzegam to u wigkszoséci ludzi. Nad niektérymi
klebi si¢ mniej ciemnych obtokdw, nad innymi wigcej, a nad
dzie¢mi prawie w ogdle, chyba ze pochodzg z takich krajow
jak Syria albo Afganistan. Wtedy chmury juz ich nie opusz-
czaja.

Pani Walker jest smutna przez cale Zycie. Przegapia teraz-
niejszo$¢, bo rozpamietuje przesztosé. Dlatego jestem dla niej
tylko jakim$ chlopcem w szkolnym mundurku, z okropna
mutacjg. Przyglada mi si¢ i widzi pewnie plaze albo swoje
wlasne, puste rece, ktorych nikt juz nie trzyma.

Bylem tu wczoraj i przedwczoraj. I trzy dni temu. Przycho-
dze tu od dwdch tygodni. Uciekam z lekcji, czasem przed po-
tudniem, czasem po potudniu, dzi$ z francuskiego z madame
Lupion. Scott twierdzi, Ze najlepiej opuszcza¢ po godzinie
z kazdego przedmiotu, zeby nauczyciele si¢ nie zorientowali.

Scott McMillan to specjalista w kazdej dziedzinie. W wa-
garowaniu, w surfowaniu po internecie, w robieniu tego,
czego nikt inny nie robi. A poza tym nie ma nikogo, kto do-
réwnaltby mu w szachach, rysowaniu i zbieraniu nagan. Ma
trzynascie lat, iloraz inteligencji 152, potrafi sfalszowac kazde
pismo, a jego obrzydliwie bogaty ojciec go nienawidzi. Ja
mam iloraz inteligencji 148, czyli r6Znimy si¢ od siebie tak jak
»geniusz” od ,prawie geniusza”. Scott ujmuje to troche ina-
czej, kiedy mawia: ,,Moi - mdzgowiec, i toi — szeregowy ma-
drala, mon ami”. Mézgowiec Scott przechodzi wtasnie faze
fascynacji jezykiem francuskim, od kiedy przestat sie inte-
resowac jezykiem mandarynskim i afrykanskim dialektem
o gardtowym brzmieniu.

Ja tez mam trzynascie lat, jestem synestetykiem, przez
wielu chlopcéw z naszej szkoty nazywanym synidiotg, i mam
ojca, ktory od dwdch tygodni jest w §piaczce farmakologicz-
nej. To rodzaj dlugiej narkozy, podczas ktérej w mozgu
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umieszcza sie dren zmniejszajacy ci$nienie. Podfaczono go do
maszyn, ktére za niego oddychaja, schtadzajg jego krew, po-
daja mu pokarm i zalatwiaja za niego potrzeby fizjologiczne.
Dzi$ powinien sie obudzic.

W szkole nikt poza Scottem nie wie, Ze moj tata zapadt
w $pigczke. I tylko mojemu przyjacielowi przyznatem sig, ze
Steve, maz mojej mamy, nie jest moim prawdziwym ojcem.

- Stary, od razu stalbys si¢ najbardziej interesujacym go-
$ciem w naszej szkole, przynajmniej na jeden cudowny ty-
dzien - powiedzial mi kiedy$ Scott. - Zastanoéw sie, czy na-
prawde chcesz z tego zrezygnowac. To wspaniale uczucie,
kiedy cata szkola si¢ toba interesuje. Dziewczyny beda za
tobg szale¢.

Tylko ze do naszej szkoly nie chodza dziewczyny.

Z wszystkich trzynastolatkéw w Colet Court tylko ja i Scott
zostaliSmy przyjeci do Mensy. Scott nazywa to stowarzysze-
nie 0s6b o wysokim ilorazie inteligencji ,,Klubem Péigtow-
kow”. Mama twierdzi, ze moge by¢ z siebie dumny, bo jestem
jednym z dwoch nieletnich wsérdéd dziewieciuset ,,junioréw
Mensy” w Anglii, ale by¢ dumnym na zawolanie to jak zu¢
foli¢ aluminiows.

Gdyby wiedziala, ze tu przyszedtem...

Oddataby mnie do adopcji.

Moze przestanie si¢ do mnie odzywa¢. Albo wysle mnie
do szkoty z internatem. Nie wiem.

- Dzigkuje, kochanie.

Sheila Walker méwi juz normalnym glosem, kiedy przy-
suwa do siebie po blacie podkiadke z rejestrem odwiedzaja-
cych i wpisuje moje nazwisko do komputera. Kiedy jej dlugie
paznokcie uderzaja o klawiature, rozlega sie radosny, zielony
stukot.

- Drugie pietro, Samuelu Noamie Valentinerze — moéwi,
cho¢ przeciez to akurat wiem.
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Tam miesci si¢ oddzial intensywnej terapii, gdzie pacjenci
lezg w absolutnej ciszy i samotnosci. Po to tu przybywaja. Do
szpitala Wellingtona. Na oddzial neurologii. London Brain
Centre. Odpowiednik NASA w dziedzinie neurochirurgii.

Tak jak wczoraj i przedwczoraj Sheila Walker podaje mi
mapke szpitala w formacie A4. Czerwonym dlugopisem za-
znacza, gdzie jeste$my teraz i dokad musze dojs¢ oraz jak naj-
szybciej tam dotrze¢.

- Najlepiej wsigdz do windy i wyjedz na drugie pigtro,
Samuelu.

Pani Walker mogtaby réwnie dobrze pracowa¢ w okienku
informacji w metrze. ,,Do Kensington w prawo, perforacja je-
lit naprzeciwko, kostnica na lewo za automatem do napojéw.
Zycze milego dnia, panie Samuelu Noamie Valentinerze”.

- Nawzajem, prosz¢ pani — odpowiadam, ale ona juz
0 mnie zapomniata.

Pierwszego dnia przyszlta ze mng mama. Kiedy czekalismy
na winde, powiedziata:

- Nie jesteSmy nic winni twojemu ojcu, rozumiesz? Nic.
Przyjechalismy tu tylko dlatego, ze...

- Rozumiem - przerwalem jej. — Nie chcesz go ogladac.
Obiecala$ to sobie.

— Naprawde? - zapytata po chwili z irytacja. - Jak to moz-
liwe, ze wszystko zawsze rozumiesz, Sam? Jestes jeszcze za
maly! - Podata mi mapke. - Przepraszam. Twdj ojciec do-
prowadzi mnie kiedy$ do obtedu. Ach, Sam...

Nie podobalo jej si¢ juz to, ze w tajemnicy zaprosilem go
na Dzien Ojca i Syna do Colet Court.

- I tak nie przyjdzie — zawyrokowala.

Jej gtos mnie otulil, kazda gloska pachniata wilgotnym
smutkiem, jak rozmaryn na deszczu. Czutem, jak bardzo
mnie w tej chwili kocha, rozpoznalem to po tym, ze nagle
mdj oddech stat si¢ zupelnie swobodny, jakbym stanat na

22



szczycie §wiata. Znikneta gdzie$ gula, ktéra zawsze czulem
w gardle.

Czasem tak bardzo kocham mojg mame, Ze chcialbym
umrze¢, zeby ona mogla nareszcie by¢ szczesliwa. Wtedy mia-
taby tylko Steve’a i mojego malego brata Malcolma. Stwo-
rzyliby normalng rodzine. Ojciec, matka i dziecko, a nie oj-
ciec, matka, dziecko i ja, chtopak, ktéry unika wzroku innych,
czyta za duzo powiesci fantastycznonaukowych, a jego ojcem
jest mezczyzna, ktérego moja mama nie znosi.

- Poczekaj na mnie w kawiarni, péjde do niego sam i zo-
stane z nim tak dlugo, jak bede chcial - proponuje.

Przytulita mnie. Czulem, ze najchetniej przystalaby na
moja propozycje¢ i bardzo si¢ tego wstydzi.

Mama nie zawsze taka byla. Kiedys$ pracowata jako kore-
spondentka wojenna. Wtedy nie bata sie¢ nikogo i niczego. Ale
potem przydarzyt jej si¢ wypadek: urodzila mnie i wszystko
sie zmienilo. Teraz prébuje przejs¢ przez zycie niezauwazona.
Jakby chciata odwréci¢ od siebie uwage ztych mocy.

- Prosze. Mam prawie czternascie lat. Juz nie jestem dziec-
kiem, maman.

Mama idzie do kawiarni, a ja jade sam na drugie pie-
tro w odwiedziny do mezczyzny, ktdry jest moim ojcem, bo
mama przespala si¢ z nim raz, w ,,chwili sfabosci”. Tak przy-
najmniej o tym moéwi. Nigdy mi nie opowiedziata, gdzie i jak
do tego doszto.

Sheila Walker nie patrzy juz na mnie, kiedy ide do windy
ijade na drugie pietro. Najpierw musze wlozy¢ kitel na szkolna
marynarke, zdezynfekowa¢ dlonie i przedramiona i zakry¢
usta i nos owalng maseczkg.

Sala intensywnej terapii na oddziale neurologicznym wy-
glada jak duzy, jasno o$wietlony magazyn. Wzdtuz trzech dtu-
gich $cian oznaczonych literami A, B i C stojg 16zka, a do sufitu
przymocowane s listwy na niebieskie zastony, ktore otaczajg
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kazde stanowisko, oddzielajac je od pozostatych. Posrodku
pomieszczenia na podescie stojg biurka z monitorami kom-
puterowymi i stoliki z regulacja wysokosci, przy ktorych sie-
dza lekarze i lekarki, wpatrujac si¢ w ekrany albo telefonujac.
Kazdym pacjentem zajmuje si¢ jeden pielegniarz albo piele-
gniarka. Wszyscy pacjenci zamiast nazwisk sa oznaczeni lite-
rami i numerami, jak w obozie koncentracyjnym. ,,A3 spadek
poziomu glukozy”, ,,Bg reaguje”. Tu nikt nie Zyje naprawde.

Moj ojciec to Cy. On tez zyje na niby.

Pierwszego dnia mial glowe ogolong po prawej stronie
i pomaranczowo-czerwong od jodyny. Za pomocg szerokich
biatych plastréw mial przymocowang rurke od respiratora,
a jego skora byta biata, zielona i fioletowa. Barwy nocy, sily
i snu. Kiedy po raz pierwszy wszedlem do tej sali, czutem si¢
tak, jakbym potknatl kule z mokrego cementu, ktory z kaz-
dym oddechem twardnial w moim zotadku. Od tej pory no-
sze w sobie te betonowg kule.

Wspominalem, ze jestem synidiota? Odbieram rzeczy-
wisto$¢ nietypowo. Dostrzegam barwy dzwiekow, gtosow
i muzyki. Londynskie metro brzmi szaro, jak torba przy sio-
dle petna nozy. Glos mojej mamy jest fioletowy i miekki jak
lekka mgietka nad zamarznig¢tym jeziorem. Moj glos na razie
w ogole nie brzmi. Kiedy si¢ boje, nabiera ostrej jasnozoéltej
barwy. Przechodze¢ mutacje, dlatego na razie probuje jak naj-
rzadziej si¢ odzywac.

Ludzie, ktorzy znaja swoja wartos¢, mowia glebokim,
ciemnozielonym glosem, spokojnym jak stary, madry las.

Liczby tez maja kolory. Osemka jest zielona, czwérka z6tta,
a pigtka niebieska. Litery to typy osobowosci. R jest agre-
sywne, S zlosliwe, a K to utajony rasista. Z zawsze stuzy po-
mocg, a F to diwa. G jest silne i uczciwe.

Kiedy wchodze do jakiego$ pomieszczenia, natychmiast wy-
czuwam w powietrzu emocje. Cienie tak geste jak te wiszace

24



nad panig Walker $wiadczg o tym, ze czlowiekowi wiele ciazy
na sercu. Nie potrafie patrze¢ ludziom prosto w oczy. Rzadko
ich rozumiem, cho¢ dostrzegam tak wiele. Czasem obawiam
sie, ze zgadne, kiedy umra. Zdarzylo mi sie juz przepowie-
dzie¢ $mier¢ woznego z Colet Court i naszej sasiadki, pani
Logan.

Dawniej uwazano synestezje za schorzenie. Chorobliwie
nie$miale i nadwrazliwe dziecko stanowilo dla rodziny nie
lada klopot. Caly czas krzyczy, jest ptaczliwe i przysparza ro-
dzicom samych problemoéw. Kiedy dorasta, czgsto ma zabu-
rzenia osobowosci, choruje na schizofrenie, wpada w depresje,
a czasem popelnia samobojstwo, bo rzeczywistos¢ za bardzo
je przytlacza. Synestetycy to nadwrazliwi mazgaje.

Gdyby istniata pigulka leczaca te przypadlos¢, potknal-
bym ja natychmiast jak najlepszy cukierek.

Gdy pierwszego dnia kroczytem przez sale Zzywych umar-
tych, wydawalo mi sie, ze niektdrzy z nich powoli tracg ko-
lory, bo ich dusze krwawig. Wolg nie oglada¢ takich widokow.

A potem spojrzalem na mezczyzne lezacego na 16zku Cy
i nie czutem nic.

To byto dziwne.

Zawsze co$ czuje.

Ale nie tym razem: nieznajomy lezal nieruchomo na ple-
cach na aluminiowym 16zku. Woké! niego zebraly sie geste
cienie. Barwy ksiezyca. Mial zamkniete oczy, wiec nie mog-
tem zajrze¢ do jego wnetrza.

To podzialalo na mnie kojaco. Mdj niepokoj zniknal.
Ostroznie przysiadtem na krawedzi t6zka.

Wciaz nic.

Ulzyto mi. Jesli nic nie czulem, to mogltem przestac tesknic
za ojcem, stale o nim mysle¢ i wszedzie go szukaé. Gdybym
juz tu nie wrdcil, mama odnalazlaby spokoj.

Ale wtedy co$ zobaczylem. Jego bransoletke filofun.
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I wszystko si¢ zmienito.

Ojciec mial na nadgarstku prawej reki plecionke z grana-
towej, niebieskiej i pomaranczowej zylki.

To ja jg zrobilem dwa lata wczesniej i wystalem mu poczta
w prezencie. Mama twierdzila, Ze tata tego nie zalozy, tylko
wyrzuci do $mieci. Jak zawsze jej uwierzylem, cho¢ mialem
nadzieje, ze stanie si¢ inaczej. Ostatecznie uznalem, ze ojciec
jest taki, jakim opisywata go mama. Oschty, zapatrzony w sie-
bie, nieodpowiedzialny.

Ale zaltozyl bransoletke. Nosil glupia, dziecinng ozdobe
w moich ulubionych barwach nocy, morza i storica o poranku.

Nie rozstawal sie z nig.

Nie wiem, jak dlugo siedziatem, gapiac sie na plastikowa
plecionke za trzy pensy. Pamietam tylko, Ze w pewnej chwili
podszedt do mnie kierujacy oddzialem doktor Foss - ,,Mo-
zesz mowi¢ do mnie Fossy, moj chlopcze!” - delikatnie poto-
zyt dfort na moim ramieniu i nosowym glosem poinformowat,
ze moj ojciec miat duze szczgscie. Pomimo pekniecia czaszki
obrzek nie wplynal negatywnie na prace mézgu, a kora mo-
zgowa nie zostala uszkodzona.

Przypadkiem przechodzil tamtedy Bog.

- Valentiner - ostrzegl mnie. - Nie wierz doktorowi Fos-
sowi. Musimy jeszcze kilka razy zoperowac twojego ojca i do-
piero wtedy sie okaze, ile spartolili$my.

Bog to doktor John Saul. Wyglada jak wiking. Ma blond
wlosy, ramiona szerokie jak wioslarz i brode. To szef NASA,
czyli London Brain Centre. Kiedy wchodzi na sale intensyw-
nej terapii zywych umartych, wszyscy pielegniarze i piele-
gniarki wstrzymuja oddech. Srebrzysty chiéd otacza go jak
niewidzialny ptaszcz. W jego obecnosci wszyscy czekaja na
cud. Potajemnie nazywajg go Bogiem, bo wie wszystko. Na-
wet to, ze nazywaja go Bogiem. A jego Duch Swiety to dok-
tor Foss, uczesany jak John Cleese, w zielonych sztruksach
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na szelkach, skarpetkach w kolorze curry i fioletowej koszuli
w drobng kratke. Po poludniu zawsze przez pot godziny pije
herbate, grajac w Quizwanie na telefonie komérkowym opra-
wionym w etui w szkocka krate.

Wieczorem po pierwszej wizycie w szpitalu czatowalem ze
Scottem na Skypie, kiedy mama i Steve cicho uprawiali seks.
Malcolm bat si¢ koszmaréw, dlatego chcial koniecznie spa¢
u mnie. Kiedy zasnal, wygladat tak, jakby jego dusza wspi-
nata sie w ciemnosci po bardzo wysokich kamiennych scho-
dach. Styszalem jej kroki. Ale inaczej niz w przypadku taty,
dusza Malcolma pozostawata blisko, wyczuwatem ja tuz pod
powierzchnig jego ciata. Opowiedzialem Scottowi o tym, ze
tata jest daleko. Scott siedzial na sedesie. W willi McMilla-
néw znajduje si¢ wiecej ubikacji niz pokoi w naszym domu.
Mieszkamy w Putney, a Scott w Westminsterze. Putney to
Swatch. Westminster to Rolex.

Whpisalismy do wyszukiwarki hasta ,,urazowe uszkodze-
nie moézgu”, ,,$pigczka farmakologiczna” i ,kora moézgowa”.
A raczej to Scott wpisal, a ja wpatrywalem si¢ w ciemnos¢
i stuchatem odglosow jego klawiatury i glebokich oddechow
Malcolma. Przypomnialem sobie plastikowg bransoletke i to
dziwne uczucie, kiedy nie moglem wyczu¢ mojego ojca pod
grubg warstwa piany ze srodkéw nasennych.

- Co$ takiego. Michael Schumacher tez mial urazowe
uszkodzenie moézgu i wprowadzono go w $pigczke farmako-
logiczng — poinformowal mnie Scott. - Jesli sie nie umiera
od razu, to...

- Zamknij sie.

Wydawato mi sig, Ze jedli on nie powie tego na glos, to
najgorsze si¢ nie wydarzy. Nie chcialem, zeby do tego doszto.
Jeszcze nie. Nie w taki sposob.

- To oczywiste, ze nie chcesz tego stucha¢. Ale powinienes.
A moze wolisz, Zeby ci¢ oklamywano? Zawsze nas okltamuja,

27



najpierw dlatego, ze jesteSmy dzie¢mi, a potem dlatego, ze juz
nimi nie jesteSmy. — Scott westchnat ciezko. — A wiec postu-
chaj, co ma do powiedzenia prawdziwy geniusz. Kora mo-
zgowa przechowuje osobowos¢. Gdyby ci ja wycieto, zamienit-
by$ si¢ w warzywo. Albo nie potrafitby$ kontrolowa¢ agresji.
Mozliwe, ze twoj ojciec po wybudzeniu wpadnie w szal. Albo
popelni samobojstwo. Albo ciebie zabije. Albo bedzie mu si¢
wydawalo, Ze jest kim$ zupelnie innym. Niektorzy po prze-
budzeniu nabywaja nagle pewnych umiejetnosci.

- Umiejetnosci?

- No tak, widzg aure¢, moéwia po tybetansku albo slysza
mysli.

Nie powiedzialem mu, ze posiadam dwie z tych umiejet-
nosci. On wpisal kolejne hasto do wyszukiwarki.

— Aha. Musisz wzig¢ go za reke — powiedziat cicho. - Jesli
ja uscisnie, to znaczy, ze jeszcze nie zniknal.

Malcolm westchnal przez sen i przewrdcit si¢ na drugi
bok. Czutem go bardzo wyraznie, cho¢ spati co$ mu si¢ $nito.
Ale mdj ojciec... on przebywal w miejscu odlegltym od snéw.

- A niby czemu mialby znikna¢? - zapytalem Scotta.

- Ale odjazd - wymamrotal w odpowiedzi. - Wiasnie czy-
tam wpisy na forum grupy wsparcia. Niektorzy twierdza, ze
w $pigczce spotkali Boga i nie tylko.

— I nie tylko? A kogo jeszcze? Elvisa?

Zasmiali$my sie. W ubikacji Scotta zgasto $wiatlo.

- O, cholera. M¢j stary! — wyszeptal i sie rozlaczyt.

Siedzialem w ciemnosci przy biurku.

Jak usci$nie dlon, to znaczy, ze nie zniknat.

Tak bardzo chcialem sprawdzi¢, czy ojciec jeszcze zyje.

Kiedy mama skonczyta uprawiac seks ze swoim mezem, jak
co wieczdr poszta do pokoju Malcolma, zeby mu zyczy¢ dobrej
nocy. Nie zastala go tam, zapukala do moich drzwi, zaniosta
mojego $piacego brata do jego t6zka i wrdcita do mojego pokoju.
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— Sam, nie podpisze¢ bezterminowego pozwolenia na twoje
wizyty u ojca. Nie chce, zeby$ przesiadywal w szpitalu. Masz
sie skoncentrowa¢ na egzaminach, styszysz? To teraz najwaz-
niejsze. Jesli za kilka tygodni bedziesz go chcial odwiedzi¢,
wtedy o tym pogadamy.

Mama placi rocznie prawie dziewigtnascie tysiecy fun-
tow czesnego w szkole Colet Court. To przeze mnie brakuje
jej pieniedzy i jest nieszczesliwa. Ale ja myslalem tylko o ple-
cionej bransoletce.

— Okej - odparlem.

- Ojciec nigdy si¢ o ciebie nie troszczyl. Nie masz obo-
wigzku sie nim teraz opiekowac. Moze postepuje bezwzgled-
nie, Sam, ale robig to, by ci¢ chroni¢, rozumiesz? W przeciw-
nym razie spotka ci¢ pasmo rozczarowan.

- Okej — powtarzam.

Niby co mialem odpowiedzie¢? Nareszcie si¢ dowiedzialem,
gdzie jest moj ojciec. Nal6zku Cy. Zobaczylem, ze nosi branso-
letke, ktora dostat ode mnie. Mama si¢ co do niego pomylita.

A moze to ja si¢ co do niego pomylitem?

W kazdym razie wiedzialem, ze musz¢ tam jeszcze raz
pojs¢. Wziac go za reke, zeby mogl uscisngé moja dlon.

Nie powiedzialem jej o tym. Po raz pierwszy w Zyciu za-
tailem przed mamga co$ waznego.

Musiatem jeszcze raz go odwiedzic.

Dwa dni pdzniej Scott przynidst mi do szkoty teczke pelna
wydrukowanych z internetu artykutéw na temat uszkodzen
mozgu.

- Po wybudzeniu ze $pigczki prawie kazdy majaczy — wy-
jasnil mi w czasie duzej przerwy.

Nie spedzali$my jej na stoléwce, tylko za aulg, na dobrze
utrzymanym boisku do hokeja na trawie nalezagcym do liceum
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Saint Paul’s. Dostaliby$my sie do niego, gdyby udalo nam si¢
dobrze zda¢ egzaminy. Wszyscy wychowankowie tej szkoly
robili kariere, przynajmniej tak twierdzity ich matki. Ucznio-
wie juz w wieku szesnastu lat wiedzieli, co chcg studiowa¢
i czym beda si¢ zajmowac przez cale zycie.

Wtedy jednak kompletnie mnie to nie obchodzito.

- Majaczenie wigze si¢ z ogromnym strachem. Halucy-
nacje i koszmary sprawiaja, ze nie wiesz, kim jestes i kim sa
otaczajacy cie ludzie. Tata moze ci¢ uznac za demona. Albo
za synidiote.

- Pocaluj mnie w dupe.

— Tutaj? Zeby ludzie zaczeli gadaé, mon ami?

Milczatem. Po raz pierwszy dowcipy Scotta mnie nie $mie-
szylty. Przygladal mi si¢ uwaznie zza kanciastych okularéw ze
szklami jak denka od butelek, ktére niedawno zaczal nosic.
Z wlasnej woli. Zeby wyglada¢ jak kujon. ,,Bo to sie podoba
dziewczynom”, powtarza, jakby zapomnial, ze Colet Court
to meska szkota.

- Kiedy go znowu odwiedzisz, Sam?

Wzruszytem ramionami.

- Mama nie chce, zebym tam chodzil.

Scott skubat trzy wloski na policzku. Daremnie prébowat
ostatnio wyhodowac¢ brode.

- Nie moze znie$¢ tego, ze go lubisz. Zazdros¢. Moj tata
ma to samo. Nie moze $cierpie¢, ze mama mnie lubi. Pospo-
lity problem wszystkich ojcéw po narodzinach pierworodnego
syna — oznajmil pompatycznie.

Scott juz wie, ze chce studiowa¢ psychologie, od kiedy
w wieku dziewieciu lat zaczal chodzi¢ na wizyty do gabinetu
psychoterapii w poblizu kosciota Swietego Jana, tego z jedno-
rozcamiw godle. Wybral specjalnos$¢: psychoza i somatyzacje.
Teraz obserwowat grupke starszych uczniéw Saint Paul’s, od
ktérych nie wymagano juz noszenia mundurka, cho¢ musieli
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chodzi¢ do szkoty w marynarce, wyprasowanej koszuli z kra-
watem i dtugich spodniach. Kazdy uprzejmie przytrzymywat
drzwi tym, ktorzy szli za nim.

- Gdzie si¢ wydarzyl ten wypadek, Valentiner?

- Na mos$cie Hammersmith - odparlem. - Wczoraj rano.

Nagle mnie o$wiecito. Geniusze zazwyczaj potrzebujg wig-
cej czasu, zeby zrozumie¢ proste rzeczy. Jestesmy kompletnie
oderwani od rzeczywistosci i dlatego czasem zachowujemy
sie idiotycznie.

— Merde, Valentiner. To tuz za rogiem. Do cholery, to tuz za
rogiem! Twdj tata wpadl pod samochdd, kiedy... - Scott urwal.

Tak. To by oznaczalo, ze...

Szedt do mnie.

Przyszediby.

Przyszedlby!

Szczescie ploneto we mnie jasno i mocno tylko przez
chwile, bo nagle poczucie winy porazito mnie jak grom z ja-
snego nieba, ktéry uderzyl prosto w moja glowe.

Gdybym nie napisal do niego e-maila, nie przechodzilby
przez most. Gdybym go nie zaprosil, nie lezalby teraz w szpi-
talu, bliski $mierci. Gdybym...

- Valentiner? — odezwal si¢ Scott, ale ja nie moglem wydu-
si¢ z siebie ani stowa. — Valentiner! Niezaleznie od tego, co so-
bie teraz myslisz, zastandw si¢ nad tym wszystkim jeszcze raz!

Pokazal mi swoj smartfon, jakies trzydziesci pie¢ razy
drozszy od mojego. Na ekranie zobaczylem film nagrany
z reki telefonem komoérkowym, umieszczony na YouTubie.
Oprocz Scotta obejrzalo go dwa i pét miliona innych ludzi.
Nosit tytut Prawdziwy bohater.

Pokazywal mezczyzne ptynacego w Tamizie. Na zblize-
niu wida¢ bylo niewyraznie, ze nurkuje i po chwili wynu-
rza si¢ z mokrym zawinigtkiem. Dopiero kiedy wyciagnatl je
na brzeg, okazalo sie, ze to dziewczynka. Zanidst ja na most
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Hammersmith. Obraz si¢ zachybotal, kiedy mezczyzna pod-
szedl do obiektywu i zapytal: ,Zajates sie filmowaniem? Nie
przyszto ci do glowy, zeby zadzwoni¢ po pomoc?”.

Cztery sekundy pdzniej potracil go samochdd.

Film sie urwal.

Ten mezczyzna to byt moj ojciec.

- Twdj tata jest zajebisty - skomentowal lakonicznie
Scott. — Pewnego dnia powiniene$ mu to powiedzie¢.

Stowa Scotta zmacily szczescie, ktére tak nagle napelnito
moje serce, kiedy zobaczylem na ekranie swojego tate. Te-
sknota za tym, zeby opowiedzie¢ mojemu ojcu o sobie i po-
rozmawiac z nim o tym, o czym skrycie mysle, zamienita sie
w rozpacz, kiedy przypomniatem sobie czlowieka nieruchomo
lezacego na 16zku, z dala od rzeczywistosci.

Powoli wyciagnatem pozwolenie, ktérego mama nie
chciata podpisa¢, i pokazalem Scottowi na mojej komorce
zdjecie jej karty kredytowej, na ktorej odwrocie widnieje
jej podpis. Rano udalo mi si¢ ja dyskretnie sfotografowac.
Na wszelki wypadek. Nie chcialem jej uzywac.

Do teraz. POki nie zobaczylem tego filmu.

- Dasz rade?

— Pff - prychnat Scott, wyciagnat mi z reki komoérke i do-
kument, a potem wyjat dtugopis.

W potudnie wtartem piach w oczy i powiedzialem ma-
dame Lupion, nauczycielce francuskiego, ze dostalem alergii.
Z czerwonymi, piekacymi i zalzawionymi oczami pojechatem
do szpitala. W drodze nikt nie zwrdcit na mnie uwagi.

W londynskim metrze nikt nie rozmawia i nie przy-
glada si¢ wspolpasazerom. Kazdy zachowuje si¢ tak, jakby
byl sam na $wiecie, nawet wtedy, kiedy wciska twarz w pa-
che osoby stojacej obok. Poza tym na stacjach i w pociggach
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powietrze jest siedemdziesiat trzy razy gorsze niz na po-
wierzchni ziemi.

Nawet Sheila Walker nie zwrécita najmniejszej uwagi na
moje oczy, ktore coraz bardziej mnie piekty.

W poczekalni przed salg intensywnej terapii doktor Saul
przytwierdzat do tablicy kartke z informacja: ,,To klinika neu-
rologiczna, a nie klub nocny, dlatego prosze w ciszy pi¢ her-
bate i nie rozmawiac”.

Prébuje przemkna¢ obok Boga niezauwazony.

- Valentiner, stoj. Co ci si¢ stalo w oczy? — warczy, nawet
sie nie odwracajac.

Pieczolowicie i sprawnie przypina do tablicy ostatni rozek
kartki. Ma silne ramiona, a jego palce nie drz3.

- Mam... alergie, sir.

— Ach tak? Ja tez. Na klamcdw, Valentiner.

- No moze zatarlem sobie oczy... piaskiem — odpowiadam
ostroznie i na wszelki wypadek dodaje pokornie: - Sir.

Bog odwraca si¢ do mnie. Ma jedno oko niebieskie, a dru-
gie zielone. Prawe, niebieskie, jest chlodne, a lewe, zielone jest
ciepte. Wiking z rudawg brodg ma dwa oblicza.

- Piaskiem. Aha. Wygladasz, jakbys spat w piaskownicy.
Chcesz oélepna¢? Nie? Styszales o neuronawigac;ji?

- Nie, sir - mowie niepewnie.

- No to chodz - mruczy Bog.

Ide za nim pietro wyzej, do kabiny projekcyjnej aparatu
do badania metodg rezonansu magnetycznego.

- Pozwdl, ze ci przedstawie nasze monstrum — méwi dok-
tor Saul. - To skaner mierzacy aktywnos¢ mézgu. Kosztowat
dwa miliony funtéw i uwaza si¢ go za jedyna w Anglii ma-
szyne do czytania mydli. Jest taki madry, ze wlasciwie go nie
rozumiemy.

Pokazuje na krzesto.

— Siadaj. Odchyl glowe i zamknij oczy!
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