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Książkę tę dedykuję mojej matce Jutcie Marianne George,  
od czterdziestu ośmiu lat zwanej Juschiką.  

Szeroki Joe też Cię kocha. Jesteś wspaniałą kobietą, 
genialną malarką i moją przyjaciółką. 

Otworzyłaś przede mną drzwi wyobraźni. 

Mamo, dzielimy wspólne życie. 
Wznieśmy toast za naszych ojców, za Paryż 

i za świat istniejący na obrzeżach rzeczywistości.

Nina George, grudzień 2015





Może wszyscy jesteśmy tylko historiami, 
które właśnie ktoś czyta.





Dzień 1
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Henri

Skaczę. 
Spadam zaledwie kilka sekund, słyszę jeszcze w górze sil-

niki samochodów na moście Hammersmith, godzina szczytu, 
w powietrzu zapachy miasta, wypłowiała wiosna, rosa na li-
ściach. Uderzam głową o taflę zimnej wody. Płynę coraz szyb-
ciej z prądem odpływu. Oddalone o pięćdziesiąt kilometrów 
morze wysysa rzekę. Moje ciało jeszcze pamięta ogromną 
siłę fal, jakbym całe życie spędził nad oceanem, choć tak na-
prawdę ostatni raz pływałem w Atlantyku dwadzieścia pięć 
lat temu. 

Zbliżam się do dziewczynki.
Rzeka ją unosi, próbuje ją zagarnąć, chce rozczłonkować jej 

ciało, zabrać nadzieję i zostawić tylko strach, wyrwać śmiech 
z jej ust i unieważnić przyszłość. Dziecko tonie w mulistej 
wodzie.

Nurkuję, wyciągam ją za włosy na powierzchnię. Udaje mi 
się złapać szczupłe, śliskie ramię. Ściskam je mocniej, ze zmę-
czenia ciężko dyszę, łykam słonawą, lodowatą wodę. 

Tamiza mnie obejmuje. 
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Ukazuje mi się twarz. Patrzą na mnie oczy jasne jak mo-
rze zimą. Jedną dłonią uciska nos, tak jakby przed chwilą 
wskoczyła do basenu z letnią chlorowaną wodą. Wypadła 
do Tamizy ze statku wycieczkowego, który kursuje między 
Greenwich a London Eye, ogromnym diabelskim młynem 
stojącym niedaleko Big Bena. Dziewczynka stała na porę-
czy, wspięła się na drugi szczebel i wystawiła twarz do majo-
wego słońca. Fala gwałtownie zakołysała statkiem. Mała na-
wet nie krzyknęła. Jej twarz wyrażała jedynie bezgraniczne 
zdumienie. 

Widzieliśmy, jak wpada do wody. Ja, para całująca się na 
moście Hammersmith i żebrak w sfatygowanym smokingu, 
który wstał ze swojego „stanowiska pracy”, czyli kartono-
wego pudła w plamie słońca pod zieloną balustradą wiszą-
cego mostu. 

– O Boże – wyszeptał. 
Para spojrzała na mnie. Cała trójka zamarła, spoglądając 

w moim kierunku. 
Przeszedłem przez zieloną balustradę z kutego żelaza 

i przez chwilę czekałem, aż w dole wyłoni się z wody dziew-
czynka. Z tej wysokości wyglądała jak małe zawiniątko. 

Skoczyłem.
Dziecko patrzy teraz na mnie z ufnością i nadzieją, na którą 

nie zasłużył ktoś taki jak ja. Dlaczego trafiło akurat na mnie?
Z trudem utrzymuję śliskie, szczupłe ciało. Dziecko kopie 

mnie w głowę, w usta. 
Piję wodę, oddycham wodą. 
Ale mimo to robię się lekki, unoszę się na powierzchni, 

a świat znowu rozbrzmiewa tysiącem odgłosów, majowy wiatr 
delikatnie muska moją mokrą twarz, spienione fale zalewają 
mi oczy. Odwracam się na plecy i unosząc się na niespokoj-
nych wodach Tamizy, kładę sobie dziewczynkę na klatce 
piersiowej, żeby mogła oddychać i widziała niebieskie niebo. 
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Porywa nas prąd rzeki, mijamy ceglane fasady i drewniane 
łodzie przy mulistym nadbrzeżu.

Dziewczynka z trudem łapie powietrze, krztusi się. Ma 
cztery lata, może pięć, nie umiem postępować z dziećmi, na-
wet z moim synem. Samuelem. Samem.

Ma trzynaście lat i czeka na mnie. 
Czeka na mnie od zawsze. A mnie nie ma. 
Zaczynam nucić La Mer, wielką, podniosłą pieśń wychwa-

lającą piękno morza, przypominają mi się urywki francu-
skiego tekstu, choć nie posługuję się swoim ojczystym języ-
kiem od osiemnastego roku życia. Teraz do mnie wraca. 

Śpiewając, wyczuwam, jak serce dziewczynki bije coraz 
spokojniej, jak miarowo pracują jej małe płuca, przez war-
stwę wody i strachu czuję jej zaufanie. Trzymam ją jedną ręką, 
a drugą zagarniam wodę, zbliżając się do niewielkiej przy-
stani. Moje ubranie zrobiło się ciężkie. Poruszam nogami jak 
żaba i wiosłuję jednym ramieniem. 

– Wszystko będzie dobrze – szepczę. 
W głowie słyszę oczywiście cichy głos Eddie:
– Henri, nie potrafisz kłamać. To jedna z twoich najmoc-

niejszych stron.
Eddie to najwspanialsza osoba, z którą się rozminąłem. 
Uderzam ramieniem o boję unoszącą się przy przystani. 

Tuż obok widzę drabinkę. 
Chwytam dziewczynkę w talii i unoszę ją. 
Popycham w górę jej stópki, jeszcze wyżej, dziecko wresz-

cie chwyta szczebel i mogę je puścić. 
Potem idę za nią, wychodzę z rzeki i biorę na ręce wyczer-

pane dziecko, które z całych sił powstrzymuje się od łez, i idę 
z nim wzdłuż domków z fasadami z żółtej, czerwonej i szarej 
cegły w stronę mostu Hammersmith. Dziewczynka obejmuje 
mnie za szyję i wtula twarz w moje ramię. Jest bardzo lekka, 
ale kiedy biegnę, coraz trudniej mi ją utrzymać. Myślę tylko 
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o tym, że powinienem czym prędzej wracać do Sama. Muszę 
do niego jechać. Muszę. Syn czeka na mnie w szkole. 

Para wciąż stoi na moście i się obejmuje. Kobieta przy-
gląda mi się ogromnymi oczami, lśniącymi tak, jakby trochę 
już dziś wypiła. Z grubymi kreskami wokół oczu i wysoko 
upiętymi, natapirowanymi włosami przypomina nieco Amy 
Winehouse. Mężczyzna powtarza tylko:

– Coś takiego, stary, coś takiego, naprawdę ją uratowałeś, 
coś takiego.

Podnosi do góry telefon.
– Zająłeś się filmowaniem? Nie przyszło ci do głowy, żeby 

zadzwonić po pomoc? – warczę na niego.
Stawiam dziewczynkę na ziemi. Nie chce mnie puścić, 

trzyma mnie za szyję, jej rączki ściskają moje mokre, śliskie 
włosy.

Nagle robi mi się słabo i tracę równowagę. Nie mogę ustać 
w miejscu i wytaczam się na ulicę. 

Dziewczynka krzyczy.
Coś wielkiego i ciepłego wciska się w moje ramię. Za szybą 

widzę wykrzywioną twarz. W słońcu połyskuje czarna ma-
ska samochodu, który z impetem uderzył w dolną część mo-
jego ciała. 

A potem widzę tylko swój własny cień, kiedy moje ciało 
osuwa się na asfalt. Rozlega się trzask przypominający od-
głos rozbijania skorupki jajka o brzeg porcelanowej filiżanki. 

Ból głowy narasta, zamienia się w dotkliwe, ostre rwanie, 
jakbym za szybko zjadł ogromną porcję lodów. 

I nagle cisza. Zaczynam się zapadać, wtapiać w podłoże. 
Tonę coraz głębiej i szybciej, jakby pod asfaltem znajdowało 
się czarne jezioro. 

Z mrocznej głębiny coś mnie obserwuje, jakby już na mnie 
czekało. Nade mną niebo. Oddala się ode mnie, jest coraz 
wyżej i wyżej. 
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Widzę nad sobą twarz dziewczynki i jej dziwnie znajome 
oczy w kolorze zimowego morza, które patrzą na mnie tak 
smutno, kiedy tonę w asfalcie. W jej dziecięcych oczach mo-
rze łączy się z jeziorem. Potem ja łączę się z jeziorem, wypeł-
nia mnie woda. 

Na brzegu zgromadził się tłum, zasłania mi widok na niebo. 
W głowie słyszę ich myśli. 
Kobieta z mini coopera chciała mnie wyminąć. 
Światło. Światło ją oślepiło, dlatego mnie nie zauważyła. 
Myślałam, że to pijak, który wytoczył się na ulicę. 
Żyje?
Rozpoznaję żebraka w wyświeconym smokingu, który od-

pycha pozostałych i znowu przez ułamek sekundy widzę nie-
skończenie piękne niebo. 

Zamykam oczy. Odpocznę chwilkę, a potem wstanę 
i pójdę, może zdążę. Zjawię się akurat wtedy, kiedy zaczną 
wyczytywać nazwiska, nasza kolej będzie dopiero przy V, Sam 
i ja, razem spędzimy Dzień Ojca i Syna. V jak Valentiner, na-
zwisko jego matki...

Kochany Tato,
nie znamy się, ale moim zdaniem to się powinno zmienić. 

Jeśli też tak uważasz, przyjdź 18 maja, w Dzień Ojca i Syna, 
do Colet Court. To szkoła należąca do Saint Paul’s w Barnes, 
tuż nad brzegiem Tamizy. Będę na Ciebie czekał przy wejściu. 

Samuel Noam Valentiner

Sam, zaraz do ciebie przyjdę. Muszę tylko chwilkę odpo-
cząć.

Ktoś otwiera mi oczy. Brzeg jeziora jest daleko, bardzo da-
leko. Jakiś człowiek krzyczy do mnie z wysoka, jakby stał na 
krawędzi głębokiego leja. Ma na sobie kombinezon sanitariu-
sza i okulary przeciwsłoneczne w złotej oprawce. 



Pachnie dymem papierosowym. 
Widzę swoje odbicie w szkłach jego okularów i swoje pu-

ste, szkliste oczy. 
Słyszę myśli sanitariusza stojącego tam, w górze. 
Nie, człowieku. Nie umieraj. Błagam. Nie umieraj. 
Długi, jasny ton jak kreska znacząca koniec mojego życia. 
Jeszcze nie!
Jeszcze nie! Za wcześnie!
Jeszcze jest...
Jeszcze.
Długi ton zamienia się w ostatni gong. 
Skaczę.



Dzień 15
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Sam

14.35. Samuel Noam Valentiner.
Odwiedzany pacjent: Henri M. Skinner.
Po raz czternasty wpisuję się do rejestru. Robię to codzien-

nie i każdego dnia pani Walker na czarnej podkładce podsuwa 
mi formularz, do którego drukowanymi literami wpisuję go-
dzinę oraz nazwisko moje i odwiedzanego pacjenta. 

Linijkę wyżej widnieje wpis: Ed Tomlin. Ktoś odwiedził 
mojego ojca kilka godzin wcześniej, kiedy byłem w szkole. 
Kto to jest? 

– Byłem tu wczoraj – przypominam pani Walker, recep-
cjonistce w szpitalu imienia Wellingtona.

– Och, wiem, kochanie. 
Kłamie. Znowu mnie nie rozpoznała. Kiedy ludzie mó-

wią nieprawdę, zmienia im się głos, robi się jaśniejszy niż za- 
zwyczaj. Na plakietce nad jej lewą piersią widnieje nazwi-
sko zapisane drukowanymi literami: SHEILA WALKER. 
Mówi do mnie „kochanie”, bo mnie nie poznaje. Tacy są 
Anglicy, boją się mówić prawdę bez ogródek, uważają to za 
nieeleganckie.
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Nad życiem Sheili Walker od wielu lat wiszą czarne 
chmury. Dostrzegam to u większości ludzi. Nad niektórymi 
kłębi się mniej ciemnych obłoków, nad innymi więcej, a nad 
dziećmi prawie w ogóle, chyba że pochodzą z takich krajów 
jak Syria albo Afganistan. Wtedy chmury już ich nie opusz-
czają. 

Pani Walker jest smutna przez całe życie. Przegapia teraź-
niejszość, bo rozpamiętuje przeszłość. Dlatego jestem dla niej 
tylko jakimś chłopcem w szkolnym mundurku, z okropną 
mutacją. Przygląda mi się i widzi pewnie plażę albo swoje 
własne, puste ręce, których nikt już nie trzyma. 

Byłem tu wczoraj i przedwczoraj. I trzy dni temu. Przycho-
dzę tu od dwóch tygodni. Uciekam z lekcji, czasem przed po-
łudniem, czasem po południu, dziś z francuskiego z madame 
Lupion. Scott twierdzi, że najlepiej opuszczać po godzinie 
z każdego przedmiotu, żeby nauczyciele się nie zorientowali. 

Scott McMillan to specjalista w każdej dziedzinie. W wa-
garowaniu, w surfowaniu po internecie, w robieniu tego, 
czego nikt inny nie robi. A poza tym nie ma nikogo, kto do-
równałby mu w szachach, rysowaniu i zbieraniu nagan. Ma 
trzynaście lat, iloraz inteligencji 152, potrafi sfałszować każde 
pismo, a jego obrzydliwie bogaty ojciec go nienawidzi. Ja 
mam iloraz inteligencji 148, czyli różnimy się od siebie tak jak 
„geniusz” od „prawie geniusza”. Scott ujmuje to trochę ina-
czej, kiedy mawia: „Moi – mózgowiec, i toi – szeregowy mą-
drala, mon ami”. Mózgowiec Scott przechodzi właśnie fazę 
fascynacji językiem francuskim, od kiedy przestał się inte-
resować językiem mandaryńskim i afrykańskim dialektem 
o gardłowym brzmieniu. 

Ja też mam trzynaście lat, jestem synestetykiem, przez 
wielu chłopców z naszej szkoły nazywanym synidiotą, i mam 
ojca, który od dwóch tygodni jest w śpiączce farmakologicz- 
nej. To rodzaj długiej narkozy, podczas której w mózgu 
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umieszcza się dren zmniejszający ciśnienie. Podłączono go do 
maszyn, które za niego oddychają, schładzają jego krew, po-
dają mu pokarm i załatwiają za niego potrzeby fizjologiczne. 
Dziś powinien się obudzić.

W szkole nikt poza Scottem nie wie, że mój tata zapadł 
w śpiączkę. I tylko mojemu przyjacielowi przyznałem się, że 
Steve, mąż mojej mamy, nie jest moim prawdziwym ojcem. 

– Stary, od razu stałbyś się najbardziej interesującym go-
ściem w naszej szkole, przynajmniej na jeden cudowny ty-
dzień – powiedział mi kiedyś Scott. – Zastanów się, czy na-
prawdę chcesz z tego zrezygnować. To wspaniałe uczucie, 
kiedy cała szkoła się tobą interesuje. Dziewczyny będą za 
tobą szaleć.

Tylko że do naszej szkoły nie chodzą dziewczyny.
Z wszystkich trzynastolatków w Colet Court tylko ja i Scott 

zostaliśmy przyjęci do Mensy. Scott nazywa to stowarzysze-
nie osób o wysokim ilorazie inteligencji „Klubem Półgłów-
ków”. Mama twierdzi, że mogę być z siebie dumny, bo jestem 
jednym z dwóch nieletnich wśród dziewięciuset „juniorów 
Mensy” w Anglii, ale być dumnym na zawołanie to jak żuć 
folię aluminiową. 

Gdyby wiedziała, że tu przyszedłem...
Oddałaby mnie do adopcji.
Może przestanie się do mnie odzywać. Albo wyśle mnie 

do szkoły z internatem. Nie wiem.
– Dziękuję, kochanie. 
Sheila Walker mówi już normalnym głosem, kiedy przy-

suwa do siebie po blacie podkładkę z rejestrem odwiedzają-
cych i wpisuje moje nazwisko do komputera. Kiedy jej długie 
paznokcie uderzają o klawiaturę, rozlega się radosny, zielony 
stukot. 

– Drugie piętro, Samuelu Noamie Valentinerze – mówi, 
choć przecież to akurat wiem.
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Tam mieści się oddział intensywnej terapii, gdzie pacjenci 
leżą w absolutnej ciszy i samotności. Po to tu przybywają. Do 
szpitala Wellingtona. Na oddział neurologii. London Brain 
Centre. Odpowiednik NASA w dziedzinie neurochirurgii. 

Tak jak wczoraj i przedwczoraj Sheila Walker podaje mi 
mapkę szpitala w formacie A4. Czerwonym długopisem za-
znacza, gdzie jesteśmy teraz i dokąd muszę dojść oraz jak naj-
szybciej tam dotrzeć. 

– Najlepiej wsiądź do windy i wyjedź na drugie piętro, 
Samuelu. 

Pani Walker mogłaby równie dobrze pracować w okienku 
informacji w metrze. „Do Kensington w prawo, perforacja je-
lit naprzeciwko, kostnica na lewo za automatem do napojów. 
Życzę miłego dnia, panie Samuelu Noamie Valentinerze”.

– Nawzajem, proszę pani – odpowiadam, ale ona już 
o mnie zapomniała.

Pierwszego dnia przyszła ze mną mama. Kiedy czekaliśmy 
na windę, powiedziała:

– Nie jesteśmy nic winni twojemu ojcu, rozumiesz? Nic. 
Przyjechaliśmy tu tylko dlatego, że...

– Rozumiem – przerwałem jej. – Nie chcesz go oglądać. 
Obiecałaś to sobie. 

– Naprawdę? – zapytała po chwili z irytacją. – Jak to moż-
liwe, że wszystko zawsze rozumiesz, Sam? Jesteś jeszcze za 
mały! – Podała mi mapkę. – Przepraszam. Twój ojciec do-
prowadzi mnie kiedyś do obłędu. Ach, Sam...

Nie podobało jej się już to, że w tajemnicy zaprosiłem go 
na Dzień Ojca i Syna do Colet Court.

– I tak nie przyjdzie – zawyrokowała. 
Jej głos mnie otulił, każda głoska pachniała wilgotnym 

smutkiem, jak rozmaryn na deszczu. Czułem, jak bardzo 
mnie w tej chwili kocha, rozpoznałem to po tym, że nagle 
mój oddech stał się zupełnie swobodny, jakbym stanął na 
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szczycie świata. Zniknęła gdzieś gula, którą zawsze czułem 
w gardle. 

Czasem tak bardzo kocham moją mamę, że chciałbym 
umrzeć, żeby ona mogła nareszcie być szczęśliwa. Wtedy mia-
łaby tylko Steve’a i mojego małego brata Malcolma. Stwo-
rzyliby normalną rodzinę. Ojciec, matka i dziecko, a nie oj-
ciec, matka, dziecko i ja, chłopak, który unika wzroku innych, 
czyta za dużo powieści fantastycznonaukowych, a jego ojcem 
jest mężczyzna, którego moja mama nie znosi.

– Poczekaj na mnie w kawiarni, pójdę do niego sam i zo-
stanę z nim tak długo, jak będę chciał – proponuję. 

Przytuliła mnie. Czułem, że najchętniej przystałaby na 
moją propozycję i bardzo się tego wstydzi.

Mama nie zawsze taka była. Kiedyś pracowała jako kore-
spondentka wojenna. Wtedy nie bała się nikogo i niczego. Ale 
potem przydarzył jej się wypadek: urodziła mnie i wszystko 
się zmieniło. Teraz próbuje przejść przez życie niezauważona. 
Jakby chciała odwrócić od siebie uwagę złych mocy. 

– Proszę. Mam prawie czternaście lat. Już nie jestem dziec-
kiem, maman. 

Mama idzie do kawiarni, a ja jadę sam na drugie pię-
tro w odwiedziny do mężczyzny, który jest moim ojcem, bo 
mama przespała się z nim raz, w „chwili słabości”. Tak przy-
najmniej o tym mówi. Nigdy mi nie opowiedziała, gdzie i jak 
do tego doszło.

Sheila Walker nie patrzy już na mnie, kiedy idę do windy 
i jadę na drugie piętro. Najpierw muszę włożyć kitel na szkolną 
marynarkę, zdezynfekować dłonie i przedramiona i zakryć 
usta i nos owalną maseczką.

Sala intensywnej terapii na oddziale neurologicznym wy-
gląda jak duży, jasno oświetlony magazyn. Wzdłuż trzech dłu-
gich ścian oznaczonych literami A, B i C stoją łóżka, a do sufitu 
przymocowane są listwy na niebieskie zasłony, które otaczają 
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każde stanowisko, oddzielając je od pozostałych. Pośrodku 
pomieszczenia na podeście stoją biurka z monitorami kom-
puterowymi i stoliki z regulacją wysokości, przy których sie-
dzą lekarze i lekarki, wpatrując się w ekrany albo telefonując. 
Każdym pacjentem zajmuje się jeden pielęgniarz albo pielę-
gniarka. Wszyscy pacjenci zamiast nazwisk są oznaczeni lite-
rami i numerami, jak w obozie koncentracyjnym. „A3 spadek 
poziomu glukozy”, „B9 reaguje”. Tu nikt nie żyje naprawdę.

Mój ojciec to C7. On też żyje na niby.
Pierwszego dnia miał głowę ogoloną po prawej stronie 

i pomarańczowo-czerwoną od jodyny. Za pomocą szerokich 
białych plastrów miał przymocowaną rurkę od respiratora, 
a jego skóra była biała, zielona i fioletowa. Barwy nocy, siły 
i snu. Kiedy po raz pierwszy wszedłem do tej sali, czułem się 
tak, jakbym połknął kulę z mokrego cementu, który z każ-
dym oddechem twardniał w moim żołądku. Od tej pory no-
szę w sobie tę betonową kulę. 

Wspominałem, że jestem synidiotą? Odbieram rzeczy-
wistość nietypowo. Dostrzegam barwy dźwięków, głosów 
i muzyki. Londyńskie metro brzmi szaro, jak torba przy sio-
dle pełna noży. Głos mojej mamy jest fioletowy i miękki jak 
lekka mgiełka nad zamarzniętym jeziorem. Mój głos na razie 
w ogóle nie brzmi. Kiedy się boję, nabiera ostrej jasnożółtej 
barwy. Przechodzę mutację, dlatego na razie próbuję jak naj-
rzadziej się odzywać. 

Ludzie, którzy znają swoją wartość, mówią głębokim, 
ciemnozielonym głosem, spokojnym jak stary, mądry las. 

Liczby też mają kolory. Ósemka jest zielona, czwórka żółta, 
a piątka niebieska. Litery to typy osobowości. R jest agre-
sywne, S złośliwe, a K to utajony rasista. Z zawsze służy po-
mocą, a F to diwa. G jest silne i uczciwe.

Kiedy wchodzę do jakiegoś pomieszczenia, natychmiast wy-
czuwam w powietrzu emocje. Cienie tak gęste jak te wiszące 
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nad panią Walker świadczą o tym, że człowiekowi wiele ciąży 
na sercu. Nie potrafię patrzeć ludziom prosto w oczy. Rzadko 
ich rozumiem, choć dostrzegam tak wiele. Czasem obawiam 
się, że zgadnę, kiedy umrą. Zdarzyło mi się już przepowie-
dzieć śmierć woźnego z Colet Court i naszej sąsiadki, pani 
Logan.

Dawniej uważano synestezję za schorzenie. Chorobliwie 
nieśmiałe i nadwrażliwe dziecko stanowiło dla rodziny nie 
lada kłopot. Cały czas krzyczy, jest płaczliwe i przysparza ro-
dzicom samych problemów. Kiedy dorasta, często ma zabu-
rzenia osobowości, choruje na schizofrenię, wpada w depresję, 
a czasem popełnia samobójstwo, bo rzeczywistość za bardzo 
je przytłacza. Synestetycy to nadwrażliwi mazgaje. 

Gdyby istniała pigułka lecząca tę przypadłość, połknął-
bym ją natychmiast jak najlepszy cukierek.

Gdy pierwszego dnia kroczyłem przez salę żywych umar-
łych, wydawało mi się, że niektórzy z nich powoli tracą ko-
lory, bo ich dusze krwawią. Wolę nie oglądać takich widoków. 

A potem spojrzałem na mężczyznę leżącego na łóżku C7 
i nie czułem nic.

To było dziwne. 
Zawsze coś czuję.
Ale nie tym razem: nieznajomy leżał nieruchomo na ple-

cach na aluminiowym łóżku. Wokół niego zebrały się gęste 
cienie. Barwy księżyca. Miał zamknięte oczy, więc nie mog- 
łem zajrzeć do jego wnętrza. 

To podziałało na mnie kojąco. Mój niepokój zniknął. 
Ostrożnie przysiadłem na krawędzi łóżka. 

Wciąż nic. 
Ulżyło mi. Jeśli nic nie czułem, to mogłem przestać tęsknić 

za ojcem, stale o nim myśleć i wszędzie go szukać. Gdybym 
już tu nie wrócił, mama odnalazłaby spokój. 

Ale wtedy coś zobaczyłem. Jego bransoletkę filofun.
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I wszystko się zmieniło.
Ojciec miał na nadgarstku prawej ręki plecionkę z grana-

towej, niebieskiej i pomarańczowej żyłki. 
To ja ją zrobiłem dwa lata wcześniej i wysłałem mu pocztą 

w prezencie. Mama twierdziła, że tata tego nie założy, tylko 
wyrzuci do śmieci. Jak zawsze jej uwierzyłem, choć miałem 
nadzieję, że stanie się inaczej. Ostatecznie uznałem, że ojciec 
jest taki, jakim opisywała go mama. Oschły, zapatrzony w sie-
bie, nieodpowiedzialny.

Ale założył bransoletkę. Nosił głupią, dziecinną ozdobę 
w moich ulubionych barwach nocy, morza i słońca o poranku.

Nie rozstawał się z nią. 
Nie wiem, jak długo siedziałem, gapiąc się na plastikową 

plecionkę za trzy pensy. Pamiętam tylko, że w pewnej chwili 
podszedł do mnie kierujący oddziałem doktor Foss – „Mo-
żesz mówić do mnie Fossy, mój chłopcze!” – delikatnie poło-
żył dłoń na moim ramieniu i nosowym głosem poinformował, 
że mój ojciec miał duże szczęście. Pomimo pęknięcia czaszki 
obrzęk nie wpłynął negatywnie na pracę mózgu, a kora mó-
zgowa nie została uszkodzona. 

Przypadkiem przechodził tamtędy Bóg.
– Valentiner – ostrzegł mnie. – Nie wierz doktorowi Fos-

sowi. Musimy jeszcze kilka razy zoperować twojego ojca i do-
piero wtedy się okaże, ile spartoliliśmy.

Bóg to doktor John Saul. Wygląda jak wiking. Ma blond 
włosy, ramiona szerokie jak wioślarz i brodę. To szef NASA, 
czyli London Brain Centre. Kiedy wchodzi na salę intensyw-
nej terapii żywych umarłych, wszyscy pielęgniarze i pielę-
gniarki wstrzymują oddech. Srebrzysty chłód otacza go jak 
niewidzialny płaszcz. W jego obecności wszyscy czekają na 
cud. Potajemnie nazywają go Bogiem, bo wie wszystko. Na-
wet to, że nazywają go Bogiem. A jego Duch Święty to dok-
tor Foss, uczesany jak John Cleese, w zielonych sztruksach 
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na szelkach, skarpetkach w kolorze curry i fioletowej koszuli 
w drobną kratkę. Po południu zawsze przez pół godziny pije 
herbatę, grając w Quizwanie na telefonie komórkowym opra-
wionym w etui w szkocką kratę.

Wieczorem po pierwszej wizycie w szpitalu czatowałem ze 
Scottem na Skypie, kiedy mama i Steve cicho uprawiali seks. 
Malcolm bał się koszmarów, dlatego chciał koniecznie spać 
u mnie. Kiedy zasnął, wyglądał tak, jakby jego dusza wspi-
nała się w ciemności po bardzo wysokich kamiennych scho-
dach. Słyszałem jej kroki. Ale inaczej niż w przypadku taty, 
dusza Malcolma pozostawała blisko, wyczuwałem ją tuż pod 
powierzchnią jego ciała. Opowiedziałem Scottowi o tym, że 
tata jest daleko. Scott siedział na sedesie. W willi McMilla-
nów znajduje się więcej ubikacji niż pokoi w naszym domu. 
Mieszkamy w Putney, a Scott w Westminsterze. Putney to 
Swatch. Westminster to Rolex.

Wpisaliśmy do wyszukiwarki hasła „urazowe uszkodze-
nie mózgu”, „śpiączka farmakologiczna” i „kora mózgowa”. 
A raczej to Scott wpisał, a ja wpatrywałem się w ciemność 
i słuchałem odgłosów jego klawiatury i głębokich oddechów 
Malcolma. Przypomniałem sobie plastikową bransoletkę i to 
dziwne uczucie, kiedy nie mogłem wyczuć mojego ojca pod 
grubą warstwą piany ze środków nasennych.

– Coś takiego. Michael Schumacher też miał urazowe 
uszkodzenie mózgu i wprowadzono go w śpiączkę farmako-
logiczną – poinformował mnie Scott. – Jeśli się nie umiera 
od razu, to...

– Zamknij się.
Wydawało mi się, że jeśli on nie powie tego na głos, to 

najgorsze się nie wydarzy. Nie chciałem, żeby do tego doszło. 
Jeszcze nie. Nie w taki sposób. 

– To oczywiste, że nie chcesz tego słuchać. Ale powinieneś. 
A może wolisz, żeby cię okłamywano? Zawsze nas okłamują, 
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najpierw dlatego, że jesteśmy dziećmi, a potem dlatego, że już 
nimi nie jesteśmy. – Scott westchnął ciężko. – A więc posłu-
chaj, co ma do powiedzenia prawdziwy geniusz. Kora mó-
zgowa przechowuje osobowość. Gdyby ci ją wycięto, zamienił-
byś się w warzywo. Albo nie potrafiłbyś kontrolować agresji. 
Możliwe, że twój ojciec po wybudzeniu wpadnie w szał. Albo 
popełni samobójstwo. Albo ciebie zabije. Albo będzie mu się 
wydawało, że jest kimś zupełnie innym. Niektórzy po prze-
budzeniu nabywają nagle pewnych umiejętności.

– Umiejętności?
– No tak, widzą aurę, mówią po tybetańsku albo słyszą 

myśli.
Nie powiedziałem mu, że posiadam dwie z tych umiejęt-

ności. On wpisał kolejne hasło do wyszukiwarki.
– Aha. Musisz wziąć go za rękę – powiedział cicho. – Jeśli 

ją uściśnie, to znaczy, że jeszcze nie zniknął.
Malcolm westchnął przez sen i przewrócił się na drugi 

bok. Czułem go bardzo wyraźnie, choć spał i coś mu się śniło. 
Ale mój ojciec... on przebywał w miejscu odległym od snów. 

– A niby czemu miałby zniknąć? – zapytałem Scotta.
– Ale odjazd – wymamrotał w odpowiedzi. – Właśnie czy-

tam wpisy na forum grupy wsparcia. Niektórzy twierdzą, że 
w śpiączce spotkali Boga i nie tylko.

– I nie tylko? A kogo jeszcze? Elvisa?
Zaśmialiśmy się. W ubikacji Scotta zgasło światło.
– O, cholera. Mój stary! – wyszeptał i się rozłączył. 
Siedziałem w ciemności przy biurku. 
Jak uściśnie dłoń, to znaczy, że nie zniknął.
Tak bardzo chciałem sprawdzić, czy ojciec jeszcze żyje. 
Kiedy mama skończyła uprawiać seks ze swoim mężem, jak 

co wieczór poszła do pokoju Malcolma, żeby mu życzyć dobrej 
nocy. Nie zastała go tam, zapukała do moich drzwi, zaniosła 
mojego śpiącego brata do jego łóżka i wróciła do mojego pokoju.
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– Sam, nie podpiszę bezterminowego pozwolenia na twoje 
wizyty u ojca. Nie chcę, żebyś przesiadywał w szpitalu. Masz 
się skoncentrować na egzaminach, słyszysz? To teraz najważ-
niejsze. Jeśli za kilka tygodni będziesz go chciał odwiedzić, 
wtedy o tym pogadamy. 

Mama płaci rocznie prawie dziewiętnaście tysięcy fun-
tów czesnego w szkole Colet Court. To przeze mnie brakuje 
jej pieniędzy i jest nieszczęśliwa. Ale ja myślałem tylko o ple-
cionej bransoletce.

– Okej – odparłem.
– Ojciec nigdy się o ciebie nie troszczył. Nie masz obo-

wiązku się nim teraz opiekować. Może postępuję bezwzględ-
nie, Sam, ale robię to, by cię chronić, rozumiesz? W przeciw-
nym razie spotka cię pasmo rozczarowań. 

– Okej – powtarzam. 
Niby co miałem odpowiedzieć? Nareszcie się dowiedziałem, 

gdzie jest mój ojciec. Na łóżku C7. Zobaczyłem, że nosi branso-
letkę, którą dostał ode mnie. Mama się co do niego pomyliła.

A może to ja się co do niego pomyliłem?
W każdym razie wiedziałem, że muszę tam jeszcze raz 

pójść. Wziąć go za rękę, żeby mógł uścisnąć moją dłoń. 
Nie powiedziałem jej o tym. Po raz pierwszy w życiu za-

taiłem przed mamą coś ważnego. 
Musiałem jeszcze raz go odwiedzić. 

Dwa dni później Scott przyniósł mi do szkoły teczkę pełną 
wydrukowanych z internetu artykułów na temat uszkodzeń 
mózgu. 

– Po wybudzeniu ze śpiączki prawie każdy majaczy – wy-
jaśnił mi w czasie dużej przerwy. 

Nie spędzaliśmy jej na stołówce, tylko za aulą, na dobrze 
utrzymanym boisku do hokeja na trawie należącym do liceum 
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Saint Paul’s. Dostalibyśmy się do niego, gdyby udało nam się 
dobrze zdać egzaminy. Wszyscy wychowankowie tej szkoły 
robili karierę, przynajmniej tak twierdziły ich matki. Ucznio-
wie już w wieku szesnastu lat wiedzieli, co chcą studiować 
i czym będą się zajmować przez całe życie. 

Wtedy jednak kompletnie mnie to nie obchodziło.
– Majaczenie wiąże się z ogromnym strachem. Halucy-

nacje i koszmary sprawiają, że nie wiesz, kim jesteś i kim są 
otaczający cię ludzie. Tata może cię uznać za demona. Albo 
za synidiotę.

– Pocałuj mnie w dupę.
– Tutaj? Żeby ludzie zaczęli gadać, mon ami?
Milczałem. Po raz pierwszy dowcipy Scotta mnie nie śmie-

szyły. Przyglądał mi się uważnie zza kanciastych okularów ze 
szkłami jak denka od butelek, które niedawno zaczął nosić. 
Z własnej woli. Żeby wyglądać jak kujon. „Bo to się podoba 
dziewczynom”, powtarza, jakby zapomniał, że Colet Court 
to męska szkoła. 

– Kiedy go znowu odwiedzisz, Sam?
Wzruszyłem ramionami.
– Mama nie chce, żebym tam chodził.
Scott skubał trzy włoski na policzku. Daremnie próbował 

ostatnio wyhodować brodę.
– Nie może znieść tego, że go lubisz. Zazdrość. Mój tata 

ma to samo. Nie może ścierpieć, że mama mnie lubi. Pospo-
lity problem wszystkich ojców po narodzinach pierworodnego 
syna – oznajmił pompatycznie.

Scott już wie, że chce studiować psychologię, od kiedy 
w wieku dziewięciu lat zaczął chodzić na wizyty do gabinetu 
psychoterapii w pobliżu kościoła Świętego Jana, tego z jedno-
rożcami w godle. Wybrał specjalność: psychoza i somatyzacje. 
Teraz obserwował grupkę starszych uczniów Saint Paul’s, od 
których nie wymagano już noszenia mundurka, choć musieli 
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chodzić do szkoły w marynarce, wyprasowanej koszuli z kra-
watem i długich spodniach. Każdy uprzejmie przytrzymywał 
drzwi tym, którzy szli za nim. 

– Gdzie się wydarzył ten wypadek, Valentiner?
– Na moście Hammersmith – odparłem. – Wczoraj rano. 
Nagle mnie oświeciło. Geniusze zazwyczaj potrzebują wię-

cej czasu, żeby zrozumieć proste rzeczy. Jesteśmy kompletnie 
oderwani od rzeczywistości i dlatego czasem zachowujemy 
się idiotycznie.

– Merde, Valentiner. To tuż za rogiem. Do cholery, to tuż za 
rogiem! Twój tata wpadł pod samochód, kiedy... – Scott urwał.

Tak. To by oznaczało, że...
Szedł do mnie.
Przyszedłby.
Przyszedłby!
Szczęście płonęło we mnie jasno i mocno tylko przez 

chwilę, bo nagle poczucie winy poraziło mnie jak grom z ja-
snego nieba, który uderzył prosto w moją głowę.

Gdybym nie napisał do niego e-maila, nie przechodziłby 
przez most. Gdybym go nie zaprosił, nie leżałby teraz w szpi-
talu, bliski śmierci. Gdybym...

– Valentiner? – odezwał się Scott, ale ja nie mogłem wydu-
sić z siebie ani słowa. – Valentiner! Niezależnie od tego, co so-
bie teraz myślisz, zastanów się nad tym wszystkim jeszcze raz!

Pokazał mi swój smartfon, jakieś trzydzieści pięć razy 
droższy od mojego. Na ekranie zobaczyłem film nagrany 
z ręki telefonem komórkowym, umieszczony na YouTubie. 
Oprócz Scotta obejrzało go dwa i pół miliona innych ludzi. 
Nosił tytuł Prawdziwy bohater. 

Pokazywał mężczyznę płynącego w Tamizie. Na zbliże-
niu widać było niewyraźnie, że nurkuje i po chwili wynu-
rza się z mokrym zawiniątkiem. Dopiero kiedy wyciągnął je 
na brzeg, okazało się, że to dziewczynka. Zaniósł ją na most 
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Hammersmith. Obraz się zachybotał, kiedy mężczyzna pod-
szedł do obiektywu i zapytał: „Zająłeś się filmowaniem? Nie 
przyszło ci do głowy, żeby zadzwonić po pomoc?”. 

Cztery sekundy później potrącił go samochód. 
Film się urwał. 
Ten mężczyzna to był mój ojciec.
– Twój tata jest zajebisty – skomentował lakonicznie 

Scott. – Pewnego dnia powinieneś mu to powiedzieć. 
Słowa Scotta zmąciły szczęście, które tak nagle napełniło 

moje serce, kiedy zobaczyłem na ekranie swojego tatę. Tę-
sknota za tym, żeby opowiedzieć mojemu ojcu o sobie i po-
rozmawiać z nim o tym, o czym skrycie myślę, zamieniła się 
w rozpacz, kiedy przypomniałem sobie człowieka nieruchomo 
leżącego na łóżku, z dala od rzeczywistości.

Powoli wyciągnąłem pozwolenie, którego mama nie 
chciała podpisać, i pokazałem Scottowi na mojej komórce 
zdjęcie jej karty kredytowej, na której odwrocie widnieje 
jej podpis. Rano udało mi się ją dyskretnie sfotografować. 
Na wszelki wypadek. Nie chciałem jej używać.

Do teraz. Póki nie zobaczyłem tego filmu.
– Dasz radę? 
– Pff – prychnął Scott, wyciągnął mi z ręki komórkę i do-

kument, a potem wyjął długopis.

W południe wtarłem piach w oczy i powiedziałem ma-
dame Lupion, nauczycielce francuskiego, że dostałem alergii. 
Z czerwonymi, piekącymi i załzawionymi oczami pojechałem 
do szpitala. W drodze nikt nie zwrócił na mnie uwagi. 

W londyńskim metrze nikt nie rozmawia i nie przy-
gląda się współpasażerom. Każdy zachowuje się tak, jakby 
był sam na świecie, nawet wtedy, kiedy wciska twarz w pa-
chę osoby stojącej obok. Poza tym na stacjach i w pociągach 
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powietrze jest siedemdziesiąt trzy razy gorsze niż na po-
wierzchni ziemi. 

Nawet Sheila Walker nie zwróciła najmniejszej uwagi na 
moje oczy, które coraz bardziej mnie piekły. 

W poczekalni przed salą intensywnej terapii doktor Saul 
przytwierdzał do tablicy kartkę z informacją: „To klinika neu-
rologiczna, a nie klub nocny, dlatego proszę w ciszy pić her-
batę i nie rozmawiać”. 

Próbuję przemknąć obok Boga niezauważony. 
– Valentiner, stój. Co ci się stało w oczy? – warczy, nawet 

się nie odwracając. 
Pieczołowicie i sprawnie przypina do tablicy ostatni rożek 

kartki. Ma silne ramiona, a jego palce nie drżą.
– Mam... alergię, sir.
– Ach tak? Ja też. Na kłamców, Valentiner.
– No może zatarłem sobie oczy... piaskiem – odpowiadam 

ostrożnie i na wszelki wypadek dodaję pokornie: – Sir. 
Bóg odwraca się do mnie. Ma jedno oko niebieskie, a dru-

gie zielone. Prawe, niebieskie, jest chłodne, a lewe, zielone jest 
ciepłe. Wiking z rudawą brodą ma dwa oblicza. 

– Piaskiem. Aha. Wyglądasz, jakbyś spał w piaskownicy. 
Chcesz oślepnąć? Nie? Słyszałeś o neuronawigacji?

– Nie, sir – mówię niepewnie. 
– No to chodź – mruczy Bóg. 
Idę za nim piętro wyżej, do kabiny projekcyjnej aparatu 

do badania metodą rezonansu magnetycznego.
– Pozwól, że ci przedstawię nasze monstrum – mówi dok-

tor Saul. – To skaner mierzący aktywność mózgu. Kosztował 
dwa miliony funtów i uważa się go za jedyną w Anglii ma-
szynę do czytania myśli. Jest taki mądry, że właściwie go nie 
rozumiemy.

Pokazuje na krzesło.
– Siadaj. Odchyl głowę i zamknij oczy!






