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Wprowadzenie

Koguty okłamujące kury? Łanie pogrążone w żałobie? 
Zawstydzone konie? Jeszcze przed kilku laty można by to 
uznać za przejaw fantazji, życzeniowego myślenia miłoś-
ników zwierząt, pragnących komunii dusz ze swymi pod-
opiecznymi. Nie inaczej było ze mną, bo zwierzęta towarzy-
szą mi przez całe życie. I zawsze  – czy chodziło o pisklaka 
u moich rodziców, który mnie upatrzył sobie na mamusię, 
czy kozy w leśniczówce, wesołym meczeniem uatrakcyjnia-
jące nam dzień, czy wreszcie o zwierzęta w lesie, które co-
dziennie spotykam podczas obchodu rewiru  – zawsze zada-
wałem sobie pytanie, co też się może dziać w ich głowach. 
Czyżby faktycznie prawdziwe były od dawna powtarzane 
twierdzenia nauki, że tylko my, ludzie, jesteśmy w stanie do-
świadczać pełnej gamy uczuć? Czy to możliwe, że przyroda 
specjalnie dla nas wypracowała wyjątkową biologiczną dro-
gę, która jako jedyna gwarantuje świadome, spełnione życie?



8

Gdyby tak było, moja książka tu by się skończyła. Bo gdy-
by człowiek był czymś szczególnym w sensie konstrukcji bio-
logicznej, to nie mógłby się porównywać z innymi gatunka-
mi. Współczucie wobec zwierząt nie miałoby sensu, bo nie 
bylibyśmy w stanie nawet w przybliżeniu zgadnąć, co też się 
dzieje w ich wnętrzu. Jednak szczęśliwie natura zdecydowa-
ła się na wariant oszczędnościowy. Ewolucja „tylko” prze-
budowywała i modyfikowała to, czym dysponowała w danej 
chwili, podobnie jak ma to miejsce w systemach kompute-
rowych. I tak jak w Windows 10 są jeszcze aktywne funk-
cje z poprzednich wersji, tak samo w nas działają programy 
genetyczne naszych przodków. I we wszystkich innych ga-
tunkach, których drzewo pochodzenia w ciągu milionów lat 
oddzieliło się od wspólnej linii. Dlatego też nie ma według 
mnie dwojakiego rodzaju żałoby, bólu czy miłości. Nie wąt-
pię, że zuchwale może zabrzmieć twierdzenie, że świnia czu-
je tak samo jak my. Jednak prawdopodobieństwo, że zranie-
nie nie wywoła u niej tak nieprzyjemnych odczuć jak u nas, 
jest bliskie zeru. „Chwila, moment!  – mogą teraz zawołać 
uczeni.  – To jeszcze wcale nie jest dowiedzione”. Zgadza się, 
bo tego nigdy nie da się dowieść. To, czy czujecie tak samo 
jak ja, też jest tylko teorią. Nikt nie jest w stanie wczuć się 
w drugiego człowieka, nikt nie może dowieść, że ukłucie igłą 
wywoła identyczne odczucia u każdego z siedmiu miliardów 
mieszkańców Ziemi. Jednak ludzie potrafią ujmować swoje 
uczucia w słowa, a wynik tych przekazów zwiększa praw-
dopodobieństwo, że na płaszczyźnie uczuć i doznań wszy-
scy jesteśmy podobni.

Również nasza suka Maxi, która wrąbała w kuchni pełną 
miskę pyz, po czym przybrała minę niewiniątka, nie była 



biologiczną maszyną wszystkożerną, tylko rozbrajającym 
cwaniakiem kutym na cztery nogi. Im częściej i im dokład-
niej przypatruję się otoczeniu, tym więcej emocji zarezer-
wowanych rzekomo jedynie dla ludzi odkrywam u naszych 
zwierząt domowych i ich dzikich krewniaków w lesie. I nie 
jestem w tym odosobniony. Coraz więcej leśników dochodzi 
do wniosku, że wiele gatunków zwierząt dzieli z nami nie-
które cechy. Prawdziwa miłość między krukami? Uznajemy 
ją za pewnik. A co z wiewiórkami, które znają swych krew-
niaków po imieniu? Od dawna udokumentowane. Gdziekol-
wiek spojrzeć, wszędzie kwitnie miłość, panuje współczucie 
i buzuje radość życia. Zdążyła się już też pojawić spora liczba 
prac naukowych dotyczących tej tematyki, jednak zajmują 
się one jedynie cząstkowymi aspektami zagadnienia i często 
napisane są tak suchym językiem, że nie nadają się specjalnie 
do odprężającej lektury, no i przede wszystkim do lepszego 
zrozumienia problemu. Z tej właśnie przyczyny chciałbym 
wystąpić tu jako wasz tłumacz, przełożyć te fascynujące wy-
niki badań na język codzienny, poskładać rozsypane puzzle 
w spójną całość i przyprawić szczyptą własnych obserwa-
cji. W rezultacie otrzymamy obraz otaczającego nas świa-
ta zwierząt, w którym opisane gatunki zmienią się z tępych 
biorobotów, napędzanych sztywnym kodem genetycznym, 
w wierne dusze i uroczych łobuziaków. Bo one takie właśnie 
są, co możecie zobaczyć podczas spaceru po moim rewirze, 
wizyty u naszych kóz, koni i królików czy w parkach i lasach 
w waszej okolicy. No to jak  – idziemy?
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Miłość macierzyńska  
do ostatniego tchu

Był gorący letni dzień 1996 roku. Dla ochłody ustawi-
liśmy z żoną brodzik ogrodowy pod cienistym drzewem. 
Rozsiadłem się wraz z obojgiem moich dzieci w wodzie i za-
jadaliśmy ze smakiem soczyste plastry arbuza. Nagle zare-
jestrowałem kątem oka jakieś poruszenie. Coś rudego kica-
ło w naszą stronę, ale co i rusz nieruchomiało na moment. 

„Wiewiórka!”, wykrzyknęły zachwycone dzieci. Moja radość 
ustąpiła jednak szybko miejsca głębokiemu zaniepokojeniu, 
bo wiewiórka po kilku susach przewróciła się na bok. Naj-
wyraźniej była chora, a po kilku kolejnych susach (w naszą 
stronę!) zobaczyłem na jej szyi pokaźne obrzmienie. We-
dług wszelkich danych mieliśmy do czynienia z cierpiącym, 
może nawet dotkniętym wysoce zakaźną chorobą zwierzę-
ciem. A ono powoli, ale zdecydowanie zmierzało w stronę 
brodzika. Już chciałem dać dzieciom sygnał do odwrotu, gdy 
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raptem sytuacja uległa zmianie i przerodziła się we wzru-
szającą scenkę  – wrzód na szyi okazał się wiewiórczęciem, 
które niczym futrzany kołnierz oplatało szyję matki. Ta le-
dwie mogła oddychać, co w połączeniu z zabójczym upałem 
powodowało, że za każdym razem tchu jej starczało na zro-
bienie ledwie paru kroków, aż w końcu wyczerpana padła 
na bok i z najwyższym trudem łapała oddech.

Wiewiórcze matki z  poświęceniem troszczą się o  po-
tomstwo. W razie niebezpieczeństwa dźwigają swoje młode 
w opisany sposób w bezpieczne miejsce. Zwierzęta porząd-
nie muszą się przy tym namęczyć, bo w miocie może być do 
sześciu malców, a każdego z nich samica transportuje ob-
winiętego wokół swojej szyi. Mimo tej pieczy współczynnik 
przeżywalności młodych jest niewielki, około osiemdzie-
sięciu procent nie dożyje dnia pierwszych urodzin. Choć 
raczej trzeba tu mówić o nocach  – za dnia rude skrzaty po-
trafią umknąć większości swych wrogów, we śnie nadchodzi 
śmierć. To wtedy kuny leśne wspinają się po gałęziach i zaska-
kują śpiące zwierzęta. Za to pod słonecznym niebem krążą 
jastrzębie, które śmigają brawurowym lotem między pnia-
mi drzew, wypatrując smacznego posiłku. Gdy dojrzą wie-
wiórkę, rozpoczyna się spirala śmierci. I należy to rozumieć 
dosłownie. Bo wiewiórka próbuje uciec ptakowi, znikając 
po drugiej stronie drzewa. Jastrząb zaś bierze ciasny zakręt, 
ścigając swą zdobycz. Wiewiórka w mgnieniu oka ponow-
nie skrywa się za drzewem, ptak ją goni i w ten sposób oba 
zwierzęta w zawrotnym tempie wirują po spirali wokół pnia. 
Wygrywa zwinniejszy i jest nim przeważnie maleńki ssak.

Jednak wrogiem o wiele groźniejszym niż jakiekolwiek 
zwierzę jest zima. By się odpowiednio zabezpieczyć na zimną 
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porę roku, wiewiórki budują wiewiórniki. To kuliste gniaz-
da, zakładane w rozwidleniach gałęzi w koronach drzew. 
Zwierzątka własnymi łapkami formują dwa wyjścia, żeby 
móc uciec przed niemiłymi a niezapowiadanymi gośćmi. 
Podstawową konstrukcję wiewiórnika tworzy wiele ma-
łych gałązek, wewnątrz mieszkanko wysłane jest miękkim 
mchem. Służy to izolacji cieplnej i wygodzie. Wygodzie? 
Tak, bo również zwierzęta przykładają wagę do komfortu. 
Gałęzie, które podczas snu kłują w plecy, są dla wiewiórek 
równie nieprzyjemne jak dla nas. A miękki materac z mchu 
gwarantuje błogi sen.

Z okna mojego biura regularnie obserwuję, jak wiewiórki 
wyskubują miękką trawę z naszego trawnika i transportu-
ją wysoko na drzewa. I jeszcze coś zaobserwowałem  – gdy 
tylko jesienią zaczynają spadać z drzew żołędzie i orzeszki 
bukowe, zwierzątka zbierają pożywne nasiona i zakopują 
je w ziemi parę metrów dalej. W zimie posłużą jako zapa-
sy. Wiewiórki nie zapadają bowiem w prawdziwy sen zimo-
wy (hibernację), lecz przeważnie spędzają dnie na drzemce, 
w stanie spoczynku zimowego. Organizm zużywa wówczas 
mniej energii, ale nie spowalnia całkiem procesów życio-
wych, jak to się dzieje na przykład u jeży. Wiewiórka budzi 
się co pewien czas i robi się głodna. Zbiega wtedy zwinnie 
z drzewa i szuka jednej ze swych licznych spiżarek. I szu-
ka, i szuka, i szuka. W pierwszej chwili śmiesznie to wy-
gląda, gdy widzimy, jak zwierzątko usiłuje sobie przypo-
mnieć, gdzie jest schowek. Tu trochę pogrzebie w ziemi, tam 
wykopie dołek, a w międzyczasie co chwila przysiada na 
łapkach, jak gdyby chciało się przez moment zastanowić. 
Ale to zbyt trudne zadanie  – przecież krajobraz od jesieni 
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wizualnie mocno się zmienił. Drzewa i krzewy straciły liście, 
trawa uschła, a na domiar złego często jeszcze śnieg opatulił 
wszystko maskującą białą watą. I gdy tak patrzę na zrozpa-
czoną wiewióreczkę wytrwale szukającą spiżarki, ogarnia 
mnie współczucie. Bo natura właśnie dokonuje bezwzględ-
nej selekcji i większość zapominalskich gryzoni, przeważnie 
z tegorocznych miotów, nie dożyje wiosny, jako że do tego 
czasu umrze z głodu. Potem znajduję czasem w starych re-
zerwatach bukowych małe grupki kiełkujących buczków. 
Bukowa dziatwa wygląda jak motyle na cieniutkich łodyż-
kach, a zwykle spotyka się je wyłącznie pojedynczo. W gru-
pach występują tylko wtedy, gdy wiewiórki nie pozabierają 
zakopanych wcześniej orzeszków  – nierzadko z zapominal-
stwa z opisanymi fatalnymi skutkami dla zwierzęcia.

Wiewiórka jednak jest dla mnie znakomitym przykładem 
tego, w jaki sposób kategoryzujemy świat zwierząt. Z czarny-
mi oczkami jak guziczki jest przesłodka, ma miękkie, urze-
kająco rude futerko (istnieją też brązowoczarne odmiany) 
i nie jest groźna dla ludzi. Z zapomnianych składów żołędzi 
strzelają na wiosnę młode drzewka, więc można by ją uznać 
również za założycielkę nowych lasów. Krótko mówiąc, wie-
wiórka budzi naszą szczerą sympatię. Przymykamy przy tym 
chętnie oczy na jej ulubione danie  – pisklęta. Bo i takie łu-
pieżcze wyprawy obserwuję przez okno w biurze leśniczów-
ki. Gdy wiosną wiewiórka wspina się po pniu, niewielka 
kolonia kwiczołów gniazdujących na starych sosnach przy 
wjeździe wpada w popłoch. Ptaki kłapią dziobami i skrze-
czą, krążąc lotem wiosłującym wokół drzewa i starając się 
przepędzić intruza. Wiewiórki to ich śmiertelni wrogowie, 
bo niewzruszenie wybierają z gniazda jednego puchatego 
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pisklaka po drugim. W dziuplach maluchy też nie są w peł-
ni bezpieczne, ponieważ smukłe łapki wiewiórek, uzbrojone 
w długie ostre pazury, wyławiają na pozór dobrze chronione 
pisklęta nawet z wypróchniałych drzew.

Czy więc wiewiórki są raczej złe niż dobre? Ani to, ani to. 
Kaprys natury sprawił, że przemawiają do naszego instynktu 
opiekuńczego i w ten sposób budzą pozytywne emocje. Nie 
ma to nic wspólnego z dobrocią bądź użytecznością. Dru-
ga zaś strona medalu, zabijanie równie przez nas kocha-
nych ptaków śpiewających, także nie jest złem. Zwierzęta są 
głodne, muszą też dbać o swoje młode, zdane na odżywcze 
mleko matki. Gdyby wiewiórki zaspokajały swe zapotrze-
bowanie na białko gąsienicami bielinka kapustnika, byliby-
śmy zachwyceni. Nasz bilans emocjonalny wypadałby wów-
czas w stu procentach pozytywnie, bo te szkodniki niszczą 
nam uprawy warzyw. Jednakże gąsienice bielinka kapust-
nika również są młodymi zwierzątkami, w tym wypadku 
dziećmi motyli. I tylko z tego powodu, że przypadkiem gu-
stują w tych samych roślinach, które znalazły się w naszym 
jadłospisie, zabijanie motylich dzieci nie stanie się nagle do-
brodziejstwem dla natury.

Wiewiórek zresztą nie obchodzi ani na jotę nasza katego-
ryzacja świata. Mają wystarczająco dużo roboty, troszcząc 
się o przeżycie i przedłużenie gatunku, a przy tym przede 
wszystkim dbając o jedno  – o radość z życia. Ale wróćmy 
do miłości macierzyńskiej u rudych skrzatów  – czy mogą 
faktycznie coś podobnego odczuwać? Miłość tak silną, że 
życie potomstwa staje się ważniejsze niż własne? Czy nie 
jest to tylko skutek wyrzutu hormonów, buzujących w ich 
żyłach i inicjujących zaprogramowaną troskliwość? Nauka 
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skłania się do tego, by podobne procesy biologiczne degra-
dować do mechanizmów przymusowych. Ale zanim z cokol-
wiek może przesadną rzeczowością zapakujemy wiewiórkę 
i inne gatunki do takiej szuflady, rzućmy okiem na miłość 
macierzyńską u ludzi. Co dzieje się w organizmach matek, 
gdy trzymają w ramionach niemowlę? Czy miłość macie-
rzyńska jest wrodzona? Odpowiedź nauki brzmi  – tak. To 
znaczy nie. Ta miłość nie jest wrodzona, wrodzone są tylko 
uwarunkowania jej powstania. Tuż przed porodem nastę-
puje wyrzut hormonu, oksytocyny, umożliwiającego stwo-
rzenie silnej więzi. Dodatkowo uwalniane są duże ilości en-
dorfin, które łagodzą ból i uśmierzają strach. Po porodzie 
koktajl hormonalny nadal znajduje się we krwi i dzięki temu 
bobasa wita całkowicie odprężona, pozytywnie nastawiona 
matka. Karmienie piersią podkręca produkcję oksytocyny 
i więź między matką a dzieckiem się wzmacnia. Podobnie 
dzieje się u wielu gatunków zwierząt, także u kóz, które ho-
dujemy w leśniczówce (i które zresztą również produkują 
oksytocynę). Kozie mamy zaczynają zaznajamiać się z koź-
lętami, zlizując z nich maź porodową. Procedura ta wzmac-
nia wzajemne więzi, matka meczy przy tym czule, a dzieci 
odpowiadają jej wysokim, cieniutkim głosikiem, tak że za-
pamiętują wzajem swoje głosy.

Jednak biada, jeśli procedura zlizywania mazi nie doj-
dzie do skutku! Zwierzęta w naszym stadku zawsze trafiają 
przed porodem do oddzielnego boksu, żeby mogły urodzić 
w spokoju. Drzwi boksu mają mały prześwit tuż nad zie-
mią i podczas jednego z porodów przez ten prześwit wy-
śliznęło się wyjątkowo małe koźlątko. Zanim odkryliśmy 
katastrofę, minął cenny czas i maź zdążyła już obeschnąć. 



W konsekwencji mimo wszelkich naszych starań kozia mat-
ka nie przyjęła koźlęcia, a miłość matczyna nie mogła się roz-
winąć. U ludzi często dzieje się podobnie  – jeśli noworodki 
w szpitalach są przez dłuższy czas po porodzie odseparowa-
ne od matek, wzrasta prawdopodobieństwo, że miłość ma-
cierzyńska się nie pojawi. Nie jest ono jednak tak wysokie 
i nie ma tak dramatycznych skutków jak u kóz, ponieważ 
ludzie potrafią się tej miłości nauczyć i nie są zdani wyłącz-
nie na hormony. W przeciwnym wypadku niemożliwe by-
łyby adopcje, w których obce sobie matki i dzieci spotykają 
się często dopiero lata całe po porodzie.

Adopcje są dlatego najlepszą sposobnością, żeby spraw-
dzić, czy miłości macierzyńskiej można się nauczyć i czy nie 
jest ona tylko odruchem instynktownym. Jednak zanim do-
kładnie zbadamy to zagadnienie, chciałbym najpierw omó-
wić jakość instynktów.
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Instynkty  – uczucia drugiego sortu?

Często słyszę, że porównania uczuć zwierzęcych i ludz-
kich do niczego nie prowadzą, bo koniec końców zwierzęta 
zawsze działają i czują w sposób instynktowny, my natomiast 
w świadomy. Zanim zaczniemy rozważać, czy działanie in-
stynktowne jest czymś poślednim, przyjrzyjmy się, czym 
w ogóle są instynkty. Przez to pojęcie nauka rozumie re-
akcje, które przebiegają w sposób nieświadomy, czyli nie 
podlegają procesom myślowym. Mogą być zakodowane ge-
netycznie lub wyuczone; wspólną cechą ich wszystkich jest 
to, że przebiegają bardzo szybko, ponieważ omijają procesy 
kognitywne w mózgu. Często wszystko zaczyna się od hor-
monów, których wyrzut następuje z konkretnych powodów 
(jak na przykład gniew) i które inicjują reakcje w organizmie. 
Czy zwierzęta są zatem w pełni automatycznie sterowany-
mi biorobotami? Zanim pochopnie wydamy osąd, powin-
niśmy bliżej się przyjrzeć własnemu gatunkowi. My również 
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nie jesteśmy wolni od działań instynktownych, wręcz prze-
ciwnie. Wyobraźcie sobie na przykład rozgrzaną płytę ku-
chenki. Jeśli niechcący położymy na niej rękę, to błyska-
wicznie szarpniemy ją z powrotem. Nie przeprowadzimy 
uprzednio świadomej analizy w stylu: „Coś tu podejrzanie 
pachnie smażonym mięsem, a mnie nagle zaczęła piec ręka. 
Chyba powinienem ją czym prędzej stąd zabrać”. Nie, cała 
akcja przebiegnie automatycznie, bez podejmowania świa-
domych decyzji. Instynkty działają więc także u ludzi; pyta-
nie brzmi tylko, w jak dużym stopniu wpływają na przebieg 
dnia codziennego.

Chcąc rzucić nieco światła na ten problem, powinniśmy 
zainteresować się najnowszymi badaniami mózgu. Instytut 
im. Maxa Plancka w Lipsku opublikował w pewnej rozpra-
wie z 2008 roku zdumiewające doniesienie. Za pomocą to-
mografów rezonansu magnetycznego, które pozwalają śle-
dzić w komputerze czynności mózgu, obserwowano grupę 
osób w trakcie podejmowania decyzji (poprzez przyciśnięcie 
guzika lewą lub prawą ręką). Już do siedmiu sekund przed 
podjęciem przez badanych świadomego postanowienia moż-
na było bez trudu zobaczyć na obrazach czynności mózgu, 
jak będzie ono wyglądać. Sama czynność była już więc za-
inicjowana, podczas gdy badani jeszcze się zastanawiali, co 
powinni wybrać. Widać zatem, że to nie świadomość, lecz 
podświadomość dawała impuls do podjęcia czynności. Świa-
domość dostarczała tylko, rzec by można, uzasadnienia kil-
ka sekund później.

Jako że studia nad tego typu procesami znajdują się jesz-
cze w powijakach, nie można dzisiaj powiedzieć, ile procent 
decyzji – i jakiego rodzaju – podejmuje się w opisany sposób 
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oraz czy możemy się jakoś bronić przed procesami zakodo-
wanymi w podświadomości. Bądź co bądź wystarczające 
zdumienie budzi fakt, że tak zwana wolna wola niejedno-
krotnie nie nadąża za rzeczywistością. Właściwie dostarcza 
ona tylko usprawiedliwienia naszemu przewrażliwionemu 
ego, które  – utwierdzone w ten sposób  – za każdym razem 
czuje się suwerennym panem sytuacji1.

A jednak w wielu przypadkach rządzi, jak widać, przeci-
wieństwo, czyli nasza podświadomość. W ostatecznym roz-
rachunku jest rzeczą obojętną, w jakiej mierze umysł rzą-
dzi nami świadomie. Przypuszczalnie zaskakująco wysoki 
procent reakcji instynktownych dowodzi bowiem tylko jed-
nej rzeczy  – przeżywania strachu i żałoby, radości i szczę-
ścia nie zakłóca fakt, że wyzwalają się one instynktownie, 
to jedynie dowód na to, że ich uruchomienie nie następuje 
w wyniku świadomej decyzji. Nie ujmuje to w najmniejszej 
mierze intensywności tym uczuciom. Bo najpóźniej w tym 
momencie musimy przyznać, że emocje są językiem pod-
świadomości, która dzień w dzień służy nam pomocą, byśmy 
nie zatonęli w potopie informacji. Ból ręki dotykającej roz-
grzanej płyty kuchennej każe wam natychmiast zareagować. 
Uczucie szczęścia wzmacnia pozytywne działania. Strach 
chroni przed rozumowym podjęciem takiej decyzji, która 
mogłaby się okazać niebezpieczna. Tylko nieliczne problemy, 
które faktycznie mogą i powinny być rozwiązane w drodze 
refleksji, przenikają do naszej świadomości i są tam w spo-
koju analizowane.

Uczucia są zatem z samej zasady sprzężone z podświado-
mością, nie zaś ze świadomością. Gdyby zwierzęta nie mia-
ły tej ostatniej, oznaczałoby to tylko tyle, że nie są w stanie 
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zastanawiać się nad czymkolwiek. Podświadomością nato-
miast dysponuje każdy gatunek, a ponieważ musi ona speł-
niać rolę sterującą, każde zwierzę z definicji musi mieć rów-
nież uczucia. Instynktowna miłość macierzyńska w ogóle nie 
może być więc drugiego sortu, bo innego jej rodzaju po prostu 
nie ma. Jedyna różnica między zwierzętami a ludźmi polega 
na tym, że my potrafimy świadomie ją uruchomić (a także 
inne uczucia)  – na przykład w przypadku adopcji. Nie istnieje 
tu więź między rodzicami a dzieckiem zrodzona automatycz-
nie w sytuacji porodu, ponieważ pierwsze kontakty nawią-
zują się nierzadko dopiero o wiele później. Mimo to w miarę 
upływu czasu pojawia się instynktowna miłość macierzyńska 
wraz z przynależnym koktajlem hormonów we krwi.

Czy zatem udało się nam wreszcie znaleźć ludzką en-
klawę emocjonalną, do której zwierzęta nie mają dostępu? 
Przyjrzyjmy się w tym celu raz jeszcze naszej wiewiórce. Ba-
dacze kanadyjscy obserwowali przez ponad dwadzieścia lat 
jej krewniaków nad Jukonem. Przedmiot studiów stanowi-
ło około siedmiu tysięcy zwierząt i chociaż wiewiórki są sa-
motnikami, to doszło do pięciu przypadków adopcji. Zawsze 
jednak były to spokrewnione wiewiórczęta, które wychowa-
ły obce matki. Adoptowano wyłącznie bratanków i bratani-
ce, siostrzeńców i siostrzenice oraz wnuczęta, co dowodzi, 
że granice wiewiórczego altruizmu są wyraźnie zakreślone. 
Z czysto ewolucyjnego punktu widzenia przynosi to korzyść, 
ponieważ można wówczas zachować i przekazać dalej bar-
dzo podobny zespół cech dziedzicznych2. Ponadto pięć przy-
padków adopcji w ciągu dwudziestu lat raczej nie stanowi 
niepodważalnego dowodu na postawę zasadniczo przyja-
zną adopcjom. Rozejrzyjmy się więc po innych gatunkach.
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Jak tam sprawa wygląda u psów? W 2012 roku na pierw-
sze strony gazet trafiła buldożka francuska Baby. Miesz-
kała w schronisku dla starych zwierząt w Brandenburgii 
i pewnego dnia przyniesiono tam sześć warchlaczków. Lo-
cha została przypuszczalnie zastrzelona przez myśliwych, 
a pozostawione samym sobie pasiaste maluchy nie miały 
najmniejszych szans na przeżycie. W schronisku dostały 
tłuste mleko  – i miłość. Mleko pochodziło z butelek opie-
kunów, natomiast miłość i ciepło zapewniła Baby. Buldoż-
ka z miejsca zaadoptowała całe stadko, które wtulone w nią 
zasnęło. W ciągu dnia również czujnie pilnowała gromadki 
łobuziaków3. Czy to prawdziwa adopcja? Ostatecznie nie kar-
miła warchlaków piersią, ale i w wypadku ludzkich adop cji 
to się nie zdarza. Abstrahując od tego, istnieją relacje doty-
czące psów, jak np. kubańskiej suki imieniem Yeti, która to 
akurat robiła. Jej własne szczeniaki już rozdano, z wyjąt-
kiem jednego, tak że miała jeszcze dużo mleka. A ponieważ 
równocześnie w gospodarstwie kilka świń miało małe, Yeti 
bez namysłu adoptowała czternaścioro prosiąt, chociaż ich 
matki żyły. Maluchy podążały za nową mamą po obejściu, 
a przede wszystkim  – ssały ją4.

Czy to była świadoma adopcja? A może Yeti miała za 
dużo uczuć macierzyńskich i po prostu projektowała je na 
prosiaczki? Takie same pytania możemy zadać również 
w przypadku ludzkich adopcji, kiedy silne uczucia szukają 
ujścia i je znajdują. Nawet trzymanie psów i innych zwie-
rząt domowych można porównać z adopcjami między róż-
nymi gatunkami zwierząt  – w końcu rozmaite czworonogi 
są przyjmowane do ludzkich wspólnot jako niemal pełno-
prawni członkowie rodzin.
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Istnieją jednak jeszcze inne przypadki, kiedy to za mo-
tywację do działania nie odpowiada nadmiar hormonów 
czy też zbyt duża ilość mleka. Wzruszającym przykładem 
jest tu wrona o imieniu Mojżesz, ale najpierw dwa słowa ty-
tułem wstępu. Gdy ptaki tracą lęg, dysponują jeszcze jedną, 
daną im przez naturę, szansą wyładowania niewyżytych 
instynktów  – mogą po prostu zacząć od nowa i ponownie 
złożyć jaja. Taka więc pojedyncza wrona jak Mojżesz nie ma 
żadnego powodu do matkowania innym zwierzętom. A do 
tego jeszcze Mojżesz wyszukał sobie akurat potencjalnego 
wroga  – kota domowego. Fakt, kociątko było naprawdę ma-
lutkie i dość bezradne, bo najwyraźniej straciło matkę i od 
dawna już mało co jadło. Zabłąkane zwierzątko pojawiło się 
w ogrodzie Ann i Wally’ego Collito. Mieszkali oni w domku 
w North Attleboro w Massachusetts i od tamtej chwili zy-
skali możliwość czynienia zdumiewających obserwacji. A to 
dlatego, że do kociątka dołączyła wrona, która najwyraź-
niej zaopiekowała się kocim dzieckiem. Ptak karmił sierot-
kę dżdżownicami i chrząszczami, na co naturalnie państwo 
Collito nie mogli patrzeć bezczynnie i zaoferowali kociakowi 
odpowiedni pokarm. Przyjaźń między wroną a dorosłą już 
domową tygrysicą trwała aż do chwili, gdy pięć lat później 
ptak gdzieś zniknął5.

Wróćmy jednakże do instynktów. To, czy uczucia macie-
rzyńskie są wyzwalane przez rozkazy podświadomości, czy 
też przez świadomą refleksję, nie stanowi moim zdaniem 
jakościowej różnicy. Ostatecznie w obu wypadkach są tak 
samo odczuwane (!). Nie ulega wątpliwości, że u ludzi mamy 
do czynienia z jednym i drugim, przy czym instynkty roz-
budzane hormonalnie stanowią zapewne częstszy wariant. 



Nawet jeśli zwierzęta nie są w stanie świadomie uruchomić 
w sobie miłości macierzyńskiej (tu jednak adopcja maluchów 
innego gatunku powinna nas skłonić do refleksji), to pozo-
staje opcja podświadoma, a ta jest co najmniej tyleż pięk-
na, co intensywna. Wiewiórka przenosząca swoje uczepio-
ne u szyi dziecko przez rozpalony słońcem trawnik czyni to 
z głębokiej miłości  – przez co scena ta we wspomnieniach 
staje się dla mnie jeszcze piękniejsza.
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O miłości do ludzi

Czy zwierzęta mogą nas naprawdę kochać? Na przykła-
dzie wiewiórki zdążyliśmy zobaczyć, jak trudno jest zwery-
fikować to uczucie już choćby wśród zwierząt tego samego 
gatunku. Ale miłość wyrastająca ponad granice gatunków  – 
i do tego jeszcze akurat do nas, do ludzi? Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że mamy tu do czynienia z myśleniem życzenio-
wym w czystej formie, ułatwiającym akceptację faktu, że 
trzymamy w niewoli zwierzęta domowe.

Przyjrzyjmy się najpierw raz jeszcze miłości między mat-
ką a dzieckiem. Rzeczywiście potrafimy wzbudzić jej szcze-
gólnie silną odmianę, z czym mogłem się zapoznać już jako 
nastolatek.

Już wtedy moje zainteresowania ogniskowały się wokół 
przyrody i środowiska naturalnego, więc każdą wolną chwilę 
spędzałem w lesie lub nad jeziorami powstałymi na terenie 
dawnych wyrobisk piasku nieopodal Renu. Naśladowałem 
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kumkanie żab, by sprowokować je do odpowiedzi, w sło-
ikach na przetwory trzymałem przez pewien czas pająki, by 
je obserwować, i hodowałem mączniki młynarki, by zoba-
czyć, jak się przeistaczają w czarne chrząszcze. A wieczorami 
rozczytywałem się w książkach o etologii (bez obaw  – dzie-
ła Karola Maya i Jacka Londona też leżały na mojej szafce 
nocnej). W jednej z nich przeczytałem, że pisklętom moż-
na wdrukować również obraz człowieka jako matki. W tym 
celu należy jedynie wysiedzieć jajko i tuż przed wykluciem 
się pisklaka „rozmawiać” z nim, żeby małe stworzonko już 
wówczas trwale uznało za matkę tę właśnie osobę, a nie pta-
sią samicę. Ta więź przetrwa całe życie. Niesamowite! Mój oj-
ciec hodował wówczas w ogrodzie kilka kur i koguta i w ten 
sposób miałem dostęp do zapłodnionych jaj. Nie miałem 
jednak wylęgarki, tak więc musiała mi starczyć stara po-
duszka elektryczna. Ale problem polegał na tym, że tempe-
ratura wylęgania dla kurzych jaj wynosi 38 stopni, jaja zaś 
trzeba codziennie wielokrotnie obracać i za każdym razem 
troszkę się wychładzają. To, w czym kwoka z natury jest mi-
strzynią, dla mnie oznaczało mozolne kombinacje z użyciem 
szalika i termometru. Przez dwadzieścia jeden dni mierzy-
łem temperaturę, drapowałem raz więcej, raz mniej warstw 
szalika na jajku, pieczołowicie je obracałem, a na kilka dni 
przed wyliczoną datą lęgu zabrałem się do rozmów sam ze 
sobą. I faktycznie  – punktualnie dwudziestego pierwszego 
dnia maleńki kłębek puchu wydziobał sobie drogę na wol-
ność i natychmiast został przeze mnie ochrzczony Robin 
Hoodem.

Trudno uwierzyć, jak słodki był ten pisklak! Żółte piór-
ka miał nakrapiane, czarne oczka jak guziczki wpatrywały 
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się we mnie. Nie odstępował mnie ani na krok, a gdy zda-
rzyło mi się gdzieś zniknąć, od razu rozlegało się trwożli-
we popiskiwanie. Robin zawsze był ze mną, wszystko jedno, 
czy w toalecie, przed telewizorem czy koło łóżka. Tylko gdy 
szedłem do szkoły, z ciężkim sercem zostawiałem malucha 
samego, ale tym goręcej byłem za każdym razem witany po 
powrocie. Jednak ta głęboka więź coraz bardziej mi ciążyła. 
Mój brat zlitował się nade mną i co pewien czas przejmował 
opiekę nad Robinem, żebym mógł czasem zrobić coś bez 
niego, lecz w końcu i brat miał już dosyć. Robin, który tym-
czasem wyrósł na młodą kurę, powędrował do byłego na-
uczyciela angielskiego, ogromnego miłośnika zwierząt. Męż-
czyzna i kura szybko się zaprzyjaźnili i jeszcze przez długi 
czas widywano oboje na spacerach w sąsiedniej wiosce  – na-
uczyciela na własnych nogach, a Robina na jego ramieniu.

Można uznać za dowiedzione, że Robin nawiązał praw-
dziwą więź uczuciową. Podobne historie może opowiedzieć 
każdy hodowca, który zastępował młodym zwierzętom matkę. 
Jagnięta, chowane na butelce przez moją żonę, przez całe życie 
były do niej bardzo przywiązane. Człowiek odgrywa tu rolę 
matki zastępczej, co zawsze wzrusza. Jednak ta więź nie jest 
taka całkiem dobrowolna, przynajmniej ze strony zwierzęcia, 
nawet jeśli zawdzięcza jej życie. O ileż piękniej by było, gdyby 
stworzonko przywiązało się do nas z własnej woli i chciało 
zostać z nami. Ale czy takie zjawisko w ogóle istnieje?

Żeby to sprawdzić, musimy porzucić temat miłości mat-
czynej i rozejrzeć się szerzej za podobnymi więzami. W końcu 
każde zwierzę powinno dorosnąć, a tym samym być w stanie 
samodzielnie zadecydować, czy chce nam towarzyszyć, czy też 
raczej woli pozostać niezależne. Nie bez powodu wiele kotów 
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i psów trafia do nas jako kocie czy psie niemowlaki  – umyślnie 
odbieramy tym szkrabom możliwość jakiejkolwiek decyzji. 
I należy to rozumieć jak najbardziej pozytywnie  – po kilku 
dniach adaptacji, być może odczuwania niewielkiej tęsknoty 
za mamą, parotygodniowe zwierzątka szybko przywiązują się 
do nowego opiekuna, a takie więzi, podobnie jak w wypad-
ku jagniąt chowanych na butelce, odznaczają się przez całe 
życie szczególną intensywnością. Wszyscy świetnie się czują, 
a mimo to pozostaje pytanie  – czy dorosłe zwierzęta są w sta-
nie dobrowolnie towarzyszyć człowiekowi?

W wypadku zwierząt domowych można bez wątpienia 
dać twierdzącą odpowiedź; istnieją niezliczone przykłady 
wałęsających się kotów i psów, które wręcz narzucają się tro-
skliwym dwunogom. Jednak chcąc odpowiedzieć na powyż-
sze pytanie, radziłbym przyjrzeć się dzikim zwierzętom, po-
nieważ one nie zostały obłaskawione drogą hodowli, a tym 
samym nie nabrały gotowości do towarzyszenia ludziom. 
I jeszcze jedno chciałbym od razu wykluczyć  – obłaskawie-
nie wskutek karmienia. A to dlatego, że dokarmiane dzikie 
zwierzęta chcą się po prostu najeść i z tego powodu, kiedy 
już się przyzwyczają, tolerują naszą obecność. Jak bardzo 
może to być uciążliwe, przekonali się nasi dawni sąsiedzi na 
przykładzie pewnej wiewiórki. Długie tygodnie przywabiali 
zwierzaka orzeszkami ziemnymi, tak że w końcu podcho-
dził aż do otwartych drzwi na taras. Cieszyli się z małego 
skrzata, który stał się niemal członkiem rodziny. Ale biada, 
gdy ludzki dostawca karmy nie dość szybko stawiał się na 
zawołanie  – bo wtedy wiewiór niecierpliwie drapał w futry-
nę i w ciągu ledwie paru tygodni zdołał ją zniszczyć. Pazury 
wiewiórki są ostre jak nóż.
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Przyjaźń dzikich zwierząt z ludźmi spotykamy częściej 
na morzach  – wśród delfinów. Wyjątkową gwiazdą jest Fun-
gie, mieszkający w zatoce Dingle u wybrzeży Irlandii. Czę-
sto się pokazuje, towarzyszy małym statkom wycieczkowym 
i kręci salta przed widzami, tak że stał się prawdziwym ma-
gnesem turystycznym, reklamowanym w oficjalnych bro-
szurach. A nawet jeśli ktoś wskoczy do niego do wody, nie 
ma się czego bać  – wielki morski ssak towarzyszy pływakom 
i w ten sposób zapewnia im doznanie szczęścia wyjątkowe-
go rodzaju. Obłaskawienie tego zwierzęcia nie zasadza się 
na karmieniu, bo delfin je nawet odrzuca.

Bez Fungiego nie sposób sobie wyobrazić życia miastecz-
ka Dingle już od ponad trzydziestu lat. Czy to nie wzrusza-
jące? Najwyraźniej nie dla wszystkich, bo dziennik „Die 
Welt” przeprowadził rozmowy z naukowcami, zadając im 
przy okazji pytanie, czy to zwierzę nie jest przypadkiem 
szalone. Być może ten oryginał przywiązał się do ludzi, bo 
żaden delfin go nie lubi?6

Pomijając fakt, że sympatia ludzi do zwierząt często wy-
nika z podobnych powodów, czyli na przykład z samotności 
wywołanej utratą partnera, chciałbym jednak dalej szukać 
odpowiedzi na pytanie wśród rodzimych zwierząt lądowych. 
A nie jest to bynajmniej proste. Gdyż wspólną cechą cha-
rakterystyczną dzikich zwierząt jest właśnie to, że są dzikie 
i z tego powodu nie szukają zwykle kontaktów z ludźmi. Do-
dać trzeba jeszcze dziesiątki tysięcy lat, kiedy to człowiek po-
lował na swych zwierzęcych krewniaków. Wykształciły więc 
na drodze ewolucji lęk przed nami  – kto w porę nie uciek-
nie, temu grozi śmierć. I dla bardzo wielu zwierząt nic się 
po dziś dzień nie zmieniło, wystarczy rzucić okiem na listę 
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gatunków zwierząt łownych. Nieważne, czy chodzi o duże 
ssaki, jak jeleń, sarna i dzik, czy o mniejsze czworonogi, jak 
lis i zając, czy też o ptaki, od krukowatych przez gęsi i kaczki 
po bekasowate  – wszystkie giną rokrocznie tysiącami pod 
gradem kul. Pewna nieufność względem wszystkich dwu-
nogów jest w tej sytuacji aż nadto zrozumiała. Tym pięk-
niej, gdy tak podejrzliwe stworzenie się przełamuje i mimo 
wszystko szuka z nami kontaktu.

Co jednak mogłoby je do tego skłaniać? Wabienie po-
żywieniem się nie liczy, bo wtedy nie wiemy, czy powodem 
nie jest zwykły głód, który tłumi strach. Ale istnieje jeszcze 
inna siła, bardzo ważna również dla ludzi, a mianowicie cie-
kawość. I takie właśnie ciekawskie renifery moja żona Mi-
riam i ja mieliśmy okazję poznać w Laponii. No dobrze, nie 
są one w pełni dzikie, bo ludność rdzenna, Samowie, hoduje 
je w stadach i za pomocą helikopterów oraz motocykli cros-
sowych spędza w upatrzone miejsce, gdy chce wyselekcjono-
wać zwierzęta na ubój lub do oznakowania. Niemniej jednak 
zachowały one charakter dzikich zwierząt i wobec ludzi są 
zwykle bardzo nieśmiałe. Spaliśmy w namiocie w górach na 
terenie Parku Narodowego Sarek i o poranku jako prawdzi-
wy skowronek ja pierwszy wyczołgałem się ze śpiwora. Po-
dziwiałem właśnie zapierający dech w piersiach krajobraz 
nietknięty ludzką ręką, gdy nagle odnotowałem jakiś ruch 
tuż koło mnie. Renifer! Jeden? Nie, kolejne renifery schodziły 
za nim ze zbocza, więc zbudziłem Miriam, żeby też mogła 
je zobaczyć. Podczas śniadania ciągle pojawiały się następne, 
aż wreszcie całe stado zebrało się wokół nas  – około trzystu 
zwierząt. Przez cały dzień pozostawały w pobliżu nasze-
go namiotu, a pewien cielak odważył się nawet podejść na 
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odległość metra od nas, by ułożyć się na poobiednią drzem-
kę obok namiotu. Mieliśmy wrażenie, że jesteśmy w raju.

O tym, że zwierzęta te są naprawdę nieśmiałe, przekona-
liśmy się na przykładzie niewielkiej grupy wędrowców. Na 
ich widok stado się wycofało, by później powrócić na rów-
ninę wokół namiotu. Wyraźnie dało się przy tym zauważyć, 
że pojedyncze okazy bardzo się nami interesowały. Z szero-
ko rozwartymi oczami i nozdrzami starały się zgłębić naszą 
tajemnicę, a dla nas było to najpiękniejsze przeżycie całej 
wyprawy. Nie wiemy, dlaczego były tak ufne względem nas. 
Być może nasze codzienne zajmowanie się zwierzętami po-
woduje, że zachowujemy się spokojniej, a przez to wydajemy 
się mniej niebezpieczni.

Każdy może zaznać podobnych przeżyć wszędzie tam, 
gdzie nie poluje się na zwierzęta. W parkach narodowych 
Afryki, na wyspach Galapagos czy też w tundrze na dale-
kiej Północy  – żyjące tam gatunki nie miały jeszcze z nami 
złych doświadczeń, więc pozwalają ludziom bardzo blisko 
do siebie podejść. A od czasu do czasu trafiają się zaintereso-
wane osobniki, które chcą sobie obejrzeć osobliwego gościa 
szwendającego się po ich rewirze. To właśnie takie spotkania 
potrafią nas wyjątkowo uszczęśliwić, bo obie strony działają 
na zasadzie absolutnej dobrowolności.

Trudno dowieść istnienia szczerej, nieprzymuszonej mi-
łości zwierzęcia do człowieka i nawet pisklak Robin Hood nie 
miał wyjścia i musiał mnie kochać. A w drugą stronę? O ist-
nieniu miłości ludzi do zwierząt mogą zaświadczyć wszyscy 
właściciele kotów, psów i innych zwierząt domowych. Ale 
co z jakością tej miłości? Czy zwierzęta nie służą tu jedynie 
jako płaszczyzna naszych projekcji i nie dostarczają nam 
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satysfakcji w sytuacji, gdy nie mamy potomstwa, partner 
nam umarł lub otrzymujemy zbyt mało uwagi od bliźnich? 
Ten temat to pole minowe, które aż nazbyt chętnie wolałbym 
ominąć. Jednak jeśli mówimy o uczuciach zwierząt, to po-
winniśmy również zadać pytanie, co emocjonalne zaangażo-
wanie z naszej strony robi z czworonogami. Przede wszyst-
kim deformuje zwierzęta, i to w dosłownym rozumieniu tego 
słowa. Bo hodowla psów i kotów już od dawna w większości 
wypadków nie służy uzyskaniu wyjątkowo sprawnych po-
mocników w polowaniu (na zająca, sarnę czy mysz). Są one 
raczej dopasowywane pod względem zarówno charakte-
ru, jak i wyglądu do naszych potrzeb, by kogoś tulić i ścis-
kać. Dobrym przykładem są tu buldogi francuskie  – kiedyś 
uważałem je za brzydactwa, a ich skrócone pyski z licznymi 
fałdami nad zadartym nosem, co zmusza psy do chrapania, 
za dowód upośledzenia tych zwierząt. Jednak wtedy pozna-
łem Crusty’ego, błękitnoszarego psiaka, którym od czasu do 
czasu mamy zaszczyt się opiekować. Natychmiast podbił 
moje serce i kompletnie przestało mnie obchodzić, jak zo-
stał wyhodowany  – po prostu był taki słodki. Gdy inne psy 
po pięciu minutach mają dość głaskania, Crusty może go-
dzinami napawać się pieszczotą. Jeśli przestaniemy, sztur-
cha nas prosząco nosem w rękę i patrzy wielkimi oczami. 
Najchętniej spałby na brzuchu swego pańcia, pochrapując 
z zadowoleniem.

Czy coś takiego naprawdę może być złe? Naturalnie ta 
rasa została wyhodowana jako psy salonowe, coś w rodzaju 
żywych pluszaków. Nie chcę oceniać, czy jest to moralnie 
uzasadnione, raczej należy pytać o psie samopoczucie w ta-
kiej sytuacji. Bo jeśli ma on podwyższoną wskutek hodowli 



potrzebę mizianek, jeśli do tego wygląda tak, że każdy (do-
słownie każdy!) chce z miejsca zaspokajać tę jego potrzebę, 
to z czym taki pies mógłby mieć problem? Najwyraźniej czu-
je się znakomicie, człowiek i zwierzę dostają to, czego po-
trzebują. Jedynie powód, z którego zrodziła się ta potrzeba  – 
zmiany genetyczne wskutek hodowli ukierunkowanej w tę 
właśnie stronę  – pozostawia leciutki i nieco gorzki posmak.

Inaczej sprawa wygląda, gdy potrzeby zwierzęcia, czy to 
naturalne, czy też wszczepione w hodowli, nie są zaspokaja-
ne. Gdy miłość tak nas zaślepia, że zwierzę jest traktowane 
jak człowiek w przebraniu psa. Może wtedy dojść do tego, 
że u przekarmionego, niewybieganego i nieodpornego na 
różne bodźce pogodowe (co zapewniają np. spacery w śnie-
gu) psa wystąpią poważne zaburzenia zdrowotne, z który-
mi rozpieszczone zwierzęta będą się męczyć aż do śmierci.




