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Islandia pełna jest muzyki. Wiatr zmienia tu dźwięk w wiersz 
bez rymów i rytmu. Ziemia pulsuje. Gęste chmury kłębią się 
niespokojnie nad głową, ocean szumi jednostajnie, budząc 
grozę i zachwyt. Podobno tutejsze kamienie szepczą. Nawet 
w ciszy, bezwietrznej i z pozoru martwej, słychać wyraźnie, że 
nie jesteśmy tu sami. 

Lawa obok wulkanu Þríhnúkagígur jest wciąż młoda, choć 
wydaje się starsza niż wszystko, co widziało się wcześniej. Trzy-
dzieści kilometrów od Reykjavíku nad kilkumetrową szcze-
liną przerzucono niewielki mostek. Od przewodnika dowiadu-
jemy się, że gdybyśmy mogli w tym miejscu przeniknąć w głąb 
ziemi, znaleźlibyśmy się w punkcie styku dwóch płyt konty-
nentalnych – Europy i Ameryki. Kilka minut spaceru w stronę 
trzech wzgórz i wchodzimy do windy, która zjeżdża w czeluść 
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wulkanu. Szalejący na zewnątrz sztorm byłby tu ledwo sły-
szalny. Spadające krople, echo i różnobarwna magma tworzą 
niezwykłą symfonię, w której można się zatopić na długie mi-
nuty. Þríhnúkagígur jest wyjątkowy. To jeden z nielicznych wul-
kanów na świecie, które można zwiedzać od środka. Zdumie-
wający, olśniewająco piękny twór natury, atrakcja turystyczna, 
a zarazem miejsce mroczne, posępne, prowokujące do refleksji 
o dojmującym poczuciu samotności i opuszczeniu. Tak jak cała 
Islandia leżąca na środku bezkresnego oceanu.

Za oknami przelewają się fale deszczu pchanego potężnym 
sztormem. Krople uderzają w szyby z taką mocą, że zaprze-
czyłbyś, iż to w ogóle możliwe. Ptaki stoją w miejscu, walcząc 
z wichurą, ale większość jest po prostu zwiewana z powierzchni 
nieba i zmuszona do lądowania lub ostrego pikowania w stronę 
kamienistych zboczy. Góry pokrywa warstwa przeczystego 
śniegu, spod którego wyłaniają się większe skały, plamy rdza-
wej trawy, zamarznięte strumyki inkrustowane obłymi kamie-
niami. Nagle słyszysz drapanie w drzwi i cichutkie skomlenie. 
Spokojnie wstajesz, ubierasz sztormiak, bierzesz kumpla, który 
od trzydziestu sekund macha ogonem, przygotowując pęcherz 
na spotkanie z pierwszym lepszym iglakiem, i wchodzisz bez 
oporów w środek gwiżdżącego wśród kamieni piekła. Może 
jeszcze zrobisz zakupy w jedynym sklepie w wiosce, oddalo-
nym o dwa kilometry, co w tych warunkach traktowane byłoby 
przez ciepłolubnych jako przygoda życia. Ale jesteś z Północy 
i nie ma „lubię” ani „nie lubię”. Tu po prostu tak jest.  



9

Islandia to najpóźniej zasiedlony obszar Europy. Wyspa, 
poza okręgiem metropolitalnym, zdaje się najbardziej opusz-
czoną częścią Starego Kontynentu. Nieco ponad sto tysięcy ki-
lometrów kwadratowych, trzysta sześćdziesiąt tysięcy miesz-
kańców. Prawie dwa miliony turystów w 2016 roku. Niewiele, 
biorąc pod uwagę, że w samym Krakowie jest ich rocznie ponad 
dziesięć milionów. Owiec, biegających po ogromnych pastwi-
skach, jest na wyspie trzy razy więcej niż ludzi. Kraj sag i skyru 
najbardziej znany jest z opisywanych w każdym przewodniku 
gejzerów, gorących źródeł, wybuchu wulkanu Eyjafjallajökull, 
magicznej zorzy i występu narodowej kadry w piłce nożnej na 
mistrzostwach Europy we Francji. Są jeszcze Björk, Of Monsters 
and Men i Sigur Rós, lopapeysa – swetry z owczej wełny, a także 
odpowiedzialni za kryzys z 2008 roku bankierzy, kończący od-
siadywać wyroki w islandzkich więzieniach położonych w nie-
wymownie pięknych „okolicznościach przyrody”.

Nas zafascynowały ruiny: rozsypujące się domostwa, upad- 
łe fabryki, zrujnowane farmy. Podczas podróży islandzką je-
dynką – drogą numer jeden, główną trasą okalającą wyspę – wi-
dać je po obu stronach drogi. Sprawiają wrażenie, jakby były tu 
od zawsze. Najczęściej majaczą za ścianą mgły i deszczu, idealnie 
wkomponowane w cieknący mrok. Ich liczba przy drodze dziwi, 
choć w tym kraju nie ma chyba rzeczy, której nie można prze-
kuć w zachwyt. Na Islandii znajduje się ponad sześćset opuszczo-
nych farm, przetwórni, ogromnych budynków i małych dom-
ków pośrodku niczego, opisanych przez stowarzyszenie Eyðibýli 
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á Íslandi (Opuszczone gospodarstwa na Islandii). Siedem kilku-
setstronicowych książek z opisem dojazdu, historią i mapami. 
Dodając do listy szopy, owczarnie, baraki oraz miejsca, do któ-
rych członkowie stowarzyszenia nie dotarli, a także pozostałości 
w formie fundamentów, może być ich nawet kilka tysięcy.

Na półwyspie Snæfellsnes, niedaleko brzegu, stoi wychłostana 
wiatrem farma Dagverðará, z której została już tylko sama kon-
strukcja, magnetycznie przyciągająca wzrok. Podobno mieszkał 
tam jeden z ostatnich islandzkich magów. Obdarty do szkie-
letu budynek to ponura ruina, lecz równocześnie jest w nim coś 
przyciągającego. Dziś, chociaż to miejsce puste, samotne i opusz-
czone, żyje w pewien dziwny sposób.  Z tyłu budynku pasą się 
owce, z roku na rok przybywa śmieci, gdy dotarliśmy tam ostat-
nio, przywitał nas przybity do ściany kruk, a w 2015 roku zako-
chana para zza oceanu nagryzmoliła na murze kolorowy napis 
ICELAND, co odbiło się głośnym i negatywnym echem w is-
landzkich mediach. Islandczycy z półwyspu mówili w wywia-
dach: „Mamy nadzieję, że żyjące tam niewidzialne istoty was za 
to dopadną”. Jak do tej pory brak doniesień z Ameryki o ofiarach 
islandzkiej zemsty, za to wiatr i deszcz dawno starły już napis. 
Każda z dziesiątek podobnych farm ma długą, często skompliko-
waną lub niejasną historię, obok której trudno przejść obojętnie.  

Właśnie na historii chcemy się skupić. Najpierw postanowi-
liśmy, że w ramach projektu „Szepty kamieni. Historie z opusz-
czonej Islandii” opiszemy na naszym blogu dwadzieścia jeden 
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najciekawszych opuszczonych miejsc. Po otrzymaniu błogosła-
wieństwa od Eyðibýli á Íslandi, objechaniu wyspy dookoła, zwie-
dzeniu budynków, o których zapomniano na dziesiątki lat, i rozmo-
wach z okolicznymi mieszkańcami nie mogliśmy się zdecydować, 
jak spośród tylu miejsc wybrać te szczególne. Po dwóch tygodniach 
wiedzieliśmy już, że decyzja o zakończeniu tego przedsięwzięcia 
na blogu była dobra. Znaleźliśmy miejsca i ludzi, o których napi-
szemy nie post, ale książkę. Szepty kamieni, choć z początku miały 
być opisem podróży śladami opuszczonych budynków, obrosły 
w historie nieoczywiste. Przeprowadziliśmy dziesiątki rozmów 
z rodowitymi Islandczykami, ludźmi dumnymi z własnego kraju 
i  tradycji, nierzadko jednak przepełnionymi goryczą oraz nie-
chęcią do tego, co przyniosły „nowe czasy”, i krytycznych wobec 
własnego narodu. Znajdziecie tu zatem nie tylko stare opowieści 
z czasów „wypraw śledziowych”, ale także rozważania o teraźniej-
szości i przyszłości wyspy, historie emigrantów, którzy opuścili lub 
niedługo opuszczą Islandię, ich wspomnienia sprzed wielkiego 
kryzysu i tuż po nim, gdy wielu zniszczonym i zapomnianym 
miejscom dano drugą szansę. Przeczytacie również opowieści ze 
wschodu i południa kraju, a także z archipelagu Vestmannaeyjar, 
niewielkiej części Islandii, którą zamieszkują niezwykli ludzie. Po-
jawią się też elfy i trolle – turystyczno-emigranckie mity – które 
w trakcie naszej podróży uleciały z wiatrem.  

Pierwszy lot nad Islandią. W dole majaczy ziemia, ale inna 
niż zwykliśmy ją oglądać.  Księżycowy krajobraz. Spokój, sa-
motność, opuszczenie. Kraina skuta lodem, stada głodnych 



chmur przetaczające się ponad górami i absolutne pustkowie. 
Samolotem wstrząsają silne podmuchy wiatru. Lądowaniu to-
warzyszy pomieszanie uczuć: radość, zachwyt i onieśmielenie, 
ale też niepokój, niejasne poczucie zagrożenia. Odnosisz wra-
żenie, że ten kraj wyssie z ciebie całą ciemność i niepokój, a zo-
stawi po sobie rzeczy dotąd nienazwane. Bo podobno na Islandii 
łatwo odnaleźć siebie, oderwać czas przeszły i przyszły. Wystar-
czy być tu i teraz. Znaleźć ukojenie, ciszę, pozbyć się ukrytych 
lęków, zapomnieć o zgiełku, chaosie i dręczących snach. Powta-
rzane są historie o duchowych przemianach, wyzwolonej miło-
ści do przestrzeni. Wypełniona sagami i mrocznymi opowie-
ściami Islandia kusi obietnicą wolności, którą jeszcze niedawno 
sami Islandczycy usiłowali sprzedawać jako swój produkt na-
rodowy. Najczystsza woda, najczystsze powietrze, nieskrępo-
wana wolność. Jednak życie we współczesnej Islandii nie przy-
pomina jednej z licznych opowieści Aldy Sigmundsdóttir. Nie 
jest też Islandia idylliczną krainą, gdzie za oknem codziennie 
koi nerwy widok ośnieżonych górskich szczytów. To historia 
o przetrwaniu. Najtrudniej o to na Fiordach Zachodnich, naj-
mniej zaludnionym regionie Islandii.  



Fiordy Zachodnie
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Jón, kot i pośladki trolla

Mówią, że to kraina potworów i czarnoksiężników. Folk-
lor jest tu ciągle żywy i nie służy upiększaniu świąt ani kar-
nawalizacji życia. Region Vestfirðir to najstarsza geologicznie 
część Islandii, rozciągająca się na powierzchni ponad dwudzie-
stu dwóch tysięcy kilometrów kwadratowych. Góry, jakie dziś 
możemy oglądać, zaczęły się tworzyć około piętnastu milio-
nów lat temu w wyniku licznych erupcji wulkanicznych. Po-
goda jest tu znacznie bardziej surowa niż w pozostałych czę-
ściach kraju, a promienie słońca nie docierają do niektórych 
miejsc ponad dwa miesiące. Teren zaludniony jest przez za-
ledwie dwa i pół procenta Islandczyków. Jeszcze sto lat temu 
mieszkało ich tu ponad trzynaście tysięcy, dziś jest ich pięć ty-
sięcy mniej. Większość mieszkańców regionu żyje w Ísafjörður, 
a reszta osiedliła się wzdłuż pięćdziesięciu innych zatok stano-
wiących całość Fiordów Zachodnich. Można się tam dostać na 
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kilka sposobów – promem lub kilkoma drogami, które odbijają 
z islandzkiej jedynki. 

Odwieczne marzenie wielu osób, by uciec od świata, dać 
swoim dzieciom spokojne miejsce do życia, dorastania i zdo-
bywania doświadczeń zupełnie innych niż te, które mają na 
co dzień w wielkich miastach, znajduje realizację właśnie tam, 
na obszarze wyludnionych Fiordów Zachodnich. Brak irytują-
cych reklam przy drodze, tłumów w sklepach. W porównaniu 
z resztą kraju cywilizacja jest tu w wyraźnej defensywie. Wy-
czuwa się za to ogromny respekt w stosunku do natury, która 
przez setki lat kształtowała charakter mieszkańców Vestfirðir. 
Cisza, za oknem olśniewające pejzaże. Domów nie zamyka się 
na klucz. Według wielu poznanych przez nas Islandczyków, na 
końcu świata – jak często określa się północny zachód Islan-
dii – można znaleźć wszystko, choć nie ma tu prawie niczego.

*

Naszą podróż zaczęliśmy w Stykkishólmur, skąd na Fiordy 
Zachodnie odpływa prom. Po drodze mijamy zdeformowaną 
pogodą wyspę Flatey, na której straszą odrapane budynki. Z po-
kładu widzimy porozrzucane śmieci, wychodek, proste graffiti 
namalowane białą farbą: „Sklep portowy był tutaj”. Pod napi-
sem domalowany uśmiech i trzy ptaki. Na wzgórzu tradycyjny 
islandzki dom, na jego dachu linieje trawa. Nieco dalej, na sa-
motnej skale, kontrastująca z szarością dnia dumnie stoi po-
marańczowa latarnia morska. Wśród odrapanych, przeżartych 
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przez rdzę budynków wygląda niczym ostatni szachowy pionek 
na zniszczonej planszy. W głębi wyspy widać jednak częściowo 
odmalowane domy, nową blachę na ścianach, szary kościół. 
Wyspa z oddalenia przypomina plan filmowy, gotowy jako tło 
ekranizacji nowego kryminału Arnaldura Indriðasona. 

Rozładunek nie trwa długo. Przywieziono jedzenie, sprzęty, 
dostarczono alkohol. W zamian Flatey wrzuca na prom śmieci 
i surowce wtórne. Dosiada się też kilku turystów, którzy w roz-
mowie z nami stwierdzili, że już nigdy tu nie wrócą. Ruszamy 
w dalszą drogę. Po czterech godzinach bujania zjeżdżamy z po-
kładu, posilamy się zupą z dorsza w restauracji blisko portu 
i szutrową drogą zmierzamy na północ. Przebijamy się powoli 
przez gęstniejącą z każdym kilometrem mgłę, mijamy zanu-
rzoną w niej, opuszczoną stację ratowniczą, gdzie znajdujemy 
stare puszki po oleju samochodowym, liny, podziurawiony ma-
terac i kilka książek. W nozdrza wdziera się zapach moczu i bu-
twiejących desek. Pod ścianą leżą kości jakiegoś zwierzęcia. 
Sceneria wyjęta żywcem z postapokaliptycznej powieści. Do-
jeżdżamy do Arnarfjörður, drugiego co do wielkości fiordu na 
zachodzie Islandii. To jedno z najpiękniejszych miejsc w kraju. 
Pustkowie z majestatycznymi, skąpanymi w chmurach górami. 
Jeśli ktoś szuka odosobnienia, to miejsce nadaje się idealnie. 

Trzydziestokilometrowa droga ciągnie się serpentynami 
wzdłuż fiordu. Między Arnarfjörður a  Dýrafjörður znaj-
duje się najwyższy szczyt Fiordów Zachodnich – Kaldbakur 
(998 m n.p.m.), często mylony ze szczytem o tej samej nazwie 
w Eyjafjörður. W deszczu i mgle prawie umyka naszej uwadze 
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wodospad Dynjandi. W tych warunkach nie sposób go sfoto-
grafować. Choć nazwa wodospadu w wolnym tłumaczeniu to 

„grzmiący”, a jego szerokość przy wylocie sięga trzydziestu met-
rów, w złą pogodę słychać tylko cichy szum i stukanie owczych 
kopyt. Pod samochodem ciągle kotłują się kamienie, więc o po-
dróży w ciszy nie może być mowy. Jedziemy wolno, oglądając 
dziesiątki domków letniskowych wyrastających w miejscach, 
o których możemy tylko pomarzyć. Mija godzina, zanim do-
strzegamy większe skupisko zabudowań. W oddali widnieją 
biały kościół, nad którym krążą kruki, niezwykły dom o tra-
wiastym dachu i jasny budynek. Zastanawiamy się, czy zjechać 
z szutru. Coś nam mówi, że powinniśmy, musimy. Decydujemy 
się zaparkować obok wzgórza obrosłego łubinami i porozma-
wiać z kimkolwiek. Wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy, ale 
nasza podróż po Fiordach Zachodnich miała swój początek 
w Hrafnseyri – miejscu, gdzie zaczęło się wszystko. Gdzie za-
częła się niepodległa Islandia.

Wchodzimy do środka. Jest czysto i nowocześnie. Witają nas 
wystające zza lady oczy, które do złudzenia przypominają spoj-
rzenie wodnika z obrazu Theodora Kittelsena. Krótko ostrzy-
żony mężczyzna wydaje się przestraszony naszą obecnością. 
Nie przypuszczał, że ktokolwiek tu wejdzie. Pytamy nieśmiało, 
czy możemy zwiedzić muzeum, ale milczy i dopiero po kilku 
dłużących się sekundach wstaje. Posturę ma solidną, islandzką. 
Jego wzrok ucieka to w jedną, to w drugą stronę. W końcu odpo-
wiada, że to miejsce poświęcone jest pamięci Jóna Sigurðssona. 
Wiemy tylko tyle, że możemy go dziś oglądać na znaczkach 
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i banknotach pięćsetkoronowych, a jego pomnik stoi na Lauga-
vegur, jednej z głównych ulic Reykjavíku. Mężczyzna przedsta-
wia się jako Einar, jest tu kustoszem. Nie pyta o bilet za wejście, 
ale gdy zaczynamy się uśmiechać przy kasie, zyskuje jako taką 
pewność siebie. Łamanym angielskim zaczyna krótką opowieść 
o Ojcu Niepodległości.

 – Gdy przyszedł jako młody chłopak do gimnazjum, na-
uczyciel od razu zaliczył mu wszystkie przedmioty. Młody Jón 
wiedział tyle, ile trzeba było wtedy wiedzieć.

Kustosz chodzi za nami krok w krok jakby w obawie, że co-
kolwiek pominiemy. Że nie zauważymy eksponatów ukrytych 
za grubym szkłem. 

 – W Danii studiował jednocześnie wiele kierunków – od-
zywa się, gdy stoimy obok którejś z gablot.

Znów zapada milczenie. Chodzimy, robimy zdjęcia, czytamy. 
Gdy podchodzimy do reprodukcji dagerotypu przedstawiają-
cego Sigurðssona, doskakuje do nas znowu. 

 – Jego żona kochała go tak bardzo, że czekała dwanaście lat 
na powrót męża. Tylko Islandczycy tak potrafią.

Dopiero pod koniec tego osobliwego spaceru dowiadujemy 
się, że Einar pracuje tu zaledwie od trzech dni. Nie chce po-
wiedzieć, skąd jest, ale podkreśla, że nie stąd. Mówi, że wię-
cej historii zna Valdi – pracownik muzeum z dziesięcioletnim 
stażem, który kręci się gdzieś w pobliżu. Obchodzimy więc bu-
dynek, oglądamy stare sprzęty rolnicze i małą wystawkę z na-
pisem w dwóch językach „leikföng/toys”, gdzie na brudnym 
kocu leżą muszle i kości. Osobliwe miejsce, osobliwe zabawki. 
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Wreszcie obok kościoła znajdujemy Valdiego. Krótkie siwe 
włosy, zmarszczki i jednodniowy zarost. Pierwsze wrażenie jest 
takie, że albo ma coś do ukrycia, albo sam siebie chciał ukryć 
w Hrafnseyri. Podobnie jak Einar, nie urodził się na Fiordach 
Zachodnich. Pytamy go, co może o sobie powiedzieć. Zastana-
wia się długo i w końcu, ze smutnym uśmiechem, odpowiada: 

„To moje jedenaste miejsce”.
  – Na pewno mieliście w  Polsce kogoś takiego jak Jón 

Sigurðsson. – Valdi spogląda na niewielki cmentarz schowany 
za gęstniejącą mżawką. – Kogoś, kto wywalczył dla was nie-
podległość.

 – Oczywiście  – odpowiadamy, myśląc o  wąsaczu na ko-
niu. – A wiesz, że Polska była pod okupacją sto dwadzieścia 
trzy lata? – pytamy, bo może nie wie, może nie słyszał.

 – Wiem. Islandia była pod rządami duńskimi przez pięć-
set sześćdziesiąt cztery lata – odpowiada rozbawiony Valdi. – 
Wiemy, co znaczy żyć pod butem.

Dzień się nie kończy, więc ruszamy dalej. Czerwiec to okres 
białych nocy, czas kiedy nieprzyzwyczajony do tego organizm 
myśli, że może więcej, dłużej, mocniej. Pogoda taka, że czeka 
nas jednak noc w sinym kolorze, klejąca się od mgły i nisko 
zawieszonych chmur. Malowniczo położone Ísafjörður wyła-
nia się nagle po wyjeździe z tunelu Vestfirðir, będącym swo-
istą bramą do miasta. Przed tunelem nie padało, a teraz jakby 
ktoś przepuścił chmury przez sito. Coraz więcej kropli uderza 
w szybę samochodu. Miasto wydaje się martwe. Puste ulice to-
nące w deszczu, puste domy bez światła i cienia. Przy wjeździe 
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falują na wietrze fioletowe łubiny. W hotelach nie ma miejsc. 
Czekamy ponad dwadzieścia minut w recepcji największego 
z nich, by ktokolwiek nas obsłużył. Bez rezultatu. Po dwóch go-
dzinach poszukiwań znajdujemy przyjemny guesthouse i mo-
żemy odpocząć. Następnego dnia czeka nas droga do Strandir, 
jednej z najmniej zaludnionych części kraju. To dziwny region. 
W 1643 roku biskup Islandii ukarał naganą tamtejszego kapłana 
za to, że palił, odprawiając msze.

Dla przyjezdnych Fiordy Zachodnie otacza aura tajemnicy, 
dla większości miejscowych to po prostu normalne i bardzo 
spokojne miejsce do życia. Auðgeir, spotkany na stacji benzyno-
wej Islandczyk z Patreksfjörður, stwierdził, że natura jest tu i tak 
wystarczającą pożywką dla wyobraźni, więc karmienie dzieci 
upiornymi historiami nie ma sensu. Jeśli jest tu coś strasznego, 
to tylko pogoda. Birta Guðmundsdóttir, dwudziestolatka z Rey-
kjavíku, która spędziła dzieciństwo w Ísafjörður, potwierdza te 
słowa. Ze strasznych historii dziewczyna pamięta dobrze tylko 
opowieść o Jólakötturinnie – świątecznym kocie. 

Zwierz należący do trollicy Grýli zjada nie tylko swoją ulu-
bioną potrawę – gulasz z niegrzecznych dzieci, ale również po-
żera te, które nie dostały w prezencie nowych ubrań na święta 
Bożego Narodzenia. Niegdyś ten osobliwy zwyczaj wykorzysty-
wany był przez rolników, którzy Jólakötturinnem straszyli swo-
ich podwładnych, by ci szybciej uporali się ze strzyżeniem owiec. 
Wełny można było wtedy użyć przed świętami, a więc dać nowe 
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ubrania tym, którzy pracowali najciężej. Najbardziej leniwi ska-
zani byli na chowanie się przed żarłocznym zwierzęciem

 – Może to wcale nie wydawać się straszne, ale wyobraź so-
bie, że masz kilka lat, słuchasz takich rzeczy, a później w ciem-
nościach i wichurze wracasz do domu od koleżanki. Każda 
skała i cień przybierały wtedy kocie kształty. Dziś to oczywiście 
śmieszne, ale najmłodsi naprawdę wciąż to przeżywają. 

Grýla to również matka trzynastu mikołajów, które pojawiają 
się trzynaście dni przed świętami. Ich ojcem jest Leppalúði, je-
den z najohydniejszych ogrów w mitologii Islandii. Od dwuna-
stego grudnia jeden po drugim synowie trollicy i ogra odwie-
dzają mieszkańców wyspy. Każdy z nich zajmuje się innymi 
psotami, zakłócającymi spokój Islandczyków. Podglądają, wy-
lizują miski, kradną świeczki, wołowinę, wypieki i kiełbasę, ale 
też trzaskają drzwiami i męczą owce. Im bliżej jednak naszym 
czasom, tym mikołaje przyjaźniejsze, więc z dawnych żartow-
nisiów i złodziei szpetna trzynastka ewoluowała do postaci zo-
stawiających prezenty w skarpetach. Po amerykańsku. 

Poza tym dla Birty wszystko w dzieciństwie było normalne. 
Miasto, sklepy, także ludzie i ich wzajemne relacje. Tylko bardziej 
wyciszone, skupione na człowieku, czystsze. Również marzenia 
były inne, bardziej lokalne – sprowadzały się do tego, by dostać 
konia, a nie, na przykład, spotkać ulubionego piosenkarza. 

 – Mama mówiła mi, że tutejsze dzieciaki oprócz zabaw na 
śniegu czy zbierania muszli miały też inne rozrywki. Jedną 
z nich było wejście na górę w pobliżu miasta. Można z niej było 
zobaczyć Naustahvilft, pośladki trolla. 
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Ktokolwiek wjechał kiedyś do Ísafjörður, musiał widzieć ota-
czającą fiord ogromną obręcz składającą się z płaskich wznie-
sień. Miejscowa legenda głosi, że strome wgłębienia, do złudze-
nia przypominające odcisk pośladków, powstały, gdy trollica 
uciekająca przed światłem słonecznym zapragnęła odpocząć. Po 
długim biegu usiadła na jednej z gór, a zmęczone stopy ustawiła 
w miejscu, gdzie dziś znajduje się port w Ísafjörður.  

 – Gdy mama miała dziesięć lat, do głowy przychodziły jej tak 
samo dziwne pomysły jak dzieciakom z tych okolic. Wśród nich 
było właśnie pragnienie zobaczenia z dużej wysokości wgłębień 
po pośladkach trolla. Pewnego dnia zaczęła więc wspinać się 
na jedną z gór. Wejście tam nie jest łatwe nawet dla doświad-
czonych trekkingowców. Po niespełna godzinie zsunęła się ze 
zbocza na sam dół. Na szczęście skończyło się tylko na zadra-
paniach i potłuczeniach.  

Birta nie wie, czy odpływ ludzi z Fiordów Zachodnich spo-
woduje, że tereny te zupełnie opustoszeją. Sama przeniosła się 
do stolicy, ponieważ chciała poznać świat, studiować na więk-
szej uczelni, spotkać ludzi. Spróbować choć przez chwilę żyć 
inaczej. Młodzi Islandczycy nie są już tak związani z ziemią jak 
jeszcze niedawno ich przodkowie. Nowy wiek otworzył całko-
wicie nowe możliwości, dlatego tak wielu Islandczyków dziś 
pracuje i mieszka poza wyspą. Nie tylko młodzi ludzie mają 
takie podejście. Jón Kjartansson przez dwadzieścia lat praco-
wał w Niemczech jako pilot. Dzieci wyjechały do Stanów, żona 
odeszła, a gdy przeszedł na emeryturę, musiał opuścić służbowe 
mieszkanie. Pojawiła się perspektywa powrotu na rodzinną 
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Islandię, na starą kilkudziesięciohektarową farmę leżącą gdzieś 
na północ od malowniczego lodowca Vatnajökull. 

 – Niejednego z nas cieszyłaby myśl o powrocie do kraju, spo-
tkaniu starych przyjaciół – mówi Jón. – Taki zresztą plan ma 
większość emigrantów: wyjechać, jakoś żyć, zarobić, wybudo-
wać dom w swojej wiosce i kupić bilet powrotny. Ale ze mną 
było inaczej. Pamiętam, że płakałem. Przeklinałem perspek-
tywę powrotu do tych pieprzonych kamieni, wichur i pustki. 

 – Teraz odpowiada mi miejski klimat. – Birta zamyśla się. – 
Ale kto wie, gdzie będę za kilka lat? A na Fiordach Zachodnich 
powstaje wiele nowych firm, dających zatrudnienie wielu lu-
dziom. Nowe miejsca pracy, mieszkania tańsze niż w Reykja-
víku i w pobliżu stolicy. To powinno przyciągać sporo osób, ale 
naprawdę nie wiem, jaka przyszłość czeka tę część kraju. Roz-
rywek jest tu niewiele, monotonii za to pod dostatkiem. Za-
stanawiam się jednak, czy tu kiedyś nie wrócić. To naprawdę 
bezpieczna przestrzeń, dobry klimat do założenia rodziny, 
wspaniałe miejsce do wychowywania dzieci, uczciwego, spo-
kojnego życia, zacieśniania przyjaźni, cieszenia się samym ist-
nieniem. Zresztą to, co najbardziej kocham w Islandii, oprócz 
piwa, to właśnie nasza natura. Wyjątkowa. 

*

Mijamy dziesiątki opuszczonych miejsc, podniszczonych 
domów – najprawdopodobniej niezamieszkanych, tuzin farm 
i kilka nowoczesnych sumarhúsów, gdzie latem Islandczycy 
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odpoczywają od miasta. Przejeżdżamy przez Arnardalshamar, 
najkrótszy – trzydziestometrowy – tunel na Islandii. Przezorny 
kierowca powinien zatrąbić dwa razy z szacunku dla trolli. Za-
wracamy, bo oczywiście za późno wcisnąłem klakson. Nigdy nic 
nie wiadomo.  Zatrzymujemy się w Súðavíku,  mieście zamie-
rającym zimą. W 1995 roku o szóstej trzydzieści rano z gór ze-
szła potężna lawina. Zginęło czternaście osób – ośmioro dzieci 
i sześcioro dorosłych. Po dwudziestu czterech godzinach spod 
śniegu jako ostatniego odkopano dziesięcioletniego chłopca 
z Polski. Rok wcześniej przeprowadził się tam z matką. Ura-
towało go łóżko wodne. Wiele lat później, w wywiadzie dla 
Morgunblaðið, który pojawił się także na Iceland News Polska, 
jedynym portalu informacyjnym dla Polonii, Tomasz Þór Ve-
ruson opowiadał: 

 – To było jak sen, bardzo długi sen. Byłem cały czas świa-
domy. Czułem się tak, jakby moja mama była ze mną i miała 
mnie zaraz uratować. Długo nic się nie działo, a potem usły-
szałem stukanie. To były kije ratowników sprawdzających, 
czy ktoś znajduje się pod śniegiem. Później mnie wykopano 
spod lawiny.

Jesteśmy głodni, więc zatrzymujemy się na stacji benzyno-
wej będącej w miejscowościach takich jak ta restauracją, miej-
scem spotkań, salą telewizyjną. Tu w spokoju można wypić 
piwo i obejrzeć mecz. Amma Habby to bar urządzony w ame-
rykańskim stylu. Na ścianach zdjęcia hollywoodzkich gwiazd, 



26

równo poustawiane butelki z alkoholem, na półkach modele 
harleyów, stare radio pamiętające lata sześćdziesiąte w Maine, 
flaga konfederatów. Zamawiamy burgery w zestawie. Skoro 
przyłożyli się do wystroju, to i pewnie kuchnię mają dobrą. 
Nie wiemy, jak to się dzieje, ale na końcu świata dają naprawdę 
najlepsze frytki pod słońcem.

Gdy wstaliśmy, mężczyzna w koszulce piłkarskiej reprezen-
tacji Islandii pyta nas, czy smakowało. Błękitne bystre oczy, 
niewymuszony uśmiech, około pięćdziesiątki. Wymieniamy 
uprzejmości i już mamy się żegnać, gdy wyjaśnia:

 – Miasto przeniesiono kawałek dalej. To znaczy cztery domy. 
Jak pojedziecie tam – wskazuje palcem – w górę, to wszystkie 
budynki będą nowe, oprócz tych czterech.

Mężczyzna nazywa się Heimir Freyir Geirsson. Nie urodził 
się na Fiordach Zachodnich, co nas nie zaskakuje. Jest właścicie-
lem tego miejsca i cały sezon spędza w Súðavíku. Gdy pytamy 
o miejsce urodzenia, odpowiada z lekką dumą: Vestmannaey-
jar. Archipelag oddalony dziewięć kilometrów na południe od 
Islandii. Jego nazwa pochodzi od uciekinierów, banitów i wy-
gnańców przybyłych z Irlandii. 

Heimir pamięta 1973 rok i wybuch wulkanu Eldfell, który 
nieomal rozłupał wyspę na dwie części.

 – Miałem wtedy dziesięć lat. Spałem i pamiętam, jak przy-
biegł jeden z marynarzy. Krzyczał do nas po farersku, że wyspa 
wybuchła – wspomina z lekką ekscytacją. 

Dopiero teraz dostrzegamy, że ma przezroczyste oczy, jakby 
tęczówki ukryte były pod warstwą lodu. 



 – Byłem przerażony, chociaż nie do końca wiedziałem, co się 
dzieje. Wsiadaliśmy w popłochu na łodzie i trzeba było odpłynąć 
jak najdalej, bo wulkan wypluwał gorące kamienie. – W tym 
momencie z nosa Heimira leci krew, którą szybko wyciera nad-
garstkiem, po czym kontynuuje. – Było dużo sprzątania, bo po-
piół przykrył całe miasto. Zginął tylko jeden człowiek, alkoho-
lik. Po tym wybuchu wyjechało sporo ludzi. 






