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Odwaznym ludziom z Djipaviku






Islandia pelna jest muzyki. Wiatr zmienia tu dzwigk w wiersz
bez rymoéw i rytmu. Ziemia pulsuje. Geste chmury klebig sie
niespokojnie nad glowa, ocean szumi jednostajnie, budzac
groze i zachwyt. Podobno tutejsze kamienie szepcza. Nawet
w ciszy, bezwietrznej i z pozoru martwej, stycha¢ wyraznie, ze

nie jesteSmy tu sami.

Lawa obok wulkanu Prihnukagigur jest wcigz mloda, cho¢
wydaje si¢ starsza niz wszystko, co widzialo sie wcze$niej. Trzy-
dzieéci kilometréw od Reykjaviku nad kilkumetrowa szcze-
ling przerzucono niewielki mostek. Od przewodnika dowiadu-
jemy sie, ze gdyby$my mogli w tym miejscu przeniknaé w gtab
ziemi, znalezliby$my si¢ w punkcie styku dwoch ptyt konty-
nentalnych - Europy i Ameryki. Kilka minut spaceru w strone

trzech wzgdrz i wchodzimy do windy, ktéra zjezdza w czelus§é



wulkanu. Szalejacy na zewnatrz sztorm bylby tu ledwo sty-
szalny. Spadajace krople, echo i réznobarwna magma tworza
niezwykla symfonie, w ktérej mozna si¢ zatopi¢ na dlugie mi-
nuty. brihnikagigur jest wyjatkowy. To jeden z nielicznych wul-
kanéw na $wiecie, ktére mozna zwiedza¢ od $rodka. Zdumie-
wajacy, olsniewajaco piekny twdr natury, atrakcja turystyczna,
a zarazem miejsce mroczne, posepne, prowokujace do refleksji
o dojmujacym poczuciu samotnosci i opuszczeniu. Tak jak cala

Islandia lezaca na $rodku bezkresnego oceanu.

Za oknami przelewajq si¢ fale deszczu pchanego poteznym
sztormem. Krople uderzaja w szyby z taka moca, ze zaprze-
czylbys, iz to w ogdle mozliwe. Ptaki stoja w miejscu, walczac
z wichura, ale wigkszo$¢ jest po prostu zwiewana z powierzchni
nieba i zmuszona do ladowania lub ostrego pikowania w strone
kamienistych zboczy. Géry pokrywa warstwa przeczystego
$niegu, spod ktérego wylaniaja sie wieksze skaty, plamy rdza-
wej trawy, zamarznigte strumyki inkrustowane obtymi kamie-
niami. Nagle styszysz drapanie w drzwi i cichutkie skomlenie.
Spokojnie wstajesz, ubierasz sztormiak, bierzesz kumpla, ktory
od trzydziestu sekund macha ogonem, przygotowujac pecherz
na spotkanie z pierwszym lepszym iglakiem, i wchodzisz bez
oporow w srodek gwizdzacego wsrdd kamieni piekta. Moze
jeszcze zrobisz zakupy w jedynym sklepie w wiosce, oddalo-
nym o dwa kilometry, co w tych warunkach traktowane byloby
przez cieplolubnych jako przygoda zycia. Ale jestes z Poinocy

i nie ma ,,lubi¢” ani ,,nie lubi¢”. Tu po prostu tak jest.



Islandia to najpdzniej zasiedlony obszar Europy. Wyspa,
poza okregiem metropolitalnym, zdaje si¢ najbardziej opusz-
czong czescig Starego Kontynentu. Nieco ponad sto tysiecy ki-
lometréw kwadratowych, trzysta szes¢dziesiat tysiecy miesz-
kancéw. Prawie dwa miliony turystow w 2016 roku. Niewiele,
biorac pod uwage, ze w samym Krakowie jest ich rocznie ponad
dziesie¢ milionéw. Owiec, biegajacych po ogromnych pastwi-
skach, jest na wyspie trzy razy wiecej niz ludzi. Kraj sag i skyru
najbardziej znany jest z opisywanych w kazdym przewodniku
gejzeréw, goracych zrddel, wybuchu wulkanu Eyjafjallajokull,
magicznej zorzy i wystepu narodowej kadry w pilce noznej na
mistrzostwach Europy we Francji. Sq jeszcze Bjork, Of Monsters
and Men i Sigur Rés, lopapeysa — swetry z owczej welny, a takze
odpowiedzialni za kryzys z 2008 roku bankierzy, konczacy od-
siadywa¢ wyroki w islandzkich wiezieniach potozonych w nie-

wymownie pieknych ,,0koliczno$ciach przyrody”.

Nas zafascynowaly ruiny: rozsypujace si¢ domostwa, upad-
te fabryki, zrujnowane farmy. Podczas podrozy islandzka je-
dynka - drogg numer jeden, gtéwna trasg okalajaca wyspe — wi-
dac je po obu stronach drogi. Sprawiaja wrazenie, jakby byty tu
od zawsze. Najczesciej majacza za $ciang mgly i deszczu, idealnie
wkomponowane w ciekngcy mrok. Ich liczba przy drodze dziwi,
cho¢ w tym kraju nie ma chyba rzeczy, ktérej nie mozna prze-
ku¢ w zachwyt. Na Islandii znajduje si¢ ponad szes¢set opuszczo-
nych farm, przetwdrni, ogromnych budynkéw i maltych dom-

kéw posrodku niczego, opisanych przez stowarzyszenie Eydibyli



& Islandi (Opuszczone gospodarstwa na Islandii). Siedem kilku-
setstronicowych ksigzek z opisem dojazdu, historig i mapami.
Dodajac do listy szopy, owczarnie, baraki oraz miejsca, do kto-
rych czlonkowie stowarzyszenia nie dotarli, a takze pozostatosci

w formie fundamentéw, moze by¢ ich nawet kilka tysiecy.

Na potwyspie Sneefellsnes, niedaleko brzegu, stoi wychfostana
wiatrem farma Dagverdar4, z ktorej zostala juz tylko sama kon-
strukcja, magnetycznie przyciagajaca wzrok. Podobno mieszkat
tam jeden z ostatnich islandzkich magéw. Obdarty do szkie-
letu budynek to ponura ruina, lecz réwnocze$nie jest w nim co$
przyciagajacego. Dzi$, chociaz to miejsce puste, samotne i opusz-
czone, zyje w pewien dziwny sposéb. Z tylu budynku pasg si¢
owce, z roku na rok przybywa $mieci, gdy dotarlismy tam ostat-
nio, przywital nas przybity do $ciany kruk, a w 2015 roku zako-
chana para zza oceanu nagryzmolila na murze kolorowy napis
ICELAND, co odbito si¢ gtosnym i negatywnym echem w is-
landzkich mediach. Islandczycy z poétwyspu méwili w wywia-
dach: ,Mamy nadzieje, ze zyjace tam niewidzialne istoty was za
to dopadng”. Jak do tej pory brak doniesien z Ameryki o ofiarach
islandzkiej zemsty, za to wiatr i deszcz dawno starly juz napis.
Kazda z dziesigtek podobnych farm ma diugg, czesto skompliko-

wang lub niejasng historie, obok ktérej trudno przejs¢ obojetnie.
Wiasnie na historii chcemy si¢ skupi¢. Najpierw postanowi-
lismy, ze w ramach projektu ,,Szepty kamieni. Historie z opusz-

czonej Islandii” opiszemy na naszym blogu dwadziescia jeden
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najciekawszych opuszczonych miejsc. Po otrzymaniu blogosta-
wienstwa od Eydibyli 4 Islandi, objechaniu wyspy dookota, zwie-
dzeniu budynkéw, o ktérych zapomniano na dziesigtki lat, i rozmo-
wach z okolicznymi mieszkanicami nie mogli$my sie zdecydowac,
jak sposrdd tylu miejsc wybrac te szczegdlne. Po dwoch tygodniach
wiedzieliSmy juz, ze decyzja o zakonczeniu tego przedsiewzigcia
na blogu byfa dobra. Znalezlismy miejsca i ludzi, o ktérych napi-
szemy nie post, ale ksigzke. Szepty kamieni, cho¢ z poczatku mialy
by¢ opisem podrozy Sladami opuszczonych budynkdw, obrosty
w historie nieoczywiste. Przeprowadzilismy dziesigtki rozmoéw
z rodowitymi Islandczykami, ludzmi dumnymi z wlasnego kraju
i tradycji, nierzadko jednak przepetnionymi gorycza oraz nie-
checig do tego, co przyniosly ,,nowe czasy”, i krytycznych wobec
wlasnego narodu. Znajdziecie tu zatem nie tylko stare opowiesci
z czasdéw ,wypraw $ledziowych”, ale takze rozwazania o terazniej-
szosci i przyszlosci wyspy, historie emigrantéw, ktorzy opuscili lub
niedlugo opuszcza Islandie, ich wspomnienia sprzed wielkiego
kryzysu i tuz po nim, gdy wielu zniszczonym i zapomnianym
miejscom dano drugg szanse. Przeczytacie réwniez opowiesci ze
wschodu i potudnia kraju, a takze z archipelagu Vestmannaeyjar,
niewielkiej czedci Islandii, ktdra zamieszkujg niezwykli ludzie. Po-
jawig sie tez elfy i trolle — turystyczno-emigranckie mity - ktére

w trakcie naszej podrozy ulecialty z wiatrem.
Pierwszy lot nad Islandig. W dole majaczy ziemia, ale inna
niz zwykli$my ja oglada¢. Ksiezycowy krajobraz. Spokoj, sa-

motnos¢, opuszezenie. Kraina skuta lodem, stada glodnych
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chmur przetaczajace si¢ ponad gérami i absolutne pustkowie.
Samolotem wstrzasaja silne podmuchy wiatru. Lagdowaniu to-
warzyszy pomieszanie uczu¢: rado$¢, zachwyt i oniesmielenie,
ale tez niepokdj, niejasne poczucie zagrozenia. Odnosisz wra-
zenie, ze ten kraj wyssie z ciebie cala ciemno$¢ i niepokdj, a zo-
stawi po sobie rzeczy dotad nienazwane. Bo podobno na Islandii
tatwo odnalez¢ siebie, oderwac czas przeszly i przyszty. Wystar-
czy by¢ tu i teraz. Znalez¢ ukojenie, cisze, pozby¢ sie ukrytych
lekéw, zapomnie¢ o zgietku, chaosie i dreczacych snach. Powta-
rzane s3 historie o duchowych przemianach, wyzwolonej mito-
$ci do przestrzeni. Wypelniona sagami i mrocznymi opowie-
$ciami Islandia kusi obietnica wolnosci, ktdra jeszcze niedawno
sami Islandczycy usitowali sprzedawac jako swoj produkt na-
rodowy. Najczystsza woda, najczystsze powietrze, nieskrepo-
wana wolnos¢. Jednak zycie we wspolczesnej Islandii nie przy-
pomina jednej z licznych opowiesci Aldy Sigmundsdottir. Nie
jest tez Islandia idylliczng kraing, gdzie za oknem codziennie
koi nerwy widok oéniezonych gérskich szczytéw. To historia
o przetrwaniu. Najtrudniej o to na Fiordach Zachodnich, naj-

mniej zaludnionym regionie Islandii.



Fiordy Lachodnie






JON, KOT | POSLADKI TROLLA

Moébwia, ze to kraina potworow i czarnoksieznikéw. Folk-
lor jest tu ciaggle zywy i nie stuzy upigkszaniu $wiat ani kar-
nawalizacji zycia. Region Vestfirdir to najstarsza geologicznie
cze$¢ Islandii, rozciagajaca sie na powierzchni ponad dwudzie-
stu dwoch tysiecy kilometréw kwadratowych. Gory, jakie dzi$
mozemy oglada¢, zaczely si¢ tworzy¢ okoto pigtnastu milio-
néw lat temu w wyniku licznych erupcji wulkanicznych. Po-
goda jest tu znacznie bardziej surowa niz w pozostalych cze-
$ciach kraju, a promienie storica nie docierajg do niektérych
miejsc ponad dwa miesigce. Teren zaludniony jest przez za-
ledwie dwa i p6t procenta Islandczykéw. Jeszcze sto lat temu
mieszkato ich tu ponad trzynascie tysiecy, dzis jest ich piec¢ ty-
siecy mniej. Wiekszo$¢ mieszkancéw regionu zyje w Isafjordur,
a reszta osiedlila si¢ wzdluz pigédziesigciu innych zatok stano-

wiacych cato$¢ Fiordow Zachodnich. Mozna si¢ tam dostac na
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kilka sposobéw — promem lub kilkoma drogami, ktére odbijaja
z islandzkiej jedynki.

Odwieczne marzenie wielu 0sdb, by uciec od $wiata, da¢
swoim dzieciom spokojne miejsce do zycia, dorastania i zdo-
bywania dos§wiadczen zupelnie innych niz te, ktére majg na
co dzien w wielkich miastach, znajduje realizacj¢ wlasnie tam,
na obszarze wyludnionych Fiordéw Zachodnich. Brak irytuja-
cych reklam przy drodze, ttuméw w sklepach. W poréwnaniu
z reszty kraju cywilizacja jest tu w wyraznej defensywie. Wy-
czuwa si¢ za to ogromny respekt w stosunku do natury, ktéra
przez setki lat ksztaltowala charakter mieszkancéw Vestfirdir.
Cisza, za oknem ol$niewajace pejzaze. Domdéw nie zamyka si¢
na klucz. Wedtug wielu poznanych przez nas Islandczykéw, na
koncu $wiata - jak czesto okresla sie poinocny zachdd Islan-

dii - mozna znalez¢ wszystko, cho¢ nie ma tu prawie niczego.

Naszg podroz zaczeliSmy w Stykkishdlmur, skad na Fiordy
Zachodnie odplywa prom. Po drodze mijamy zdeformowang
pogoda wyspe Flatey, na ktorej straszg odrapane budynki. Z po-
ktadu widzimy porozrzucane §mieci, wychodek, proste graffiti
namalowane bialg farbg: ,,Sklep portowy byt tutaj”. Pod napi-
sem domalowany usmiech i trzy ptaki. Na wzgérzu tradycyjny
islandzki dom, na jego dachu linieje trawa. Nieco dalej, na sa-
motnej skale, kontrastujaca z szaro$cig dnia dumnie stoi po-

maranczowa latarnia morska. Wéréd odrapanych, przezartych
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przez rdz¢ budynkéw wyglada niczym ostatni szachowy pionek
na zniszczonej planszy. W glebi wyspy wida¢ jednak czgsciowo
odmalowane domy, nowa blache na $cianach, szary kosciol.
Wyspa z oddalenia przypomina plan filmowy, gotowy jako tlo
ekranizacji nowego kryminalu Arnaldura Indridasona.
Rozladunek nie trwa dtugo. Przywieziono jedzenie, sprzety,
dostarczono alkohol. W zamian Flatey wrzuca na prom $mieci
i surowce wtorne. Dosiada sig tez kilku turystéw, ktorzy w roz-
mowie z nami stwierdzili, ze juz nigdy tu nie wrdca. Ruszamy
w dalszg droge. Po czterech godzinach bujania zjezdzamy z po-
ktadu, posilamy si¢ zupg z dorsza w restauracji blisko portu
i szutrowa droga zmierzamy na po6inoc. Przebijamy si¢ powoli
przez gestniejaca z kazdym kilometrem mgte, mijamy zanu-
rzona w niej, opuszczong stacje ratowniczg, gdzie znajdujemy
stare puszki po oleju samochodowym, liny, podziurawiony ma-
terac i kilka ksigzek. W nozdrza wdziera si¢ zapach moczu i bu-
twiejacych desek. Pod $ciang lezg kosci jakiego$ zwierzecia.
Sceneria wyjeta zywcem z postapokaliptycznej powiesci. Do-
jezdzamy do Arnarfjordur, drugiego co do wielkosci fiordu na
zachodzie Islandii. To jedno z najpigkniejszych miejsc w kraju.
Pustkowie z majestatycznymi, skagpanymi w chmurach gérami.
Jesli ktos szuka odosobnienia, to miejsce nadaje si¢ idealnie.
Trzydziestokilometrowa droga ciggnie si¢ serpentynami
wzdluz fiordu. Migdzy Arnarfjordur a Dyrafjordur znaj-
duje si¢ najwyzszy szczyt Fiorddw Zachodnich - Kaldbakur
(998 m n.p.m.), czesto mylony ze szczytem o tej samej nazwie

w Eyjafjordur. W deszczu i mgle prawie umyka naszej uwadze
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wodospad Dynjandi. W tych warunkach nie sposdéb go sfoto-
grafowa¢. Cho¢ nazwa wodospadu w wolnym ttumaczeniu to
»grzmiacy’, a jego szeroko$¢ przy wylocie siega trzydziestu met-
réw, w zla pogode stychac tylko cichy szum i stukanie owczych
kopyt. Pod samochodem ciagle kottuja sie kamienie, wigc o po-
drdzy w ciszy nie moze by¢ mowy. Jedziemy wolno, ogladajac
dziesigtki domkéw letniskowych wyrastajacych w miejscach,
o ktérych mozemy tylko pomarzy¢. Mija godzina, zanim do-
strzegamy wigksze skupisko zabudowan. W oddali widnieja
bialy koscidl, nad ktérym krazg kruki, niezwykly dom o tra-
wiastym dachu i jasny budynek. Zastanawiamy si¢, czy zjecha¢
z szutru. Co$ nam moéwi, ze powinnismy, musimy. Decydujemy
sie zaparkowac obok wzgdrza obrostego tubinami i porozma-
wia¢ z kimkolwiek. Wtedy jeszcze tego nie wiedzielismy, ale
nasza podréz po Fiordach Zachodnich miala swéj poczatek
w Hrafnseyri — miejscu, gdzie zaczelo sie wszystko. Gdzie za-
czela sie niepodlegla Islandia.

Wchodzimy do $rodka. Jest czysto i nowoczesnie. Witaja nas
wystajace zza lady oczy, ktdre do ztudzenia przypominaja spoj-
rzenie wodnika z obrazu Theodora Kittelsena. Krétko ostrzy-
zony mezczyzna wydaje si¢ przestraszony nasza obecnoscig.
Nie przypuszczal, ze ktokolwiek tu wejdzie. Pytamy niesmiato,
czy mozemy zwiedzi¢ muzeum, ale milczy i dopiero po kilku
dtuzacych si¢ sekundach wstaje. Postur¢ ma solidna, islandzka.
Jego wzrok ucieka to w jedna, to w druga strong. W koncu odpo-
wiada, Ze to miejsce poswiecone jest pamieci Jona Sigurdssona.

Wiemy tylko tyle, ze mozemy go dzi$ oglada¢ na znaczkach
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i banknotach pie¢setkoronowych, a jego pomnik stoi na Lauga-
vegur, jednej z gtéwnych ulic Reykjaviku. Mezczyzna przedsta-
wia sie jako Einar, jest tu kustoszem. Nie pyta o bilet za wejscie,
ale gdy zaczynamy si¢ usmiecha¢ przy kasie, zyskuje jako taka
pewnos¢ siebie. Lamanym angielskim zaczyna krotka opowiesé
o Ojcu Niepodleglosci.

— Gdy przyszed! jako mlody chlopak do gimnazjum, na-
uczyciel od razu zaliczyl mu wszystkie przedmioty. Mlody Jén
wiedzial tyle, ile trzeba bylo wtedy wiedziec.

Kustosz chodzi za nami krok w krok jakby w obawie, Ze co-
kolwiek pominiemy. Ze nie zauwazymy eksponatéw ukrytych
za grubym szklem.

- W Danii studiowal jednoczesnie wiele kierunkéw - od-
zywa sie, gdy stoimy obok ktdrejs z gablot.

Znéw zapada milczenie. Chodzimy, robimy zdjgcia, czytamy.
Gdy podchodzimy do reprodukcji dagerotypu przedstawiaja-
cego Sigurdssona, doskakuje do nas znowu.

— Jego zona kochala go tak bardzo, ze czekata dwanascie lat
na powrdt meza. Tylko Islandczycy tak potrafia.

Dopiero pod koniec tego osobliwego spaceru dowiadujemy
sie, ze Einar pracuje tu zaledwie od trzech dni. Nie chce po-
wiedzie¢, skad jest, ale podkredla, ze nie stad. Mowi, ze wie-
cej historii zna Valdi — pracownik muzeum z dziesiecioletnim
stazem, ktory kreci si¢ gdzies w poblizu. Obchodzimy wigc bu-
dynek, ogladamy stare sprzety rolnicze i matg wystawke z na-
pisem w dwdch jezykach ,leikfong/toys”, gdzie na brudnym

kocu lezg muszle i kosci. Osobliwe miejsce, osobliwe zabawki.
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Wreszcie obok kosciota znajdujemy Valdiego. Krotkie siwe
wlosy, zmarszczki i jednodniowy zarost. Pierwsze wrazenie jest
takie, ze albo ma co$ do ukrycia, albo sam siebie chcial ukry¢
w Hrafnseyri. Podobnie jak Einar, nie urodzil si¢ na Fiordach
Zachodnich. Pytamy go, co moze o sobie powiedzie¢. Zastana-
wia sie dlugo i w koncu, ze smutnym u$miechem, odpowiada:
»10 moje jedenaste miejsce”.

- Na pewno mielicie w Polsce kogo$ takiego jak Jon
Sigurdsson. — Valdi spoglada na niewielki cmentarz schowany
za gestniejaca mzawka. — Kogos, kto wywalczyl dla was nie-
podleglos¢.

- Oczywiscie - odpowiadamy, myslac o wasaczu na ko-
niu. - A wiesz, ze Polska byla pod okupacja sto dwadziescia
trzy lata? — pytamy, bo moze nie wie, moze nie styszatl.

- Wiem. Islandia byta pod rzadami dunskimi przez pigc-
set sze$¢dziesigt cztery lata — odpowiada rozbawiony Valdi. -
Wiemy, co znaczy zy¢ pod butem.

Dzien si¢ nie konczy, wiec ruszamy dalej. Czerwiec to okres
biatych nocy, czas kiedy nieprzyzwyczajony do tego organizm
mys$li, ze moze wigcej, dtuzej, mocniej. Pogoda taka, ze czeka
nas jednak noc w sinym kolorze, klejaca sie od mgly i nisko
zawieszonych chmur. Malowniczo potozone Isafjérdur wyta-
nia si¢ nagle po wyjezdzie z tunelu Vestfirdir, bedagcym swo-
ista brama do miasta. Przed tunelem nie padalo, a teraz jakby
kto$ przepuscit chmury przez sito. Coraz wigcej kropli uderza
w szybe samochodu. Miasto wydaje sie¢ martwe. Puste ulice to-

nace w deszczu, puste domy bez $wiatta i cienia. Przy wjezdzie
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faluja na wietrze fioletowe tubiny. W hotelach nie ma miejsc.
Czekamy ponad dwadziescia minut w recepcji najwickszego
z nich, by ktokolwiek nas obstuzyl. Bez rezultatu. Po dwéch go-
dzinach poszukiwan znajdujemy przyjemny guesthouse i mo-
zemy odpocza¢. Nastepnego dnia czeka nas droga do Strandir,
jednej z najmniej zaludnionych cze¢sci kraju. To dziwny region.
W 1643 roku biskup Islandii ukaral nagang tamtejszego kaptana

za to, ze palil, odprawiajac msze.

Dla przyjezdnych Fiordy Zachodnie otacza aura tajemnicy,
dla wigkszo$ci miejscowych to po prostu normalne i bardzo
spokojne miejsce do zycia. Audgeir, spotkany na stacji benzyno-
wej Islandczyk z Patreksfjorour, stwierdzil, Ze natura jest tu i tak
wystarczajaca pozywka dla wyobrazni, wigc karmienie dzieci
upiornymi historiami nie ma sensu. Jesli jest tu co$ strasznego,
to tylko pogoda. Birta Gudmundsdottir, dwudziestolatka z Rey-
kjaviku, ktéra spedzita dziecinstwo w [safjordur, potwierdza te
stowa. Ze strasznych historii dziewczyna pamieta dobrze tylko
opowies¢ o Jolakotturinnie — $wigtecznym kocie.

Zwierz nalezacy do trollicy Gryli zjada nie tylko swoja ulu-
biong potrawe — gulasz z niegrzecznych dzieci, ale réwniez po-
zera te, ktdre nie dostaly w prezencie nowych ubran na $wieta
Bozego Narodzenia. Niegdys ten osobliwy zwyczaj wykorzysty-
wany byl przez rolnikéw, ktérzy Jolakotturinnem straszyli swo-
ich podwtadnych, by ci szybciej uporali si¢ ze strzyzeniem owiec.

Welny mozna byto wtedy uzy¢ przed swigtami, a wiec da¢ nowe
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ubrania tym, ktorzy pracowali najciezej. Najbardziej leniwi ska-
zani byli na chowanie si¢ przed zarfocznym zwierzeciem

- Moze to wcale nie wydawac si¢ straszne, ale wyobraz so-
bie, ze masz kilka lat, stuchasz takich rzeczy, a pézniej w ciem-
nosciach i wichurze wracasz do domu od kolezanki. Kazda
skala i cien przybieraly wtedy kocie ksztalty. Dzis to oczywiscie
$mieszne, ale najmlodsi naprawde wcigz to przezywaja.

Gryla to réwniez matka trzynastu mikolajow, ktore pojawiaja
sie trzynascie dni przed §wietami. Ich ojcem jest Leppaludi, je-
den z najohydniejszych ogréw w mitologii Islandii. Od dwuna-
stego grudnia jeden po drugim synowie trollicy i ogra odwie-
dzaja mieszkancéw wyspy. Kazdy z nich zajmuje si¢ innymi
psotami, zaklocajacymi spokdj Islandczykow. Podgladaja, wy-
lizujg miski, kradng §wieczki, wolowine, wypieki i kietbase, ale
tez trzaskaja drzwiami i meczg owce. Im blizej jednak naszym
czasom, tym mikolaje przyjazniejsze, wiec z dawnych Zartow-
nisiow i ztodziei szpetna trzynastka ewoluowata do postaci zo-
stawiajacych prezenty w skarpetach. Po amerykansku.

Poza tym dla Birty wszystko w dziecinstwie bylo normalne.
Miasto, sklepy, takze ludzie i ich wzajemne relacje. Tylko bardziej
wyciszone, skupione na czlowieku, czystsze. Rowniez marzenia
byty inne, bardziej lokalne - sprowadzaty sie do tego, by dosta¢
konia, a nie, na przyktlad, spotka¢ ulubionego piosenkarza.

- Mama moéwila mi, ze tutejsze dzieciaki oprdocz zabaw na
$niegu czy zbierania muszli mialy tez inne rozrywki. Jedna
z nich bylo wejscie na gére w poblizu miasta. Mozna z niej byto

zobaczy¢ Naustahvilft, posladki trolla.
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Ktokolwiek wijechat kiedys do Isafjérdur, musiat widzie¢ ota-
czajacy fiord ogromna obrecz skladajaca sie z ptaskich wznie-
sien. Miejscowa legenda glosi, ze strome wglebienia, do ztudze-
nia przypominajace odcisk posladkéw, powstaty, gdy trollica
uciekajaca przed $wiatlem stonecznym zapragneta odpoczaé. Po
dlugim biegu usiadla na jednej z gor, a zmeczone stopy ustawila
w miejscu, gdzie dzi$ znajduje si¢ port w Isafjérdur.

- Gdy mama miata dziesig¢ lat, do glowy przychodzity jej tak
samo dziwne pomysty jak dzieciakom z tych okolic. Wéréd nich
bylo wlasnie pragnienie zobaczenia z duzej wysokosci wglebien
po posladkach trolla. Pewnego dnia zaczeta wigc wspina¢ sie¢
na jedng z goér. Wejscie tam nie jest tatwe nawet dla doswiad-
czonych trekkingowcow. Po niespelna godzinie zsunela sie ze
zbocza na sam dol. Na szczgscie skonczylo sig tylko na zadra-
paniach i potluczeniach.

Birta nie wie, czy odptyw ludzi z Fiordéw Zachodnich spo-
woduje, ze tereny te zupelnie opustoszeja. Sama przeniosta sie
do stolicy, poniewaz chciala poznac¢ $wiat, studiowa¢ na wigk-
szej uczelni, spotkac ludzi. Sprobowac cho¢ przez chwile zy¢
inaczej. Mlodzi Islandczycy nie sg juz tak zwigzani z ziemig jak
jeszcze niedawno ich przodkowie. Nowy wiek otworzyt catko-
wicie nowe mozliwosci, dlatego tak wielu Islandczykéw dzis
pracuje i mieszka poza wyspa. Nie tylko mlodzi ludzie maja
takie podejscie. Jon Kjartansson przez dwadziescia lat praco-
wal w Niemczech jako pilot. Dzieci wyjechaty do Stanéw, Zona
odeszta, a gdy przeszed! na emeryture, musiat opuscic¢ stuzbowe

mieszkanie. Pojawila si¢ perspektywa powrotu na rodzinng
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Islandie, na starg kilkudziesi¢ciohektarowq farme lezaca gdzie$
na p6inoc od malowniczego lodowca Vatnajokull.

- Niejednego z nas cieszylaby mysl o powrocie do kraju, spo-
tkaniu starych przyjaciét - méwi Jon. - Taki zreszta plan ma
wiekszos$¢ emigrantow: wyjechad, jakos$ zy¢, zarobi¢, wybudo-
waé dom w swojej wiosce i kupi¢ bilet powrotny. Ale ze mna
bylo inaczej. Pamietam, ze ptakatem. Przeklinalem perspek-
tywe powrotu do tych pieprzonych kamieni, wichur i pustki.

— Teraz odpowiada mi miejski klimat. — Birta zamyfla si¢. -
Ale kto wie, gdzie bede za kilka lat? A na Fiordach Zachodnich
powstaje wiele nowych firm, dajacych zatrudnienie wielu lu-
dziom. Nowe miejsca pracy, mieszkania tansze niz w Reykja-
viku i w poblizu stolicy. To powinno przyciagac sporo oséb, ale
naprawde nie wiem, jaka przyszlos¢ czeka te czes¢ kraju. Roz-
rywek jest tu niewiele, monotonii za to pod dostatkiem. Za-
stanawiam si¢ jednak, czy tu kiedy$ nie wrdci¢. To naprawde
bezpieczna przestrzen, dobry klimat do zalozenia rodziny,
wspaniate miejsce do wychowywania dzieci, uczciwego, spo-
kojnego zycia, zacie$niania przyjazni, cieszenia si¢ samym ist-
nieniem. Zresztg to, co najbardziej kocham w Islandii, oprécz

piwa, to wlasnie nasza natura. Wyjatkowa.

Mijamy dziesiatki opuszczonych miejsc, podniszczonych
domoéw - najprawdopodobniej niezamieszkanych, tuzin farm

i kilka nowoczesnych sumarhuséw, gdzie latem Islandczycy
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odpoczywajg od miasta. Przejezdzamy przez Arnardalshamar,
najkrotszy - trzydziestometrowy — tunel na Islandii. Przezorny
kierowca powinien zatrabi¢ dwa razy z szacunku dla trolli. Za-
wracamy, bo oczywidcie za pdzno wcisnalem klakson. Nigdy nic
nie wiadomo. Zatrzymujemy si¢ w Sudaviku, miescie zamie-
rajacym zimg. W 1995 roku o szdstej trzydziesci rano z gor ze-
szta potezna lawina. Zginelo czternascie osdb — osmioro dzieci
i sze$cioro dorostych. Po dwudziestu czterech godzinach spod
$niegu jako ostatniego odkopano dziesigcioletniego chlopca
z Polski. Rok wcze$niej przeprowadzil si¢ tam z matka. Ura-
towalo go 16zko wodne. Wiele lat pdzniej, w wywiadzie dla
Morgunbladid, ktéry pojawil sie takze na Iceland News Polska,
jedynym portalu informacyjnym dla Polonii, Tomasz Pér Ve-
ruson opowiadak:

- To bylo jak sen, bardzo dtugi sen. Bytem caly czas $wia-
domy. Czulem sig¢ tak, jakby moja mama byla ze mng i miala
mnie zaraz uratowaé. Diugo nic si¢ nie dzialo, a potem usty-
szatem stukanie. To byly kije ratownikéw sprawdzajacych,
czy kto$ znajduje si¢ pod $niegiem. PéZniej mnie wykopano

spod lawiny.

JesteSmy glodni, wiec zatrzymujemy si¢ na stacji benzyno-
wej bedacej w miejscowosciach takich jak ta restauracja, miej-
scem spotkan, salg telewizyjna. Tu w spokoju mozna wypi¢
piwo i obejrze¢ mecz. Amma Habby to bar urzagdzony w ame-

rykanskim stylu. Na $cianach zdjecia hollywoodzkich gwiazd,
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rowno poustawiane butelki z alkoholem, na pétkach modele
harleyéw, stare radio pamietajace lata sze§¢dziesigte w Maine,
flaga konfederatéw. Zamawiamy burgery w zestawie. Skoro
przylozyli si¢ do wystroju, to i pewnie kuchni¢ maja dobra.
Nie wiemy, jak to si¢ dzieje, ale na koncu $wiata dajg naprawde
najlepsze frytki pod stonicem.

Gdy wstalismy, mezczyzna w koszulce pitkarskiej reprezen-
tacji Islandii pyta nas, czy smakowalo. Blekitne bystre oczy,
niewymuszony usmiech, okolo pige¢dziesigtki. Wymieniamy
uprzejmosci i juz mamy si¢ zegnac, gdy wyjasnia:

— Miasto przeniesiono kawalek dalej. To znaczy cztery domy.
Jak pojedziecie tam — wskazuje palcem — w gore, to wszystkie
budynki beda nowe, oprécz tych czterech.

Mezczyzna nazywa sie¢ Heimir Freyir Geirsson. Nie urodzit
sie na Fiordach Zachodnich, co nas nie zaskakuje. Jest wtascicie-
lem tego miejsca i caly sezon spedza w Sudaviku. Gdy pytamy
o miejsce urodzenia, odpowiada z lekkg dumg: Vestmannaey-
jar. Archipelag oddalony dziewig¢ kilometréw na potudnie od
Islandii. Jego nazwa pochodzi od uciekinieréw, banitéw i wy-
gnancéw przybytych z Irlandii.

Heimir pamieta 1973 rok i wybuch wulkanu Eldfell, ktéry
nieomal roztupal wyspe na dwie czesci.

- Miatem wtedy dziesie¢ lat. Spatem i pamietam, jak przy-
biegl jeden z marynarzy. Krzyczat do nas po farersku, Ze wyspa
wybuchla - wspomina z lekka ekscytacja.

Dopiero teraz dostrzegamy, Ze ma przezroczyste oczy, jakby

teczoéwki ukryte byly pod warstwa lodu.
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- Bylem przerazony, chociaz nie do konca wiedziatem, co sie
dzieje. Wsiadalismy w poptochu na fodzie i trzeba bylo odptynaé
jak najdalej, bo wulkan wypluwatl gorace kamienie. - W tym
momencie z nosa Heimira leci krew, ktéra szybko wyciera nad-
garstkiem, po czym kontynuuje. - Bylo duzo sprzatania, bo po-
piot przykryl cale miasto. Zginat tylko jeden czlowiek, alkoho-
lik. Po tym wybuchu wyjechalo sporo ludzi.



I 13 wyoa akivenych walkansw § olbrzvmic

Berenika i Piotr, autorzy bloga IceStory, osiedlili si¢ na Islandii, aby
p[:;nu(- F)r;tu'{l!i“ & Iyveie w |g|‘;|ju. ktory kusi i zachwyea surow vm |ﬁ[:-|.;.
nem, ale tez wiele wymaga od swoich mieszkancow. Poznajy historig
i skutki kryzysu finansowego — w 2008 roku dotkngl on nie tvlko [s-
landezykow. Penetruja wyspe w poszukiwaniu opuszezonych miejsc.
Odwiedzaja odizolowany Djupavik. Kiedys byla to jedna z najwick-
szych na Swiecie przetworni rybnyeh zatrudniajgea setki pracownikow,
dzi§ mieszka tam garstka ludzi. Udajg si¢ na archipelag Vestmanna-
eyjar. W 1973 roku wybuch wulkanu Eldfell niemal rozpolowil jedng
Z jego wysp i gmusil mieszkancow do t"l'p.'l]\ll:]f.'lii.

Szepty kamieni ukazujg nieznane, nieopisywane w przewodnikach
oblicze Islandii. Niczego nie ujmujge jej urokowi, dopowiadajy nie-
dopowiedziane.
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