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Dla mojego męża Davida, który mnie wspierał, choć także 
dużo mruczał pod nosem o tym, że powinnam „znaleźć sobie 

prawdziwą pracę”. Mam nadzieję, że jesteś zadowolony.

Dla mojej siostry Emily, bo to właśnie dla niej piszę.

I dla mojej mamy, Pauli Gosling, która nazywała mnie pisarką, 
jeszcze zanim nauczyłam się czytać. Teraz może powiedzieć: 

„A nie mówiłam?”. Wszystkie matki to uwielbiają.





Podziękowania

Jeśli w piekle jest specjalne miejsce dla kobiet, które nie 
wspierają innych kobiet, to mam nadzieję, że w niebie jest ana-
logiczne miejsce dla takich, które sobie pomagają. Albo przy-
najmniej darmowy parking. Cokolwiek.

Oto kobiety, dzięki którym ta książka mogła powstać: Leah 
Woodring, która kocha moje dzieci i dzięki której mam czas zaj-
mować się pisaniem. Zginęłabym bez niej, dosłownie i w prze-
nośni. Charlotte Millar, która wysłuchuje moich narzekań i za-
wsze bierze moją stronę, nawet wtedy, gdy jest jasne, że nie mam 
racji. Shana Eddy, najbardziej urocza i najinteligentniejsza ko-
bieta w Hollywood, która od początku we mnie wierzyła. Do 
końca życia będę jej dłużniczką. Naomi Beaty, Hilary Lift in 
oraz Semi Chellas – trzy niesamowite pisarki, które mi kibico-
wały i zawsze służyły radą. I wreszcie moja agentka, Alexandra 
Machinist, elegancka kobieta o umyśle jak brzytwa, zbyt wspa-
niała, by mogła być prawdziwa – a jednak.





„Nadszedł czas, gdy myśl o pozostaniu ściśniętym w pąku 
stała się bardziej bolesna niż strach przed rozkwitem”.

Anaïs Nin
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Prolog

Od śmierci mojego męża minęły ponad trzy lata, jednak 
pod wieloma względami mam z niego teraz więcej pożytku 
niż kiedykolwiek. Wprawdzie nie mogę liczyć na to, że wy-
niesie śmieci, ale świetnie narzeka mi się na niego, kiedy ro-
bię to sama, i ogólnie rzecz biorąc, jest wspaniałym towarzy-
szem – cóż z tego, że niewidzialnym? Także w roli chłopca 
do bicia nie ma sobie równych, ponieważ został skremowany 
i w związku z tym nigdy nie protestuje, gdy go o coś obwiniam. 
Dużo z nim rozmawiam, choć nasze rozmowy – niegdyś me-
tafi zyczne dywagacje na temat znaczenia śmierci – z czasem 
przerodziły się w najzwyklejsze małżeńskie pogawędki o tym, 
co zjeść na obiad albo kto zgubił formularze deklaracji podat-
kowych.

Kiedy zginął w wypadku samochodowym piętnaście metrów 
od naszego domu, ja również chciałam umrzeć. Nie dlatego, że 
miałam złamane serce – choć miałam – ale ponieważ zupełnie 
nie potrafi łam sobie wyobrazić, jak zdołam bez niego spro-
stać wyzwaniom codzienności. Tak czy inaczej, dobrze, że nie 
umarłam, bo czekałby na mnie w niebie i, o rany, byłby mocno 
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wkurzony. Wieczność w jego towarzystwie trwałaby naprawdę 
długo, jestem tego pewna.

Zatopiona w bezładnych myślach, jechałam samochodem, 
kiedy zadzwonił telefon. Na ekranie wyświetlił się numer mo-
jej siostry Rachel.

 – Cześć, Lil, pewnie odbierasz dzieciaki? – Sam dźwięk jej 
głosu sprawił, że się uśmiechnęłam.

 – Owszem. To dość żenujące, że tak dobrze znasz mój roz-
kład dnia.

Włączyłam kierunkowskaz, zwolniłam nieco na światłach, 
po czym skręciłam, a to wszystko z telefonem wciśniętym nie-
przepisowo między ucho a ramię. Czasami zadziwiam samą 
siebie.

 – A możesz w drodze powrotnej podrzucić mi parę rzeczy?
 – Umawiałyśmy się, że wpadnę?
Zapomniałam? To nie było wykluczone.
 – Całkiem możliwe. Skąd mam wiedzieć? Tak czy siak, od 

kilku dni nie widziałam dziewczynek, a wiesz przecież, jak za 
mną tęsknią.

Roześmiałam się.
 – Mogę z pełną szczerością zaświadczyć, że ani razu o tobie 

nie wspomniały.
Rachel zachichotała.
 – Pewnego dnia pogodzisz się z myślą, że kochają mnie bar-

dziej niż ciebie. Wypierając to, tylko utrudniasz nam wszyst-
kim życie.

Włączyłam się w sznur oczekujących aut i uśmiechnęłam 
przez szybę do dyżurującej nauczycielki.

 – Niech będzie, przepadają za tobą. Co ci przywieźć? Ja-
kieś podstawowe wiktuały typu mleko czy raczej coś bardziej 
w twoim stylu, jak lubrykant albo podpałka do kominka?

Mała dłoń plasnęła o szybę, sprawiając, że podskoczyłam 
z przestrachu, i pozostawiając brudny ślad. Właścicielka dłoni, 
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Annabel, zajrzała do wnętrza auta i zmrużyła oczy. Jej młod-
sza siostra Clare stała nieco z tyłu, rozglądając się nieprzytom-
nie. Nauczycielka posłała mi zza ich pleców sztywny uśmiech. 
W jej oczach lśniła wymęczona cierpliwość zabarwiona nieja-
sną groźbą, która nakazała mi natychmiast pakować dzieciaki 
do środka i wynosić się stąd do diabła. Pośpiesznie odblokowa-
łam drzwi, pragnąc jak najszybciej znaleźć się poza zasięgiem 
jej morderczego spojrzenia.

 – Potrzebne mi pół kilo boczku – mówiła tymczasem Ra-
chel. – Do tego parmezan, spaghetti, jajka, bochenek chleba 
i butelka czerwonego wina. Aha, i oczywiście masło.

 – Oddzwonię do ciebie. – Wyprostowałam głowę i odłoży-
łam telefon na podłogę. – Pomóc ci ją zapiąć, Bel?

 – Poradzę sobie.
Annabel, choć skończyła zaledwie siedem lat, obdarzona 

była powagą czterdziestopięcioletniej pracownicy dyplo macji. 
Taka już się urodziła: stopniowo opanowała sztukę ssania piersi, 
potem raczkowania i spożywania stałych pokarmów, ze stoic-
kim spokojem przyjmując każde kolejne wyzwanie, jakie przed 
nią stawiałam. Przyglądała się światu z rezygnacją, jakbyśmy 
 wszyscy byli dokładnie tacy, jak opisano nas w broszurce: odro-
binę rozczarowujący, ale cóż można na to poradzić? Zapięła 
Clare w foteliku, mocując się z paskiem.

 – Za ciasno?
Clare pokręciła głową.
 – Za luźno?
Clare znów zaprzeczyła, wlepiając w starszą siostrę ufne 

spojrzenie wielkich brązowych oczu. Annabel skinęła głową 
i zapięła własny pas pewnym ruchem godnym raczej pilota 
oblatywacza tuż przed pięćdziesiątym startem niż kogoś bez 
przednich zębów i ze spinką w kształcie Dory Odkrywczyni 
we włosach.

 – Możemy jechać – oznajmiła.
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 – Clare? – Chciałam się upewnić, że mała nie straciła od 
rana umiejętności budowania zdań. Gdyby tak było, pewnie 
zadzwoniliby do mnie ze szkoły, choć przy tych cięciach bu-
dżetowych, kto wie?

 – W drogę, hej ho. – W porządku, sygnał z najmniejszej pla-
nety w układzie odebrany.

Wymacałam na podłodze telefon i oddzwoniłam do Rachel. 
Tym razem włączyłam głośnik i położyłam aparacik na ko-
lanach. W końcu w samochodzie są dzieci – bezpieczeństwo 
przede wszystkim, proszę państwa. Rachel odebrała, zanim 
zdążył wybrzmieć pierwszy sygnał. Moja siostra jest niezwy-
kle zajętą osobą.

Śledząc inne samochody w poszukiwaniu luki, w którą mog-
łabym się wcisnąć, wrzasnęłam do mikrofonu:

 – Hej, czemu chcesz, żeby ci przywieźć składniki do carbo-
nary? I czemu nie możesz sama ich kupić, kiedy będziesz wra-
cać z pracy?

 – Bo lubię ci zadawać zagadki i rzucać drobne wyzwania, że-
byś nie wyszła z formy. Inaczej mózg ci obumrze, a kto będzie 
wtedy pomagał dziewczynkom w lekcjach?

 – Czy my też załapiemy się na wyżerkę?
 – Jasne. Będzie mi bardzo miło. Czemu na mnie krzyczysz?
 – Nie krzyczę na ciebie, zepsuł mi się Bluetooth. Ale cieszę 

się, że zrobisz obiad.
Skręciłam w lewo.
 – Jedziemy do sklepu? – zapytała Annabel. Wiedziałam, że 

nie lubi sklepów, ale liczyłam na to, że zwycięży nadzieja na 
nadprogramowe słodycze.

Skinęłam głową.
 – Jeszcze jedno – dodała moja siostra. – Będziesz musiała 

mi powiedzieć, jak się robi carbonarę.
 – A potem pojedziemy do cioci Rachel? – spytała Clare.



Przytaknęłam, a po chwili potrząsnęłam głową. Moja sio-
stra właśnie ćwiczyła na mnie sztuczkę umysłową rycerzy Jedi 
zwaną „to nie są droidy, których szukacie”.

 – Czekaj, Rach, wytłumacz mi coś: skoro to ja robię zakupy 
i ja będę gotować, czemu po prostu nie przyjedziesz do mnie?

Cisza.
 – Rzeczywiście, to znacznie lepszy pomysł. Dzięki! Do zo-

baczenia.
Ton jej głosu podpowiedział mi, że zaraz się rozłączy.
 – Stop – przerwałam jej. – Skoro przyjeżdżasz na obiad, mo-

żesz po drodze zrobić zakupy. Nie zapominaj, że ja mam na 
głowie dzieci.

 – No tak. Niech będzie.
Rozłączyła się.
Spojrzałam na Clare w lusterku wstecznym.
 – Nie, kochanie. Ciocia Rachel przyjedzie do nas.
Dziewczynki wyraźnie się ucieszyły. Naprawdę lubiły ją bar-

dziej niż mnie. Co w tym zresztą dziwnego? Potrafi ła zmienić 
prośbę o przysługę w zaproszenie na kolację i na dodatek spra-
wić, że wykiwany nie miał cienia pretensji.





Przygotowanie ogrodu

Gdy gleba jest wystarczająco miękka, należy ją przekopać, 
a potem zostawić na kilka dni.

• Przysyp ziemię 2,5-centymetrową warstwą kompostu. 
Nie bądź sknerą!

• Spulchnij ziemię widłami. Wmieszaj kompost. Wygrab 
kamyki i inne śmieci, żeby podłoże było gładkie.

• Zagon 3 × 5 metrów to dobry rozmiar dla początkujących. 
Jeśli jednak cię onieśmiela, zacznij od czegoś mniejszego. 
Pamiętaj, doniczka na balkonie to też ogród.

• Na opakowaniu z  nasionami znajdziesz morze przy-
datnych informacji. Dotyczą one chociażby warunków 
czy pory wysiewu. Masz wątpliwości? Zapytaj w sklepie 
ogrodniczym lub zadzwoń do najbliższego centrum do-
radztwa rolniczego. Ogrodnicy uwielbiają hodować so-
bie naśladowców.
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Rozdział 1

Jestem ilustratorką, co brzmi romantycznie – jakbym spę-
dzała dni pod rozłożystym drzewem upstrzonym plamkami 
słońca, z  zestawem akwareli stabilnie opartym na kolanie. 
W rzeczywistości pracuję przy komputerze, zgarbiona na biu-
rowym krześle, niszcząc sobie kręgosłup. Słońce świeci, ow-
szem – to w końcu południowa Kalifornia.

Uwielbiam tradycyjne ilustracje, wykonywane ołówkiem lub 
farbami, i żałuję, że nie mam więcej czasu, żeby się im poświęcić, 
ale po skończeniu studiów znalazłam pracę przy ilustrowaniu 
szkolnych podręczników. Przyjęłam ją z myślą, że to dobre na 
start, okazało się jednak, że ugrzęzłam po uszy w strefi e kom-
fortu – z niezłą pensją, dodatkami pracowniczymi, darmową 
kawą i nieograniczonym dostępem do podręczników do dru-
giej klasy podstawówki. Od niemal stulecia osiemdziesiąt dwa 
procent amerykańskich uczniów korzysta z pomocy szkolnych 
wydawnictwa Forest Press. Uwielbiam tę robotę. Uczę się mnó-
stwa ciekawych rzeczy i tworzę obrazki, które dzieci nie tylko 
oglądają, ale też nierzadko wzbogacają o miniaturowe kapelusze 
czy wąsy. Kiedyś Annabel przyniosła do domu jedno z moich 
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dzieł – czwarte wydanie Historii oczami dziecka – i zobaczyłam, 
że przeszło przez dziesiątki rąk, a kolejni właściciele dorysowali 
moim postaciom historycznym szczegóły, jakich nie byłabym 
w stanie sobie nawet wyobrazić. Kto by pomyślał, że prezydent 
Van Buren był tak świetnie wyposażony?

W dziale kreatywnym jest nas czworo, plus zatrudniony na 
pełen etat autor, troje korektorów i główna asystentka, która 
praktycznie rzecz biorąc, zawiaduje całym tym majdanem. 
Kiedy tego ranka weszłam do biura, spojrzała na mnie i zło-
żyła usta w ciup.

 – Lilian, korekta odesłała twój wielorybi penis.
Uniosłam brwi.
 – Rose, jak długo czekałaś, żeby mi to powiedzieć?
Nawet nie mrugnęła.
 – Wiadomość przyszła o siódmej, więc parę godzin.
Nie zatrzymałam się.
 – Przekaż im, że jutro rano dostaną go z powrotem.
Zakasłała.
 – Już im powiedziałam, że załatwisz to jeszcze dziś.
Przystanęłam i odwróciłam się.
 – Dlaczego?
Przeglądała ukryte pod biurkiem czasopismo.
 – Bo mogłam dodać: „Dostaniecie swojego penisa z powro-

tem dziś wieczorem, stoi?”.
 – Rozumiem, że trudno było się oprzeć takiej pokusie.
Wzruszyła ramionami.
 – W oceanie codziennego znoju człowiek chwyta się każ-

dego promyczka słońca.
Sasha, koleżanka z  pokoju, podniosła wzrok, kiedy we-

szłam.
 – Hej, czy Rose mówiła ci o penisie?
 – Owszem. Dalej potrzebujesz mojej pomocy przy tym pod-

ręczniku do biologii?
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 – Mówisz o stadiach rozwoju kurzego jajka? Mogą poczekać.
 – Okej, dzięki.
Wzruszyła ramionami.
 – Tak czy inaczej, jestem pewna, że pierwsza była kura.
Powiedzmy to sobie jasno: dział kreatywny Forest Press nie-

codziennie jest mekką komedii. Często bywa tu bardzo nudno, 
zwłaszcza gdy uaktualniamy wademekum chemiczne albo coś 
w tym rodzaju. Zdarzają się jednak dobre chwile, no i nigdy 
nie brakuje kawy.

Usiadłam, otworzyłam folder i zagapiłam się w ekran. Była 
tam pojedyncza, dość mała ilustracja z podręcznika do wete-
rynarii. Nie bardzo rozumiałam, do czego jest im potrzebna. 
Owszem, należy dbać o szczegóły, ale jak często weterynarzom 
przychodzi operować wielorybie penisy? Kiedy ostatnio się zda-
rzyło, że ktoś przywiózł do lecznicy papużkę i nie zmieścił się 
w poczekalni, bo większość krzesełek zajmował zestresowany 
wieloryb-impotent? Albo młoda wielorybia para, trzymająca się 
za płetwy, spoglądająca tęsknie na zamknięte w kartonowych 
pudełkach kocięta oraz szczeniaczki, od czasu do czasu wymie-
niająca krzepiące spojrzenia i pokasłująca nerwowo? Zajrzałam 
do maila: korektorzy odesłali plik, ponieważ jeden z podpisów 
zawierał literówkę. Jakim cudem ją wyłapali? Sięgnęłam po te-
lefon i wystukałam numer.

 – Korekta, mówi Al.
 – Al, tu Lili.
 – Cześć, Lili. Przykro mi z powodu twojego penisa.
Przekręciłam się na krześle.
 – Jezu, co was dziś wszystkich napadło? Zbiorowa głupawka?
 – Można to tak ująć.
 – Mam pytanie, Al: czy tam na pewno jest błąd? Z materia-

łów, które dostałam od wydawcy, wynika, że wszystko się zga-
dza. Co wy tam u siebie macie, Encyklopedię penisów? Wielką 
księgę genitaliów?
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Jego głos zdradzał rozbawienie:
 – Nie mogę ujawniać naszych źródeł, dobrze o tym wiesz. 

Musiałbym cię zabić, a wtedy stracilibyśmy naszą najlepszą ilu-
stratorkę.

Odwróciłam się do Sashy.
 – Twój chłopak właśnie powiedział, że jestem najlepszą ilu-

stratorką.
W słuchawce rozbrzmiał krótki wrzask. Sasha wzruszyła ra-

mionami, nawet się nie odwracając.
 – Powiedz mu, że odkąd zobaczyłam harpun Moby Dicka, 

nie jestem już nim zainteresowana.
 – Al, twoja dziewczyna zamierza cię zostawić dla walenia.
 – Znowu? Zdzira. Ale serio, nasz człowiek w oceanarium 

wyłapał literówkę, sprawdziliśmy u wydawcy i okazało się, że 
machnęli się w oryginalnym tekście. To nic wielkiego, po pro-
stu sprawdzamy fakty. Taka praca.

 – W takim razie niech ci będzie. Nie wiedziałam, że macie 
na łączach speca od wielorybów.

 – Powtarzam, nie mogę ujawniać swoich źródeł, ale jak my-
ślisz, jak dwóch zarośniętych humanistów miałoby sprawdzać 
te wszystkie mądrości, jeśli nie z pomocą całego tłumu tęgich 
głów o bardzo wąskich specjalizacjach?

 – Masz rację, Al.
Odłożyłam słuchawkę, poprawiłam błąd i odesłałam doku-

ment do Rose z dopiskiem, żeby wetknęła im ten penis, gdzie 
trzeba. Wiedziałam, że to doceni.

Po chwili zadzwonił telefon. Rose.
 – Wołają cię na górę.
Nachmurzyłam się.
 – Wylatuję z pracy?
Cmoknęła zniecierpliwiona.
 – Nie mam pojęcia. Może ruszyłabyś tyłek i sama poszła 

sprawdzić?
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Plotka głosi, że Rose była kochanką pierwszego pana Foresta, 
który zainstalował ją w dziale artystycznym, jak go wówczas na-
zywano, aby ukryć ją przed żoną. Jednak gdyby to była prawda, 
Rose musiałaby dobiegać osiemdziesiątki, a nie dobiega. Mimo 
wszystko jestem przekonana, że ma tu na kogoś haka. Inaczej 
wylaliby ją dawno temu. Jej podejście do ludzi przypomina sto-
sunek lwa do gazeli. Westchnęłam i ruszyłam na górę, by stanąć 
oko w oko z naszą naczelną, Robertą King.

Roberta King była prawdopodobnie mniej więcej w moim 
wieku, a mimo to miałyśmy ze sobą tyle wspólnego, co wrotki 
i samochód wyścigowy. (To nie najlepsza analogia, ale przyszła 
mi do głowy, ponieważ używał jej mój ojciec. Umarł w zeszłym 
roku, ja jednak wciąż podtrzymuję pamięć o nim, kradnąc jego 
najlepsze teksty). Widziałyśmy się może kilkanaście razy w życiu, 
podczas spotkań integracyjnych, mających pomóc nam stworzyć 
biurową wspólnotę przez grę „zaufanie” i całe  mnóstwo innych, 
równie upiornych zabaw – pamiętam tylko, że wydawała się 
nimi równie zażenowana jak ja.

Tego dnia ubrałam się w zwykły zestaw pracującej matki – 
długa spódnica, kozaki (a pod nimi dwie różne skarpetki, nie-
widoczne jednak pod spódnicą), bluzka z długim rękawem, 
w której spałam, i nieco rozciągnięty sweter z wycięciem w se-
rek, kupiony w supermarkecie Target. Roberta miała na sobie 
garsonkę. Pachniała kwiatami. Ja goframi ze śniadania.

Mimo to uśmiechała się do mnie, jakbyśmy były przyjaciół-
kami od lat, co oczywiście znaczyło, że zaraz wylecę z pracy.

 – Cześć, Roberto. Rose mówiła, że chcesz się ze mną widzieć.
 – Tak, Lili, cześć, wchodź. Siadaj.
Odsunęła się z krzesłem od biurka i założyła nogę na nogę, co 

miało zapowiadać nieformalną babską pogaduchę. Podejmując 
konwencję, usiadłam lekko pod kątem i też założyłam nogę na nogę.
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 – Jak tam dzieci?
O-o, pytanie osobiste.
 – Bardzo dobrze, dziękuję. Wiesz...
Cholera, zatkało mnie. Czemu to było takie trudne? Obie 

byłyśmy kobietami, obie pracowałyśmy w branży wydaw niczej, 
obie jajeczkowałyśmy, pociłyśmy się, jadałyśmy lody, by czuć 
potem wyrzuty sumienia, czytałyśmy magazyn „People” w ko-
lejce do kasy i zastanawiałyśmy się, co myślą o nas inni. Powin-
nyśmy być teraz bardziej wyluzowane.

 – Masz dwie córeczki, zgadza się?
Skinęłam głową.
 – I martwego męża? – Okej, tego nie powiedziała, sama do-

dałam to w myślach. Ludzie, którzy mnie nie znają, często dopy-
tują: „A gdzie twój mąż?” albo: „Czym zajmuje się twój mąż?”, 
i bardzo trudno jest odpowiedzieć: „W niebie, miejmy nadzieję” 
lub też: „Och, no wiesz, głównie gniciem”. Tak czy inaczej, Ro-
berta o nim nie wspomniała, co oznaczało, że pamięta o moim 
wdowieństwie i traktuje mnie z wyczuciem oraz empatią. Małpa.

 – Lili, jak wiesz, branża wydawnicza ostatnio dość cienko 
przędzie. W całym kraju tnie się wydatki na edukację, co ma 
oczywiście bezpośredni wpływ na nas. Forest trzyma się na po-
wierzchni tylko dzięki opanowywaniu kolejnych gałęzi rynku.

Zachichotałam. Roberta zamilkła i lekko zmarszczyła brwi. 
Zaczerwieniłam się.

 – Wybacz... Myślałam, że to gra słów. No wiesz, Forest... i te 
gałęzie...

Gotowa byłam przysiąc, że w ciszy, która zapadła, pobrzmie-
wały świst wiatru i odległe pohukiwanie sowy.

Roberta odchrząknęła.
 – Na szczęście trafi ła nam się pewna okazja. Bloem Com-

pany to jedna z  największych fi rm ogrodniczych na świe-
cie. – Przytaknęłam. Nawet ja o nich słyszałam, choć nie od-
różniam szałwii od szczawiu. – Stworzyli serię przewodników 
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po kwiatach, a teraz chcą wypuścić kolejną, o warzywach. Tę 
o kwiatach wydała nieduża ofi cyna, która właśnie splajtowała, 
dlatego zgłosili się do nas.

Pokiwałam głową i przybrałam minę sugerującą absolutne 
skupienie, dla lepszego efektu marszcząc brwi. W rzeczywisto-
ści niczym pies czekałam, aż padnie moje imię.

 – Chcielibyśmy, żebyś to zilustrowała.
Znów skinęłam głową. Roberta zamilkła.
 – Byłoby... świetnie.
Nic nie rozumiałam. Po co to całe zamieszanie? Czemu ściąg-

nęła mnie do swojego gabinetu, żeby przekazać mi zlecenie? Za-
zwyczaj dowiadujemy się o takich rzeczach podczas krótkich 
zebrań na dole, a szczegóły przychodzą do nas mailem.

 – To kawał roboty – podjęła Roberta.
 – No tak, na świecie jest mnóstwo rodzajów warzyw.
 – Owszem. A ci od Bloema chcą opisać je wszystkie. Planują 

wydać kilka tomów plus suplement.
 – Ubóstwiam suplementy.
 – I chcemy, żebyś zrobiła to ręcznie, nie na komputerze. Akwa-

relami, piórkiem i tuszem, węglem, wybór należy do ciebie. Bloe-
mom zależy na estetyce i ponadczasowości. A jednocześnie na 
czerpaniu zysków z powracającej mody na slow food, organiczne 
uprawy i lokalne rolnictwo. – Denerwowała się, słyszałam to w jej 
głosie. Nagle spojrzała na mnie i wypaliła: – Obawiam się, że zro-
biłam coś okropnego. Naprawdę, naprawdę okropnego.

Byłam zaskoczona, bo nie sprawiała wrażenia kobiety zdol-
nej do naprawdę okropnych czynów, ale przygotowałam się na 
wstrząs.

 – Powiedziałam im, że pójdziesz na kurs ogrodniczy – wyja-
śniła. Odchrząknęła i dodała: – Konkretnie kurs uprawy warzyw.

 – Słucham? – Zmarszczyłam brwi. – Powiedziałaś: kurs 
ogrodniczy?

Roberta spiekła raka.
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 – Rozmawiałam przez telefon z babką od Bloemów, która 
wspomniała, że jeden z  synów właścicieli prowadzi kursy 
uprawy warzyw tu, w Los Angeles. Obiecałam, że cię zapiszemy.

 – Na zajęcia?
 – Tak.
 – Z uprawy warzyw?
 – Tak – powtórzyła wolniej, uznawszy najwyraźniej, że nie 

rozumiem, o co jej chodzi. – Obiecałam, że weźmiesz udział 
w kursie uprawy warzyw. – Powiedziała to takim tonem, jakim 
ktoś inny mógłby oświadczyć: „I będziemy cię powoli zanurzać 
w beczce z kwasem, nogami w dół”.

 – Ale ja nie mam nic przeciwko. To całkiem fajnie brzmi. – 
Po chwili milczenia dodałam: – Chyba że chodzi o trzyletnie 
studia i mnóstwo ciężkiej fi zycznej pracy.

Roberta pośpiesznie pokręciła głową.
 – Sobotnie przedpołudnia, sześć tygodni. Oczywiście wy-

nagrodzimy ci stracony czas.
Kiedy lekko wzruszyłam ramionami, ożywiła się jeszcze 

bardziej.
 – Poza tym dostaniesz dodatkowy urlop.
Zrobiłabym to za nic, ale ona nie musiała o tym wiedzieć.
 – Brzmi w porządku.
Roberta zadrżała.
 – Sama bym poszła na ten kurs, ale to niemożliwe.
W tym momencie zmieniłam nieco zdanie na jej temat.
 – Dlaczego nie?
 – Nie znoszę robali.  – Wzdrygnęła się jeszcze mocniej 

i chyba nawet trochę zbladła, choć trudno było to dostrzec pod 
grubą warstwą makijażu. – Mam złe wspomnienia z dzieciń-
stwa. W ogóle trzymam się z dala od gleby, wiesz, tak na wszelki 
wypadek.

Musiałam przygryźć wargę, by nie zapytać jej o szczegóły. 
Czego mogą dotyczyć te złe wspomnienia? Wyobraziłam sobie, 
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jak pędzi przed siebie, mała dziewczynka ubrana w śliczny ze-
staw z Baby Gap, potyka się, upada, cienkie warkoczyki podska-
kują w zwolnionym tempie, ślizg na brzuchu po ziemi, spotka-
nie oko w oko z dżdżownicą... która wyciąga pistolet i strzela? 
A może gryzie ją w nos? No naprawdę, przecież one nawet nie 
mają zębów. Ale nie mówi się ludziom takich rzeczy. Nie na-
leży otwarcie drwić z czyichś lęków. Muszę zatem pamiętać, by 
zrobić to później, w domowym zaciszu.

Wciąż zerkała na mnie niespokojnie.
 – Czy to znaczy, że się zgadzasz?
Wzruszyłam ramionami.
 – Oczywiście, bardzo chętnie. Na pewno mnie to zainspiruje.
Nie dodałam, że mogłabym równie dobrze przeprowadzić 

analizę przedmiotu na marchewce w supermarkecie. Roberta 
uważała, że kurs pomoże mi w pracy, a kim byłam, by się z nią 
spierać?

Wstała, wyraźnie rozluźniona. Garsonka ułożyła się na niej 
idealnie, bez jednego zagniecenia. Może trzymała pod biur-
kiem małego człowieczka, który dmuchał na nią gorącą parą? 
Moje ciuchy wciąż wyglądały, jakby ktoś zmiął je w kulę i nią 
we mnie rzucił.

 – Znakomicie. Początek kursu w najbliższą sobotę. Możesz 
wziąć ze sobą dzieci.

Podziękowałam jej, a ona mnie, uścisnęłyśmy sobie dłonie 
i jeszcze raz wymieniłyśmy podziękowania, po czym Roberta 
dodała:

 – Bardzo się martwimy o  przyszłość wydawnictwa. Ale 
wiem, że zrobisz dobre wrażenie i świetną robotę i że zdołasz 
nas ocalić.

 – Czyli żadnej presji. – Próbowałam złagodzić sarkazm bla-
dym uśmiechem.

Na to Roberta, po raz pierwszy, odkąd przekroczyłam próg 
gabinetu, uśmiechnęła się do mnie szczerze.
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 – Wiem, że dasz sobie radę.
Słaniając się lekko, wyszłam na korytarz i ruszyłam ku 

 schodom.

Weszłam do maleńkiej kuchni i nalałam sobie wielki kubek 
kawy. Na kubku widniało hasło: „Najlepszy tata pod słońcem”. 
Uznałam, że pasuje, choć wybrałam go głównie dlatego, że roz-
miarem przypominał wiadro. Rose powiesiła nad ekspresem 
kartkę z napisem: „Jeśli bierzesz właśnie resztkę kawy, wstaw 
nowy dzbanek albo twoje życie stanie się... skomplikowane”. 
I to wcale nie był żart. Sasha kiedyś zapomniała i Rose prze-
kierowała jej połączenia wychodzące na numer dyrektora ge-
neralnego. Facet pięć razy z rzędu podnosił słuchawkę i trafi ał 
na Sashę. W końcu sam jej zasugerował, by następnym razem 
pamiętała o dzbanku.

Usiadłam przy biurku i zadzwoniłam do siostry.
 – Czy przez najbliższych sześć tygodni mogłabyś zajmować 

się moimi dziećmi w sobotnie przedpołudnia?
Po chwili milczenia padła odpowiedź:
 – Tak, jeśli nie będzie ci przeszkadzać ewentualność, że na-

tkną się u mnie na nagich ludzi. Albo tresowane zwierzęta.
Roześmiałam się.
 – Nie wymyślaj, twoje życie prywatne nie jest aż tak ekscy-

tujące.
 – Tylko ci się tak wydaje. Jak sama zauważyłaś, jest p r y-

w a t n e.
 – Zatem odpowiedź brzmi „nie”?
 – Czy muszę od razu składać długoterminowe deklaracje? 

Nie możesz po prostu przywozić ich, kiedy zdarzy się potrzeba?
 – Ale właśnie się zdarzyła. Wysłali mnie z pracy na kurs 

ogrodnictwa, zajęcia są co sobotę przez najbliższe pół-
tora miesiąca. Będę ilustrować przewodnik po warzywach 
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i zleceniodawcy uznali, że zrobię to lepiej, jeśli nauczę się je 
uprawiać.

 – Być może mają rację.
 – Wątpię. Z Klasztorami Europy XIV wieku poradziłam so-

bie znakomicie, a nie jestem ani mnichem, ani Francuzką, ani 
sześćsetletnim truposzem.

 – Słuszna uwaga. Nie możesz ich zabrać ze sobą?
 – Mogłabym, ale pomyślałam, że wolałyby posiedzieć u  ciebie.
 – A może będę chodzić z tobą na zajęcia i przy okazji pomogę 

przy dzieciakach?
Aż odjęłam telefon od ucha, spoglądając na niego z niedo-

wierzaniem.
 – Dobrze się czujesz? Ogrodnictwo? Serio?
Westchnęła.
 – Moja praca mnie dobija. Właśnie spędziłam dwie godziny, 

wisząc na telefonie i wrzeszcząc na ludzi, których nigdy nie spo-
tkam, ale którzy trzymają przyszłość naszej fi rmy w swoich śli-
skich łapskach. W transporcie zaginął pewien bardzo ważny 
przedmiot i nikt nie umie wymyśleć, co się z nim stało.

 – O rany, „wymyśleć”? Ty chyba naprawdę jesteś zła.
 – Pocałuj mnie w nos.
 – Co to był za przedmiot?
 – A, takie tam, jak zwykle. Bezcenna tysiącletnia rzeźba 

przedstawiająca konia.
 – Może trafi ła do innego opakowania albo coś.
 – Ona jest naturalnych rozmiarów. A na końskim grzbiecie 

siedzi naga kobieta trzymająca w górze bezgłowe ciało orła. Ale 
poza tymi drobnostkami naprawdę łatwo ją przeoczyć.

 – W porządku. – Urwałam. – Nie wiem, co ci powiedzieć. 
Powodzenia z zaginionym koniem.

Rozłączyłyśmy się. Naprawdę, nasze rozmowy z każdym 
dniem coraz bardziej przypominają dyskusje starego dobrego 
małżeństwa. Nie licząc oczywiście tego bezgłowego orła, chociaż 
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zawsze powtarzam, że nigdy nie wiadomo, o czym ludzie gadają 
za zamkniętymi drzwiami.

 – Że co? – Mina Annabel w lusterku była pełna sceptycyzmu.
Znów siedziałyśmy w samochodzie. Powinnam sobie kupić 

pokrowiec na siedzenie z drewnianych koralików, podobno są 
niezłe na kręgosłup, chociaż jego wzór pewnie na stałe odbiłby 
mi się na tyłku, a i bez tego mam tam za dużo górek i dołków.

Jechałyśmy ze szkoły do domu. A właściwie stałyśmy w ko-
lejce do wyjazdu ze szkolnego parkingu. Kłopot z kolejkami 
na szkolnym parkingu jest taki, że nauczycielki wykorzystują 
je, aby pokazać ci, jak bardzo lubią twoje dzieci, a co za tym 
idzie – ciebie. Być może wyciągam zbyt daleko idące wnioski, 
ale jak inaczej wyjaśnić fakt, że często stoję z przodu kolejki, 
z widokiem wprost na jedną z moich córek, która dłubie w no-
sie z subtelnością Howarda Cartera buszującego po grobowcu 
Tutenchamona, a tymczasem nauczycielki zawzięcie wyławiają 
z tłumu inne dzieci, by odprowadzić je do aut czekających da-
leko z tyłu? W autach tych siedzą bowiem rodzice, którzy przy-
syłają do szkoły ciasteczka. I którzy pamiętają o tym, by po 
przyjęciu urodzinowym napisać liścik z podziękowaniem oraz 
by wcisnąć dzieciaka w czyste ciuchy częściej niż raz w tygodniu. 
One, te nauczycielki, oczywiście zawsze traktują mnie uprzej-
mie, ale mówią rzeczy w stylu: „Och, Annabel jest naprawdę 
wyjątkowa” albo: „Clare znów powiedziała na lekcji coś bar-
dzo zabawnego”. Albo: „Pani Girvan, pani córka ma niezwykle 
rozwinięte słownictwo. Właściwie nie wiem nawet, czy tygrysy 
posiadają łechtaczki”.

Spokojnie odpowiedziałam na pytanie:
 – Nauczymy się hodować roślinki.
 – A ja już umiem! – zapaliła się Clare. – Robimy to w szkole.
Zerknęłam na nią przez ramię.
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 – Naprawdę?
Skinęła głową. Annabel potwierdziła rewelacje siostry:
 – Maluchy mają na dziedzińcu ogródek. Często widać, jak 

grzebią w ziemi.
 – A ja raz pocałowałam robala.
Czy wspominałam, że Clare jest nieśmiała?
 – On ciebie też pocałował?
Roześmiała się.
 – Mamo! Skąd wiesz, że to był on? Robale to są naraz chłopcy 

i dziewczynki!
Hm. Brawa dla programu szkolnictwa publicznego w Los 

Angeles.
 – Robale to hermafrodyty – sprostowała Annabel.
 – Nieprawda, chłopcy i dziewczynki – upierała się Clare.
Już prawie wyjechałyśmy na ulicę.
 – Tak czy inaczej, zaczynamy w sobotę. Zobaczycie, będzie 

fajnie. Weźmiemy ze sobą ciocię Rachel.
 – Czy mogę poprosić o czas do namysłu? – Najwyraźniej An-

nabel zamierzała skonsultować tę decyzję ze swoimi prawnikami.
 – Ja tam się nie muszę namyślać. – Clare nie potrzebowała 

niczyjego pozwolenia.
Zaparkowałyśmy przed domem i wypuściłam dzieci z samo-

chodu, cofając się lekko przed minikaskadą śmieci, które wysypały 
się ze środka, gdy tylko otworzyłam drzwi. Zawsze łatwo poznać, 
gdzie stoi mój samochód: opakowania po batonikach z granolą, 
pogięta słomka od kartonika z sokiem, brudna chusteczka. Ma-
musina wylinka. Wyobraziłam sobie tropiciela z jednego z rdzen-
nych plemion, który kuca, pochylony nad chodnikiem: „Pulchna 
kobieta w średnim wieku zmierzała na południe w otoczeniu 
młodych”. Potem wyprostowałby się i  ze współczuciem po-
trząsnął majestatyczną głową: „Poruszała się bardzo powoli”.

Zatrzasnąwszy drzwi, zauważyłam w rynsztoku odłamki 
szyby samochodowej i natychmiast zaczęłam się zastanawiać, 
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czy leżą tam od dnia wypadku. Oczywiście tak nie było, jed-
nak migawki tamtego wydarzenia często stają mi nieproszone 
przed oczami. Rozbite szkło. Gwałtowny trzask drzwi samo-
chodu. Rozlana na ulicy, jeszcze parująca kawa. Trzeszczące ra-
dia służb ratunkowych.

Kiedy zginął Dan, przyjechali bardzo szybko, choć nie sły-
szałam syren. Stałam w kuchni, rozpamiętując naszą ostatnią 
kłótnię, wypowiadając te wszystkie słowa, które powinnam 
była wypowiedzieć wcześniej. Poprzedniego wieczoru położy-
liśmy się spać wściekli i równie wściekli się obudziliśmy, cały 
ranek syczeliśmy na siebie, aż ku obopólnej irytacji musieliśmy 
odłożyć awanturę na później, żeby Dan mógł odwieźć dzieci do 
przedszkola i żłobka.

 „Niedługo wrócę”, rzucił na koniec, ale nie brzmiało to jak 
miłe, pocieszające zapewnienie, raczej jak groźba Terminatora, 
jakby chciał dodać: „Jeszcze z tobą nie skończyłem”. Zresztą to 
przecież nie miało znaczenia. Nie wrócił i nie wróci już nigdy.

Odpędziłam wspomnienia i spojrzałam na dziewczynki, które 
właśnie wysiadały z samochodu, jak to małe dzieci, na wpół wy-
skakując, a na wpół wypadając na chodnik. Potem sięgnęłam 
na tylne siedzenie po plecaki, prace na plastykę i zabłąkane buty. 
Gdy podeszłam do drzwi, usłyszałam szczekanie naszego labra-
dora Franka, który powitał nas radośnie, obwąchując dzieci w po-
szukiwaniu przysmaków, po czym zaczął szurać grubym zadem 
po dywanie.

 – Mamo, Frank znów ma robaki – oznajmiła Annabel, mój 
mały weterynarz, włączając telewizor.

 – Może tylko swędzi go pupa – podsunęła Clare. – To się zdarza.
Westchnęłam i zaczęłam opróżniać zmywarkę. Pies ma ro-

baki. Clare trzeba zaplombować mleczny ząb, bo jestem złą matką 
i daję jej cukier. Moja siostra wprosiła się na obiad. Ja tymczasem 
od pięciu miesięcy nie byłam u fryzjera i zaczęłam przypominać 
Kuzyna To. Kuzyn To był oczywiście blondynem, ja jestem my-
sią szatynką, ale jednak. Niechcący uchwyciłam kątem oka swoje 
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odbicie w kuchennym oknie i przez chwilę wydawało mi się, że 
widzę swoją matkę. Cudownie.

Mniej więcej godzinę później do kuchni wkroczyła Rachel.
 – Czy zauważyłaś, że upodabniasz się do Kuzyna To? – Odło-

żyła na blat torby z zakupami i wzięła na ręce Clare, która wy-
wrzaskiwała coś o psie i robakach. – Chwila, kto ma robaki? Ty? – 
Spojrzała na Annabel. – Ty też?

 – Tak. – Annabel, nieobecna dla świata, z kamienną twarzą 
wpatrywała się w ekran telewizora. – Setki robaków.

Nastawiłam wodę na makaron i zabrałam się do przygoto-
wywania obiadu. Przypomniałam sobie, jak moja matka sie-
kała cebulę przy dźwiękach radia, obok stała puszka po pomi-
dorach z wetkniętą do środka drewnianą łyżką, a w powietrzu 
pachniało topionym masłem. Ciekawe, czy była wtedy tak samo 
rozczarowana życiem jak ja obecnie. Codziennie o czwartej po 
południu gotowałam obiad dla dzieci – no i dla siebie, bo inaczej 
musiałabym jeść sama albo wcale – potem małe (przy odrobi-
nie szczęścia) go zjadały, szły się kąpać, wkładały piżamy, słu-
chały opowieści na dobranoc, zasypiały. Kiedy jeszcze żył Dan, 
zwykle pojawiał się w domu w połowie bajki, z głową pełną do-
rosłych myśli i narzekań na pracę, co przynajmniej stanowiło 
pewne wizualne urozmaicenie oraz dawało nadzieję na dysku-
sję z użyciem słów mających więcej niż dwie sylaby. Teraz czę-
sto zastępuje go Rachel, nawet z powodzeniem, choć czasem 
przyłapuję się na tym, że nucę pod nosem motyw przewodni 
z Ciekawskiego George’a w sposób, który jest prawdopodobnie 
objawem atrofi i komórek mózgowych.

Rachel oparła się o blat i spojrzała na mnie uważnie.
 – Wściekasz się o tego Kuzyna To, prawda? Przepraszam. 

Nie pomyślałam. Właściwie bardziej przypominasz mi Morticię. 
Wciąż jeszcze widać ci kawałek twarzy. Zresztą bardzo ładny.

Spojrzałam na nią w  milczeniu, rozdzielając drewnianą 
łyżką grudkę pokrojonego w kosteczkę bekonu. Moja siostra 
była cudowna, zarówno jeśli chodzi o wygląd, jak i osobowość. 
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Była singielką, ale raczej z wyboru i bynajmniej nie żyła w celi-
bacie. Kiedyś wyszła za mąż, bardzo młodo, a potem przysięgła 
sobie nie popełnić drugi raz tego błędu. Była ode mnie wyższa 
i szczuplejsza (ale potrafi łam jej to wybaczyć, w końcu nie uro-
dziła dzieci), miała ładniejsze włosy i jędrniejsze uda, a jednak 
często udowadniała, że stawia mnie i dziewczynki wyżej niż 
własne plany. Czasem martwiłam się, że smutne wydarzenia, 
do jakich doszło w moim życiu, ograniczyły jej wolność. Kiedyś 
jej o tym powiedziałam, na co odparła, że smutne wydarzenia 
w moim życiu są również smutnymi wydarzeniami w jej życiu.

 – Hej, mój szwagier, którego bardzo kochałam, zginął w wy-
padku samochodowym, a moja siostra na moment zbzikowała, 
musiałam więc zająć się jej dzieciakami. To mnie się to zdarzyło, 
pamiętasz? Jesteś tylko pomniejszą postacią dramatu pod ty-
tułem Życie Rachel Anderby, w roli głównej Rachel Anderby, 
reży seria Rachel Anderby, scenariusz Rachel Anderby. W moim 
życiu jesteś bohaterką drugoplanową, Lili, na liście obsady na-
wet dzieciaki są przed tobą.

Wiedziałam jednak, że bycie dostępną dla mnie sporo ją 
kosztowało i że ona wie, że ja wiem, że gdyby przyszło mi kie-
dyś oddać jej nerkę albo zasłonić ją przed strzałem, zrobiłabym 
to bez wahania. Jednak w jej życiu towarzyskim mnóstwo się 
ostatnio działo i bywało, że miała zajęte całe weekendy.

Odcedziłam makaron.
 – Co robisz w sobotę po południu? – spytałam. – Po naszej 

ekscytującej lekcji ogrodnictwa?
 – Idę na randkę, a co myślałaś? – Składała serwetki w łabę-

dzie, czego nauczyła się pewnego lata jako kelnerka w restau-
racji w wesołym miasteczku. Tamte trzy miesiące wydawały się 
wówczas jedną wielką słoneczną pijacką orgią pracowników se-
zonowych, ale serwetkowe origami sprawiło, że nie poszły na 
marne. Gdyby nie to, spędziłaby całe lato, uprawiając fanta-
styczny, wolny od wyrzutów sumienia seks z innymi szczęśli-
wymi młodymi ludźmi, a co to w zasadzie za rozrywka?
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 – Z kim? – Uniosłam brwi, pilnując jednak, by pytanie za-
brzmiało neutralnie, czego z kolei ja nauczyłam się pewnego 
lata podczas stażu w wydawnictwie (zero seksu, zero origami, 
za to mnóstwo darmowej ironii i tyle zakładek do książek, ile 
zdołałam unieść).

 – Z takim jednym, nie znasz.
 – Kolega z pracy?
Rachel pracowała w międzynarodowej fi rmie zajmującej się 

importem i eksportem dzieł sztuki oraz zabytków. Kierowała 
działem logistyki i często można było usłyszeć, jak rozmawiając 
przez telefon, mówi coś w stylu: „Sarkofag może przenocować 
w Kairze, ale lepiej żeby wylądował w Budapeszcie przed wtor-
kiem, inaczej papież się wścieknie”. Poznawała przy okazji wielu 
mężczyzn, ale nigdy nie umawiała się z kimś, kto współpraco-
wał z jej fi rmą. Była trochę puszczalska, powiedzmy to sobie 
otwarcie, miała jednak swoje zasady.

 – Tak jakby. Poznałam go na pewnym wernisażu.
 – Fajny?
Uśmiechnęła się.
 – Nie, odrażający, koślawy i z zezem. Uznałam, że czas po-

szerzyć horyzonty.
 – Nieźle.
 – Mamusiu?
Spojrzałam w dół. W kuchni pojawiła się Clare.
 – Tak, kochanie? – Zatknęłam jej pasmo włosów za ucho 

i  pogładziłam po policzku. Fizyczna doskonałość małego 
dziecka czasami aż zapiera człowiekowi dech w piersiach.

Czy ona w ogóle ma pory?
 – Chcę malować.
 – Nie teraz, kochanie. Zaraz będzie obiad.
 – Ale ja bardzo, bardzo chcę. – Niestety fi zyczna doskona-

łość często łączy się z bezbrzeżnym egoizmem. Włosy opadły 
jej z powrotem na policzek.

 – Rozumiem, skarbie, ale nie teraz. Może rano.
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 – Teraz.
Najwidoczniej była głodna. Odsunęła głowę, żebym nie mog-

ła poprawić jej włosów.
 – Idź powiedzieć siostrze, żeby przyszła na obiad, dobrze?
Rozważała, czy nie zrobić awantury, na jej zmarszczonym 

czole wyraźnie odbijała się walka głodu z  rozdrażnieniem. 
W tym momencie do akcji wkroczyła Rachel, porwała ją na 
ręce, obróciła głową w dół i zaniosła do Annabel. Wrzuciłam 
odcedzony makaron na patelnię, dodałam jajko, ser, bekon, ma-
sło oraz cebulę i zamieszałam, żeby jajko lekko się ścięło.

Zaniosłam patelnię do stołu. Dotarłam tam pierwsza i kiedy 
dzieci usiadły, obiad parował już na talerzach. Pogratulowałam 
sobie w duchu, ponieważ nikt inny nie zamierzał tego zrobić.

Rachel spojrzała na mnie.
 – Możesz pójść ze mną na tę randkę, jeśli chcesz. Ten facet 

na pewno ma jakiegoś kolegę. – Spróbowała makaronu. – Wła-
ściwie mam nadzieję, że więcej niż jednego, choć możliwe, że 
przez tego zeza zniechęca do siebie ludzi.

Zmarszczyłam brwi.
 – Nie gadaj głupot.
Nigdy nie rozmawiałam z nikim o mężczyznach przy dzie-

ciach, a ponieważ miałam je przy sobie niemal cały czas, mogłam 
z łatwością unikać tego tematu. Nie byłam gotowa na randki, 
dziewczynki też nie były gotowe, bym na nie chodziła, i nie za-
mierzałam zacząć, póki nie skończą studiów. Oczywiście uwa-
żałam, że po liceum powinny zrobić sobie rok przerwy i wybrać 
się w podróż po Europie. Poza tym istniała spora możliwość, 
że zechcą pisać doktorat. Nie musiałam się więc martwić męż-
czyznami co najmniej przez następne dwadzieścia lat – a po ta-
kim czasie i tak wszystko tam, w dole, zasklepi mi się niczym 
u lalki Barbie.

Przyniosłam szklanki z wodą, potem poszłam jeszcze po 
swój talerz i wreszcie usiadłam.
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 – Mamusiu.
Annabel nawijała makaron na widelec – dopiero niedawno 

nauczyła się tej sztuczki. Często trwało to dłużej, niż powin-
no, ale opanowanie takich umiejętności wymaga wprawy.

 – Tak, kotku? – Sięgnęłam po więcej sera.
 – Mówiłam ci, że mam chłopaka?
Zerknęłam na Rachel.
 – Nie. Kto to taki?
 – James.
Okej, przynajmniej dzieciak, którego znałam. Prawdziwy, 

nie wymyślony.
 – Naprawdę? Lubię Jamesa. Jest bardzo miły.
Zapchałam usta makaronem i w duchu podziękowałam Bogu 

za Włochów. Spaghetti, pizza, lody. Gdyby nie zajmowali się 
głównie uprawianiem seksu i śmiganiem po ulicach na swoich 
vespach, całkiem możliwe, że rządziliby światem.

Annabel się skrzywiła.
 – To straszny głupek. Ale jest moim chłopakiem.
 – Wie o tym?
Spojrzała na mnie z oburzeniem.
 – Nie! Oczywiście, że nie!
Rachel popatrzyła na Clare.
 – Ty też masz chłopaka?
 – Nie, ja mam męża. – Clare uśmiechnęła się z buzią pełną 

spaghetti.
 – Naprawdę? – Rachel nie przerwała jedzenia. – A kto jest 

twoim mężem?
 – Frank.
Frank na dźwięk swojego imienia zabębnił ogonem o podłogę.
 – Hm. Wiesz, że twój mąż ma robaki?
Clare pokiwała głową.
Annabel była cierpliwa, lecz stanowcza. Odłożyła widelec.
 – Clare, nie można wziąć ślubu z psem.
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 – A ja wzięłam. Stało się.
To było jedno z jej ulubionych powiedzonek. „Stało się” było 

konstatacją kwitującą wiele rzeczy, takich jak zabazgrane kredką 
ściany, obsikana podłoga czy nielegalne opychanie się cukier-
kami. Co się stało, to się nie odstanie, koniec kropka. Clare 
uwielbiała podsumowania.

 – Ale człowiek nie może wziąć ślubu z psem.
 – Czemu nie? Przecież kocham Franka.
Annabel pokiwała głową.
 – Ja też.
 – A kiedy ludzie się kochają, to się żenią.
Annabel znów przytaknęła, choć Rachel już otwierała usta, 

by wyrazić sprzeciw. Zmroziłam ją wzrokiem i leciutko pokrę-
ciłam głową.

 – Czyli on jest twoim mężem? – zwróciła się do mnie Annabel, 
wyraźnie nieprzekonana. – Mamo, nie można wziąć ślubu z psem.

 – Bel, twoja siostra jest za mała, żeby brać ślub z kimkolwiek. 
Ale jeśli chce mówić, że są z Frankiem mężem i żoną, a nie kun-
dlem i przedszkolakiem, to chyba nie powinnyśmy jej tego za-
braniać?

Starsza córka spojrzała na mnie z namysłem.
 – Posłuchaj – ciągnęłam. – Nie miałaś nic przeciwko, kiedy 

w zeszłym tygodniu przez trzy dni udawała, że wanna to rafa 
koralowa pełna jadowitych węgorzy. Pamiętaj, że Clare ma do-
piero pięć lat.

 – Chociaż – wtrąciła Rachel – Frank ma prawie osiem, jest 
sporo starszy.

Popatrzyłam na nią.
 – Tak, właśnie to martwi mnie najbardziej: różnica wieku.
 – Ale to głupie. – Annabel nie zamierzała ustąpić.
 – Co z tego? Na świecie dzieje się sporo głupich rzeczy, nie 

można wciąż być poważnym.
Clare błędnie zinterpretowała niezadowolenie siostry:
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 – Hej, jeśli chcesz, możesz wziąć ślub z Henrym.
Henry był królikiem. Mieszkał w klatce w ogrodzie i muszę 

przyznać, że nieraz zdarzało mi się zapomnieć o jego istnieniu.
Rachel parsknęła śmiechem.
 – Czekajcie, ja chcę wyjść za Henry’ego. Jest taki słodki!
Trudno było temu zaprzeczyć.
 – Jest chyba dla ciebie trochę za niski?
 – Za to jaki puchaty. – Annabel wreszcie dała się ponieść na-

strojowi rozmowy. – Ma wielkie uszy jak ten chłopak, z którym 
przyszłaś do nas na Gwiazdkę.

Rachel prychnęła.
 – Jakim cudem pamiętasz takie rzeczy? Ja już prawie cał-

kiem o nim zapomniałam.
Clare dopiero się rozkręcała:
 – A mama może się ożenić z Jane.
Jane była kotką. Annabel znów spochmurniała.
 – Mama nie może się ożenić z Jane. Po pierwsze, Jane to 

dziewczyna, a dziewczyny nie mogą się żenić z dziewczynami... – 
Rachel otworzyła usta, by zaprzeczyć, ale Annabel mówiła coraz 
głośniej: – Po drugie, Jane jest kotem, przecież koty się nie żenią, 
a po trzecie, mama jest żoną taty, a nie można być w małżeń-
stwie z dwiema osobami naraz.

 – Kto ma ochotę na deser? – zaćwierkałam, wstając.
 – Ale tata nie żyje – oznajmiła stanowczo Clare.
Zaczęłam trzaskać talerzami.
 – Może zjemy lody?
 – Tak, ale wciąż są małżeństwem.
Pośpiesznie otworzyłam zamrażalnik.
 – Ale tata nie żyje. Stało się.
Policzki Annabel powoli czerwieniały, co nie zwiastowało 

nic dobrego.
 – Tak, ale wciąż są małżeństwem, więc mama nie może oże-

nić się z nikim innym. Już nigdy.



Podjęłam jeszcze jedną próbę:
 – Ooo, sos czekoladowy, kto chce trochę?
Clare zmarszczyła brwi.
 – A jeśli kogoś pokocha? Wtedy może się ożenić.
 – Macie ochotę na pianki?
Annabel wstała i zrozumiałam, że nieuchronnie zbliża się 

awantura. Na szczęście nie uszło to również uwadze Rachel.
 – Do wanny! – wrzasnęła, zrywając się z krzesła, i chwyciła 

Clare w objęcia.
Wzięłam na ręce Annabel, która zaczynała się trząść. By-

wało, że przez kilka tygodni ani razu nie wspominała o ojcu. Ale 
od czasu do czasu zupełnie się rozsypywała. Niejednokrotnie 
przez coś, co powiedziała Clare, dla której to wszystko miało 
mniejsze znaczenie. Kiedy zginął Dan, miała niecały rok. Tata 
to było dla niej tylko słowo, inni ludzie mieli ojców, tak samo 
jak miewali konie albo odrę.

Rachel ruszyła do łazienki, całując Clare po brzuchu, a ja 
usiadłam i wzięłam Annabel na kolana.

 – Skarbie, kocham cię, kocham Clare i ciocię Rachel. Nie za-
mierzam za nikogo wychodzić za mąż, rozumiesz?

Mała zaczęła już cicho popłakiwać i tylko przytaknęła bez 
słowa. Przytuliłam ją i pogłaskałam po głowie.

 – Zawsze będę kochała tatę, wiesz? On zawsze będzie twoim 
tatusiem, on i nikt inny. A ja zawsze będę twoją mamą.

 – A ciocia Rachel zawsze będzie ciocią?
Skinęłam głową, wtulając policzek w jej włosy.
 – A babcia...
 – Tak, babcia zawsze będzie twoją babcią.
 – A Frank?
Spod stołu znów zaczął dochodzić dźwięk uderzającego 

o podłogę ogona. Uśmiechnęłam się.
 – Frank zawsze będzie mężem Clare.
Wreszcie się roześmiała, więc zaniosłam ją do łazienki.



Podstawowy sprzęt

Każde nowe hobby to dobra wymówka, by wybrać się na 
zakupy. Oto co będzie ci potrzebne:

• rękawice
• widły
• grabie
• motyka
• kultywator ręczny albo gracka
• konewka lub wąż ogrodowy.
Jeśli masz za mało pieniędzy albo miejsca, wystarczy ku-

pić nasiona i można pracować rękami. Roślinom jest wszystko 
jedno.
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