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Dla Virginii Sebastian,
najwspanialszej ciotecznej babci na swiecie

»Jesli prawdziwe jest powiedzenie: ile gtow, tyle rozumow,
to réwniez prawdziwe: ile serc, tyle rodzajow milto$ci”.

Lew Tolstoj, Anna Karenina, ttum. Kazimiera Ittakowiczéwna






Wtlasnie obejrzeliscie kolejny nieszczesny odcinek Nie-

szczesliwych rodzin, serialu internetowego, ktéry stworzyli
dla was Lew Totstoj i Studio Filmowe Nowalijki.
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Czy to nie zabawne, ze czasem co$ bardzo dtugo uchodzi
za zart, az wreszcie pewnego dnia przestaje nim by¢?

Smiejesz si¢ z nowej koszmarnej piosenki, ale nadchodzi
dzien, gdy grasz ja dwadziescia razy z rzedu, bez cienia iro-
nii. Wy$miewasz pomysl jedzenia okry smazonej w glebo-
kim tluszczu, ale oto ktdrego$ popotudnia ladujesz z rodzing
w przydroznej restauracji gdzie§ na zadupiu, w ramach zartu
zamawiasz okre smazong w glebokim tluszczu i odtad staje
sie ona twoja ulubiong przekaska. Smiejesz sie z klaunéw, az
pewnej pamietnej nocy zamiast polozy¢ sie o zwyklej porze,
ogladasz film To i doznajesz trwatego urazu.

Jestem przekonana, ze ten mechanizm istnial juz w cza-
sach starozytnych. Wyobrazam sobie, jak rzymscy arystokraci
zazywaja relaksu w termach, az tu jeden rzuca: ,,Ej, Gajuszu,
nie sadzisz, ze byloby przezabawnie, gdyby pewnego dnia roz-
wicieczeni barbarzyncy zaatakowali nasze miasto?” ,El o el,
Tytusie Flawiuszu, masz bogata wyobraznie”.

Przez diugi czas razem z dwojka przyjaciot zartowalismy,
ze pewnego dnia bedziemy slawni. Ten idiotyczny refren



powtarzal sie za kazdym razem, gdy snuliSmy marzycielskie
wizje. ,,Jak bede stawna, kupie sobie cala Nowa Szkocje”. ,,Jak
bede stawna, kupie suknie¢ Kate Hudson z Jak straci¢ chtopaka
w 10 dni”. ,Jak bede stawny, kupie deLoreana i bede jezdzi¢
doktadnie sto czterdziesci kilometréw na godzing”. Tak sobie
fantazjowalismy, $miejac sie z naszych napuszonych i absur-
dalnych pomystéw. Zart.
I nagle juz nie.



Oto pierwsze, co powinniscie wiedzie¢ na moj temat: ja,
Tash Zelenka, jestem zakochana w hrabim Lwie Nikofajewi-
czu Tolstoju. Tak oficjalnie brzmi jego nazwisko, ale ponie-
waz lacza nas bliskie wig¢zi, mowi¢ na niego po prostu Lew.

Poznatam go w ksiegarni, miatam wéwczas czternascie
lat. Byl poczatek roku szkolnego, a ja wyznaczytam sobie am-
bitne cele. Zajecia z angielskiego okazaly si¢ stanowczo zbyt
tatwe. Minety tylko dwa tygodnie, a ja zdazytam si¢ zanudzié
na $mier¢. Wyszukatam wiec w internecie ranking stynnych
powiesci i sporzadzitam skrécong liste lektur na nadchodzacy
rok. Na pierwszym miejscu znajdowala sie Anna Karenina
Lwa Tolstoja. Mozna powiedzie¢, ze to Anna Arkadiewna
Karenina nas sobie przedstawita.

To byta mito$¢ od pierwszej linijki. Jesli was to ciekawi, oto
jak ona brzmiala: ,Wszystkie szczesliwe rodziny sg do siebie
podobne, kazda nieszczesliwa rodzina jest nieszczesliwa na
sWGj sposéb™.

* L. Tolstoj, Anna Karenina, thum. K. Itakowiczéwna, Krakow 2012, s. 9.
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Czyz nie jest to doskonale? Lew potrafi zawroci¢ dziew-
czynie w glowie. Tamtej nocy nie spatam do trzeciej, pochto-
nefam pierwsze dwadziescia rozdzialow Anny Kareniny. Za-
kochatam si¢ i tak juz zostalo.

Lew i ja jestesmy troche jak Romeo i Julia. To, mozna po-
wiedzie¢, milo$¢ tragiczna. Po pierwsze, moj tata nie prze-
pada za Lwem, poniewaz jest on rosyjski do szpiku ko$ci. Tata
wolalby, zebym zakochata si¢ w jakim$ mitym czeskim pisa-
rzu, takim jak Vaclav Havel czy Milan Kundera. Owszem, to
bardzo porzadni chlopcy i w ogéle, ale probowaliscie czytaé
Nieznosng lekkos¢ bytu? Raczej Nieznosng pretensje preten-
sjonalnosci, prawda?

Kolejna przeszkoda: Lew nie zyje. Ostatecznie i nieodwo-
talnie. Juz od stu siedmiu lat wacha kwiatki od spodu.

Nigdy jeszcze strumien wiernej miltosci nie ptynal spo-
kojnie”.

Oto druga rzecz, ktérg powinniscie wiedzie¢ na mdj te-
mat: jestem filmowcem. Czy raczej adeptka sztuki filmowe;j.
I nie, nie prébuje stworzy¢ kolejnego Obywatela Kane'a, za to
wraz z najlepsza przyjaciotka, Jacklyn Harlow zwana krétko
Jack, prowadze kanal na YouTubie i wlasnie jesteSmy w trak-
cie krecenia serialu internetowego. I nie byle jakiego serialu —
to wspolczesna adaptacja Anny Kareniny. Widzicie? Zatoczy-
lismy petne koto, a w razie gdybym nie zaznaczyla tego dos¢
wyraznie, to teraz juz wiecie: mezczyzna o nazwisku Tolstoj
stanowi niezwykle istotng cz¢$¢ mojego zycia.

- Mozemy to powtérzy¢? Od momentu, jak Eva moéwi:

~Wiem, co to znaczy”.

Jest pdzne pigtkowe popotudnie, znajdujemy si¢ u mnie
w domu i krecimy scen¢ kulminacyjna. Ja stoje za lustrzanka

* W. Szekspir, Sen nocy letniej, thum. L. Ulrich. Tekst nalezy do domeny pu-
bliczne;j.
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cyfrows, a Jack monitoruje poziom dzwieku. Paul, starszy brat
Jack i méj drugi najlepszy przyjaciel, stoi tuz obok, trzymajac mi-
krofon na tyczce nad glowami naszych gwiazd — George’a i Evy.

Scena, ktorg dzisiaj krecimy, nie nalezy do zbyt skompli-
kowanych i wymaga jedynie dwojga aktoréw z siedmiooso-
bowej obsady. Mimo to bardzo nam zalezy, by wszystko po-
szto idealnie, poniewaz w tej scenie nastepuje spektakularny
zwrot akeji, do ktérego prowadzilo kilkanascie poprzednich
odcinkoéw.

A jest to scena pocalunku.

Filmowanie sceny pocatunku nie jest tak zZenujace, jak
sie wam wydaje. Nie, jest dziesi¢¢ razy bardziej zenujace. Po
pierwsze, trzeba poprosi¢ dwie osoby, ktdre nie s3 w sobie
zakochane, by zachowywaly si¢ tak, jakby byly. Po drugie,
siedzi si¢ po drugiej stronie kamery i filmuje wszystko jak
szurniety podgladacz. Co w moim przypadku jest szczegél-
nie zabawne, poniewaz tego rodzaju widok nie wydaje mi si¢
ani troch¢ pociagajacy. I wreszcie, trzeba prosic te dwie osoby;,
zeby calowaly sie wiele razy. ,Och, przepraszam, ale nie
poruszyle$ ustami dokladnie tak, jak trzeba”. Albo: ,,Ups, wi-
dac¢ troche $liny, trzeba powtdrzy¢ ujecie”.

W tym konkretnym przypadku jesteSmy przy czwartej
probie. Czuje si¢ nieswojo, ale staram si¢ zachowywac pro-
fesjonalnie. To moje artystyczne credo: profesjonalna nieza-
leznie od okolicznosci. Byloby jednak prosciej, gdyby George
i Eva akurat sie nie kidcili.

— Zaczekajcie — mowi George, kiedy daje kolejng wska-
zéwke. — Minuta.

- O Boze - wzdycha Eva i chowa glowe w dloniach,
a George zaczyna ¢wiczenie oddechowe, a potem przecho-
dzi do ¢wiczenia dykciji.

- Ba bo by be - powtarza raz po raz, wydymajac wargi.

W pewnym momencie Eva krzyczy:
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- Przeciez nic nie méwimy, calujemy sie!

Paul zaczyna chichota¢. W efekcie tyczka z mikrofonem
sie trzesie i mikrofon zjezdza na kamere.

Powoli pograzam si¢ w rozpaczy. W takim tempie nigdy
nie nakrecimy zlotej sceny - kiedy wszystkie elementy two-
rz3 idealng calo$¢, a gra aktorow wydaje si¢ najnaturalniejsza
rzecza na $wiecie. Zwykle George i Eva dobrze si¢ dogaduja.
Wybuch nastgpit godzine temu, kiedy to George obrazit Eve,
moéwiac, ze brzydko pachnie jej z ust i powinna possac tro-
che mietowek, zanim zacznie kreci¢ z nim scene pocatunku.
I chociaz zachowat si¢ jak ostatni palant, wolatabym, zeby
Eva odpuscita. W normalnych okolicznosciach jest dobrg ak-
torka, lecz teraz zamiast mgietki zauroczenia w jej oczach wi-
da¢ zagdze mordu.

- Moze zrobimy przerwe? — proponuje Jack, $ciagajac stu-
chawki.

Kiwam glowa.

- Aha. Dobra, przerwa. Wy dwoje, przejdzcie sie na spacer
czy co$. Wyrzuccie z siebie te emocje.

Evie nie trzeba powtarzac. Zrywa si¢ i wypada z pokoju.
Chwile pézniej stycha¢ wode ptynacg z kranu w kuchni.
George nie rusza si¢ z miejsca i jak gdyby nigdy nic powta-
rza ¢wiczenie dykcji.

Obracam si¢ w strong Jack z ming moéwiaca ,,zabij mnie”.
Jack wzrusza ramionami. Jej spokéj potrafi czasem doprowa-
dzi¢ do szalu. Wiem, ze tez czuje si¢ sfrustrowana.

Nasz serial, Nieszczesliwe rodziny, nie najlepiej sobie radzi.
Nie moéwie o finansach, nie dostajemy za niego ani centa. Mam
na mysli to, ze nie zyskal tylu fanéw, na ilu liczyty$my, kiedy
w grudniu zeszlego roku startowalysmy z tym projektem. Po-
stawily$my sobie za cel zdoby¢ tysigc subskrybentéw - plan
ambitny, lecz realny. Teraz jest koniec maja i dociaggnelysmy
do marnych czterystu. Mniej niz potowa zalozonego planu.

14



Nie jest tak, ze spodziewalysmy sie z Jack zosta¢ sensa-
cja internetu a la Justin Bieber, ale naprawde wierzyty$my,
ze wzbudzimy wigksze zainteresowanie. W tym momencie
mamy troche wiernych widzoéw, zostawiajacych komentarze
pod kolejnymi odcinkami, ktére wrzucamy na kanal dwa
razy w tygodniu, ale to wszystko. Zadnej sieci fanéw. Zero
natarczywych prosb o nastepny odcinek. Nie ma mowy o ty-
sigcu subskrybentéw. Zadna z nas glosno tego nie méwi, ale
chyba obie pokladamy resztki nadziei wlasnie w tym odcinku,
w scenie miedzy George’em i Eva. Jedli istnieje cos, co moze
da¢ naszemu serialowi kopa, to tylko scena pocatunku. Jak raz
ujela to Jack: ,,Publicznos¢ kocha pocatunki”. Ja akurat tego
nie rozumiem, ale dobra, gram zgodnie z regutami.

George wlasnie ¢wiczy lamance jezykowe (,,st0t z powyta-
mywanymi nogami”), a ja pochylam si¢ do przodu i stukam
go w kolano.

- Hej.

Patrzy na mnie takim wzrokiem, jakby poczut si¢ $mier-
telnie urazony, ze $miem zakldcac¢ jego aktorski rytual, ale
przerywa i pytajaco unosi brwi.

- Mmm, myslisz, ze méglbys przeprosi¢ Eve?

Robi jeszcze bardziej urazong mine.

- Niby dlaczego?

— Poniewaz byle$ dla niej niemily, a ona jest na ciebie
wéciekla i wasze pocatunki nie wygladaja wiarygodnie.

— Ale mnie nie jest przykro.

Wzdycham, starajac si¢ zachowac spokéj. Czasami rezyse-
rowanie przypomina nianczenie przedszkolakéw — wymaga
wielkich pokiadéw cierpliwosci, mocnych pluc i talentu do
przekonywania bandy egomaniakéw, by robita to, co sobie
zamierzyles.

- Wiem, Ze nie - odpowiadam. - I doskonale rozumiem.
Ale wy$wiadczytbys$ mi wielka przystuge, gdybys przynajmniej
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poudawal, ze jest ci przykro. Nie uda nam si¢ nakreci¢ dobrze
tej sceny, jesli sie nie pogodzicie, i zwracam sie¢ do ciebie, po-
niewaz zawsze dajesz popis wybitnej gry aktorskiej.

Czuje, ze Jack mnie obserwuje — zapewne jest pod wra-
zeniem, cho¢ jak ja znam, musi by¢ zdegustowana tym bez-
wstydnym pochlebstwem. To Zadna tajemnica, ze George
uwaza sie za najlepszego aktora z calej obsady, i chociaz zwy-
kle okre§lam jego wyczyny ,zachowaniem godnym prima-
donny”, dla dobra sprawy moge zmieni¢ t¢ opini¢ na ,,popis
wybitnej gry aktorskiej”.

George chwyta przynete. Jeszcze tylko ,,prosze” na koncu
zdania i oto w milczeniu kiwa gtowa, po czym rusza do kuchni
jak zolnierz maszerujacy na front.

Kiedy znika, Jack nagradza mnie owacja w dramatycznie
zwolnionym tempie.

Paul méwi:

- Mistrzowskie posuniecie.

- Robig, co do mnie nalezy - odpowiadam. - Paul, nie
musisz przez caly czas trzymac tyczki.

- Serio? Co za ulga. — Opuszcza mikrofon i ostroznie
opiera go o sofe, na ktdrej chwile wczesniej George i Eva tak
nieprzekonujgco sie calowali.

— Taa, lepiej oszczedzaj sity na jutro — moéwi Jack.

Jutro Paul, podobnie jak moja starsza siostra Klaudie, od-
biera $wiadectwo ukonczenia liceum, do ktérego ja tez uczesz-
czam, Calhoun High. Prébuj¢ o tym nie mysle¢. Nie potrafie
sobie wyobrazi¢ Calhoun bez Paula. Dobrze, Ze przynajmniej
idzie na miejscowa uczelnie.

Za moimi plecami rozlega si¢ ciche ,,ehem”. Odwracam sie.
George i Eva stoja w drzwiach. On nieco rozdrazniony, lecz
zadowolony, ona nieco rozdrazniona, lecz udobruchana. To
juz jakis postep. Z odrobing rozdraznienia dam sobie rade.

- Dobra - méwie. - Gotowi?
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Siadajg na brzegu sofy, nad gra w scrabble. Paul bierze mi-
krofon i zajmuje odpowiednig pozycje. Jack zakiada stuchawki
i podnosi klaps do kamery.

Tym razem bedzie lepiej. Tym razem nakrecimy zlota
sceng. Juz to wiem. Energia miedzy nimi si¢ zmienita. Z oczu
Evy znik! gniew, nasi aktorzy wreszcie s3 gotowi. Teraz trzeba
to tylko nakrecic.

- Od poczatku — mowie. Naciskam przycisk nagrywa-
nia i kiwam gtowa w strone Jack, ktéra uderza gorna czescia
klapsa o dolng, po czym wyciaga tablice z ramy.

- I... akcja!






Chyba dostane udaru, zanim doczekam chwili, kiedy moja
siostra odbierze $wiadectwo.

Stonice nagrzewa trybuny boiska futbolowego przy Cal-
houn High. Siedz¢ wcisnigta migdzy tate i Jack. Dopiero wy-
wolano nazwisko Paula, co oznacza sporo czekania — zanim
dojda od litery H do Z, ming wieki. Temperatura wynosi trzy-
dziesci stopni, a wilgotno$¢ powietrza jest tak wysoka, ze
mozna by wzia¢ stomke i wciggac je jak nap6j. Rano sadzitam,
ze bardzo sprytnie robig, wkladajac na t¢ okazje Iniany kom-
binezon w kolorze limonki. My$lalam, ze len mnie schlodzi.
Nie przypuszczatam, ze tytek tak mi sie spoci, ze na siedzeniu
powstang zenujace mokre $lady. Nie widziatam sie w lustrze,
ale czuje rozmiar katastrofy. W kwestii potu i okresu dziew-
czyna po prostu wie.

I tak oto siedze¢, koszmarnie zgrzana i zapewne odwod-
niona, zastanawiajac sie, czy istnieje sposéb, by wydosta¢
sie ze stadionu, nie wstajac z miejsca. Nagle Jack pochyla sie
W moja strone.

— Sprawdz telefon.
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Dotarli dopiero do M, wiec chyba nie przeocze Zadnych
fajerwerkow.

- Jedenasta trzydziesci - mowie.

— Nie, zajrzyj na strone. — Jack podsuwa mi wtasng komorke.

Mruze oczy.

- Nic nie widze w tym stoncu.

Jack rzuca mi telefon na kolana.

- Popatrz.

Ostaniam go dlonmi. Robi si¢ ciemny i odbija §wiatlo, ale
da sie co$ odczyta¢. Nasza strona na YouTubie wyglada tak
samo jak zwykle. Banner w kolorze tososiowym z napisem

»Studio Filmowe Nowalijki” ulozonym z cienkich liter, logo
przedstawiajace arbuz, a pod nim sloneczko oraz aktualne
playlisty: jedna dotyczaca mojego prywatnego vloga i druga,
z odcinkami serialu. Nie widz¢ nic niezwyktego.

Twarz Jack jest powazna, wigc spodziewam si¢ najgorszego.

- No co? - Wytrzeszczam oczy, jakbym dzieki temu mogta
zobaczy¢ to, czego akurat nie widzg¢. — Co jest, kto$ zhakowat
strone? Nie rozumiem...

— Subskrypcje. Spojrz na subskrypcje.

Zwykle sprawdzam je raz w tygodniu, w niedziele, kiedy
umieszczam nowy filmik na vlogu. Ostatniej niedzieli byto
ich czterysta dziewiec¢. Pamigtam dokladnie, poniewaz potem
przez caly dzien nucitam piosenke Beach Boysow, az Klaudie
wrzasnela, zebym si¢ wreszcie zamkneta i Ze Jezu, jak ona sie
cieszy, Ze w sierpniu juz jej tu nie bedzie.

Moj vlog zbiera $rednio okoto stu odwiedzin tygodniowo,
a Nieszczesliwe rodziny troche wiecej. Niewielka, lecz lojalna
grupa. Przypuszczam, Ze nie mozna oczekiwac nic ponad to,
kiedy jest si¢ siedemnastoletnig vlogerka amatorka uczesz-
czajacyg do szkoly w pelnym wymiarze godzin. W kazdym
razie ja wigcej nie oczekuje, spogladajac w tym momencie na
czerwone okienko subskrypcji.
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Czterdziedci trzy dwiescie osiemdziesiat siedem.

Nowalijki subskrybuje ponad czterdziesci tysiecy osob.

- O rany - szepcze.

Tata wali mnie w kolano zwinigtym programem, obdarza
mnie spojrzeniem, ktére ma udawac surowe, i ruchem gtowy
pokazuje sceng. Odpowiadam spojrzeniem, ktére ma wyrazac
skruche, ale nie odkladam telefonu Jack. Spogladam jeszcze
raz. Od$wiezam strone, pewna, ze to jednorazowy $lepy traf.
Czterdziesci trzy dwiescie dziewiecdziesiat trzy.

Jack ma rozszerzone Zrenice, a jej jaskrawofioletowe wlosy
wygladaja jeszcze bardziej elektrycznie niz zwykle. Na policz-
kach wykwitly jej rumience, cze$ciowo zapewne wywolane
poparzeniem stonecznym - co za idiota wpadl na pomyst
wreczania $wiadectw na tak zwanym $wiezym powietrzu -
ale jej reakcja jest przede wszystkim wynikiem ogromnego
zdumienia.

- O rany - powtarzam. — To chyba nie moze by¢ prawda?

- Cos$ si¢ wydarzylo - moéwi Jack. - Musiata o nas wspo-
mnie¢ jakad gruba ryba. To jedyne wytlumaczenie.

Wciaz gapie si¢ w ekran, gdy nagle przed moimi oczami po-
jawia sie reka. Gdy podnosze wzrok, okazuje sig, Ze to mama
siega ramieniem ponad kolanami taty i mierzy mnie spojrze-
niem, ktére tym razem jest autentycznie surowe. Zaciskajac
palce na telefonie, unosi brwi z ming, ktéra méwi: ,,Natasho
Zelenko, czy zbyt wiele wymagam, proszac, bys poswiecita
jedna godzine swego zycia na ten doniosty rytuat przejscia?”.

Krece gtowa, na co ona, uspokojona, puszcza telefon. Taka
juz jest: surowa, lecz szybko odpuszcza i jej strofowanie nie
odnosi zadnego skutku. Oddaje telefon Jack i kieruj¢ spojrze-
nie na sceng, jak na wzorowa cdrke przystato. Taki zart — wia-
domo, ze ta rola przypada Klaudie.

Klaudie jest tadniejsza, wyzsza i madrzejsza ode mnie.
Nikt nigdy nie musial mi tego tlumaczy¢. Jest to oczywiste,
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tak bole$nie oczywiste jak amputacja bez znieczulenia. Jesie-
nig Klaudie rozpocznie nauke na uniwersytecie Vanderbilta,
potem za$ zamierza zrobi¢ doktorat z inzynierii chemicznej.
Pézniej bedzie sobie inzynierowala chemig, wyjdzie za maz
i urodzi siedmioro dzieci, a przy okazji moze zostanie pre-
zydentem.

Szczerze moéwiac, nie zazdroszcze jej idealnej przyszio-
$ci, poniewaz dzigki temu istnieje mniejsza presja na mnie,
bym wyszta za maz i wydala na $wiat potomstwo. Moja teo-
ria brzmi nastepujaco: jesli starsze rodzenstwo robi wszystko,
jak nalezy, mlodsze moze szale¢ do woli. Wezmy na przykiad
Williama i Harry’ego. Ja to ksigze Harry, tyle Ze jestem potom-
kinig czeskich dysydentéw i handlarzy ryb z Nowej Zelandii,
a nie produktem krélewskiego chowu wsobnego. I nie jestem
ta najseksowniejszg z rodzenstwa, co juz zresztg ustalilismy.

Klaudie moze sobie zatrzymac perfekcje i prokreacje, ja
z rados$cig pokibicuje jej z trybun — w przenosni, a dzisiaj row-
niez dostownie. Ale rany, ponad czterdziesci tysiecy
subskrypcji. A jeszcze nie sprawdzitam liczby odston.

Kiedy na scen¢ wchodzg uczniowie z nazwiskami na P, mdj
umyst dryfuje daleko od szkolnego stadionu w $rodkowym
Kentucky i bigka si¢ po dzikich ostgpach internetu. Jack ma
racje: musial o nas wspomnie¢ kto$ naprawde wiel ki. Tylko
kto? I czy to, co o nas powiedzial, bylo... mite?

Zotadek podchodzi mi do gardta. W pierwszej chwili na
widok magicznych pieciu cyfr w okienku subskrypcji po-
czulam zachwyt, ale teraz zaczynam si¢ zastanawia¢, czy na-
prawde jest si¢ z czego cieszy¢. Moze kto$ nas zjechal? Ale nie,
ludzie nie subskrybowaliby przeciez skrytykowanego kanatu.
A moze? Kto w ogoéle zna si¢ na tych sprawach - eksperci od
PR-u? Czy istnieje filmik z instruktazem, co robi¢, kiedy zdo-
bedziesz nagla popularno$¢ w sieci? Kiedy to, co robisz, staje
sie viralem?
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Viral. Nie lubie¢ tego stowa. Jak wirus czy choroba. Jakby
spolecznos¢ internetowa tworzyla jedno przewlekle chore
cialo niszczone kolejnymi dolegliwo$ciami. Nie ma przy-
jemniejszego okreslenia? Na przyklad ,wybuchna¢ jak su-
pernowa”. Znacznie bardziej obrazowe i zapewne trafniejsze
jako analogia: potezna eksplozja, po ktérej nastepuje stop-
niowe znikanie z ludzkiej pamieci.

Wszystko wskazuje na to, ze Nowalijki wybuchty jak su-
pernowa. Eksplodowaly w szalonej feerii koloréw i $wiatet
wlasnie w tym momencie, kiedy powinnam oddawac sie re-
fleksji nad przemowg z okazji wreczenia swiadectw i walczy¢
ze 1zami, patrzac, jak moja siostra przesuwa fredzel przy
czapce z prawej w lewq. Czy to nie mogto si¢ zdarzy¢ w $rodku
stycznia, kiedy wszystko byto martwe i zimne, czas plynat
o polowe wolniej niz zwykle, a ja nie miatam do roboty nic
lepszego niz ogladanie na Netfliksie wszystkich dziesieciu
sezonow Przyjaciot z rzedu? Czemu dzieje si¢ to teraz, gdy
w moim zyciu wydarza si¢ co$ tak waznego?

Katem oka widze, jak kolana Jack podskakuja, a jej palce
poruszajg sie niespokojnie po ekranie telefonu.

Jeszcze tylko godzina, méwig sobie. Wytrzymasz godzine.

Moje ciato jest innego zdania. Zotadek intensywnie
produkuje kwas, a mdzg wiruje od potencjalnych mozli-
wosci. Hashtagi, fanarty, entuzjastyczne recenzje na blo-
gach — wszystko w hotdzie dla Nowalijek. A moze nawet...
Zlota Tuba.

Prrr, Tash, karce si¢ w myslach. Spokojnie.

Dotarli do T. W kierunku sceny rusza rzad Klaudie —
ostatni. Widze ja, jej czapke w kolorze zgnilej zieleni zdobi
napis MUSIC CITY BOUND.

Moze kiedy Klaudie ustyszy wiesci, zdecyduje si¢ jednak
zosta¢ w Lexington i dalej kreci¢ z nami filmy. Moze jeszcze
raz przeczyta artykuly, ktdre jej kiedys wystatam. Mowity
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o tym, ze osoby, ktdre zrobily sobie roczne wakacje miedzy
liceum a studiami, sg znacznie lepiej wyksztalcone i spelnione.

»Byloby $wietnie, o ile wybieratabym si¢ do szkoty teatral-
nej czy filmowej — odparfa wtedy Klaudie - ale specjalistom
od inZynierii raczej nie zaimponuje fakt, ze spedzitam rok na
zabawach z kamerg”.

Ten komentarz wywotal w marcu gigantyczna klétnie, po
ktorej ciggle jeszcze liz¢ rany. Nie przeszkadza mi, ze Klaudie
jestidealna i ze ma plan na zycie, ale nie musi wyrazac si¢ tak
protekcjonalnie. Trudno powiedzie¢, czy szczerze ucieszy si¢
z naszego naglego sukcesu czy tez $ciggnie wargi i wycedzi,
rzucajac mi znuzone spojrzenie: ,,To mifo, Tash, wiem, ile ten
drobny projekt dla ciebie znaczy”.

Od kiedy dostala si¢ na Vanderbilt, czesto mozna u niej
zaobserwowac to $cigganie wargi i znuzone spojrzenia. Na
okraglo powtarza, ze juz nie moze si¢ doczekac sierpnia.

- Klaudie Marie Zelenka.

Kiedy Klaudie wchodzi na sceng, wszyscy w moim rzedzie,
gléwnie rodzina i znajomi, w napieciu pochylaja sie do przodu.
Klaudie spokojnym krokiem przemierza podwyzszenie, ideal-
nie wyprostowana, z szerokim-ale-nie-durnym usmiechem
$ciska dlon dyrektora Hewitta, ktdry podaje jej $wiadectwo.
Z miejsca, gdzie siedza absolwenci, dobiega chérek cienkich
gloséw wiwatujacych na jej czes¢ - to zapewne przyjaciolki
Klaudie, Ally i Jenna. Potem Klaudie znika, a na scen¢ wkra-
cza ostatni z absolwentdw, Charlie Zhang, by réwniez przezy¢
swoja chwile chwaty. I koniec.

Jakie to... rozczarowujace.

Pewnie za rok, kiedy przyjdzie kolej na mnie, Jack i reszte
naszego rocznika, bedzie to wygladato podobnie. Przygne-
biajace. Chociaz kto wie? W koncu Nowalijki maja juz po-
nad czterdziesci trzy tysigce subskrybentéw (a liczba wciaz
ro$nie!), wiec moze wcale nie bede musiata konczy¢ szkoty.
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Przez ten czas zdaze zarobi¢ fortune i bede sobie siedzie¢
w pigknej posiadlosci gdzies w Kalifornii.

Tym razem nie kaze¢ wyobrazni si¢ uspokoié. To, co tak
dlugo uwazalam za zart, juz nim nie jest. Stalo si¢ rzeczy-
wisto$cig.

Zapewne nie bedzie dla was zaskoczeniem, jesli powiem,
ze w moim pokoju jest mnostwo przedmiotéw zwigzanych
z Tolstojem. Nad komoda wisi ogromny plakat z jego portre-
tem. Na $cianach poprzyklejatam kolorowe kartki z cytatami.
Co kilka miesi¢cy szukam nowych, zapisuj¢ je i wymieniam.

Oto jeden z aktualnych: ,Nie ma silniejszych nad tych
dwdch wojakéw: cierpliwo$¢ i czas™.

Jakie to prawdziwe. Na przyklad po ceremonii wreczenia
$wiadectw czas ptynie tak. Tak. Tak powoli, jakby chcial wy-
probowac moja cierpliwo$¢. Marze, by zamkna¢ sie¢ w swoim
pokoju, otworzy¢ laptop i odnalez¢é przyczyny niespodzie-
wanej eksplozji, dlaczego, kto i jak. Ale koniec uroczystosci
wreczenia $wiadectw nie oznacza jeszcze, ze obchody tego
uroczystego dnia dobiegly konca. Najpierw w planie sa fo-
tografowie i usciski — trzymam rece rozlozone na tytku jak
wachlarze, niczym skrzydta kaczki, probujac w ten sposéb
zakry¢ plamy potu - a potem przyjecie u Harlowow.

Lubie sobie wyobrazac, ze nawet gdyby Paul i Jack nie
mieszkali przy tej samej ulicy, to i tak polgczylaby nas przy-
jazi na $mier¢ i zycie. I nawet gdyby ich dom znajdowat si¢
na drugim krancu miasta, i tak zdarzylyby sie te wszystkie
wyscigi rowerowe, walki na pistolety wodne i biwaki na po-
dworzu za domem. Nasza przyjazn jest mocna jak stal, za-
hartowata si¢ podczas upalnych dni lata i zbyt dlugich zim.

* L. Tolstoj, Wojna i pokéj, t. 3, thum. A. Stawar, Wroclaw 1999, s. 148.
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Histeryczne, spontaniczne ataki §miechu, potamane kostki,
pierwsze przeklenstwa... Taka przyjazn z pewnoscig jest za-
pisana w gwiazdach. Moja wig¢z z Paulem i Jack wyrasta z cze-
go$ wiecej niz tylko dogodna lokalizacja i decyzje rodzicéw
w kwestii zakupu nieruchomosci. Nikt mi nie wmowi, ze jest
inacze;j.

Oczywiscie bliska lokalizacja okazuje si¢ wielka zaleta
w takie dni jak dzisiaj. Paul i Klaudie wydaja wspdlne przy-
jecie z okazji zakonczenia szkoty. Harlowowie oddaja do dys-
pozycji swoj ogrod, poniewaz majg basen i lepszy grill. Zelen-
kowie dostarczajg jedzenie, poniewaz mdj tata to prawdziwy
master chef w skali calego Lexington w hrabstwie Kentucky.
Ten symbiotyczny uktad wymaga jedynie pietnastosekundo-
wej podrézy samochodem po Edgehill Drive spod numeru
dwunastego pod dwudziesty czwarty. Wyprawilismy w ten
sposéb juz niejedno przyjecie. Paul i ja obchodzimy urodziny
w odstepie kilku dni, w sierpniu, i faczymy sity od lat. Zaloze
sie, ze kazdego pobitabym na glowe w liczbie imprez urza-
dzonych przy basenie. Kazdego, nie liczac Paula, rzecz jasna.

To pierwsze przyjecie u Harlowdw, z ktérym nie mam
nic wspélnego; nawet troche si¢ zdziwitam, ze Klaudie przy-
stata na ten pomysl. Nigdy nie nalezala do naszej grupki. Nie
chciata. Jest ode mnie zaledwie po6ltora roku starsza, lecz juz
od niemowlectwa traktowala mnie protekcjonalnie. Kiedy za-
przyjaznitam sie z Paulem i Jack, Klaudie uznala calg nasza
trojke za bande dziecinnych potworkéw. Nigdy nie byta dla
nas niemitfa, lecz trzymata si¢ na dystans.

Tak wiec, biorgc pod uwage nasza przeszlos¢, wiadomose,
ze zamierza wydac przyjecie wspélnie z Paulem, wywotata
u mnie lekkie zdziwienie. Chociaz z drugiej strony swie-
tuja razem chyba nie tyle Klaudie i Paul, co rodziny Har-
lowow i Zelenkow, a to z kolei jest najnaturalniejsza rzecz
pod stoncem.
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W tym momencie jedna z Zelenkéw koniecznie pragnie
spotka¢ swoich Harlowéw. Musze natychmiast zobaczy¢ sie
z Paulem i pogratulowaé mu z calego serca, ze zdotal prze-
zy¢ dziesie¢ lat szkoty publicznej. Musze¢ tez porozmawiaé
z Jack, wspdlnie z nig okresli¢, co wlasciwie dzieje si¢ z Nowa-
lijkami. Podczas jazdy jeszcze raz sprawdzitam strone, liczba
subskrypcji przekroczyta czterdziesci pie¢ tysiecy. Z jakiego$
powodu oczy zaszly mi tzami. Nie jestem pewna, czy moje
cialo bedzie w stanie poradzi¢ sobie z nastepna falg emocji,
niewazne, jakiego rodzaju.

Z chwilg przybycia na przyjecie jestem narazona na ataki
ze strony znajomych i kuzynéw, ktérzy uznajg za stosowne
pogratulowaé mi $wiadectwa siostry, tak jakby byta w tym
jakad moja zastuga. Udaje mi si¢ zbiec przed kolejng parg sg-
siedzkich szponéw i nagle dostrzegam Jaya Prasada, ktory
stoi samotnie — a raczej kiwa si¢ — nad brzegiem basenu. Jay
zawsze si¢ kiwa, kiedy czuje si¢ nieswojo.

- Jay! - wotam, zarzucajac mu ramiona na szyje.

Robi chwiejny krok w tyl, pociagajac mnie za sobg.
Przez chwile oboje si¢ kiwamy, ale w koficu odzyskujemy
rownowage.

Jay jest przyjacielem Paula i moim, czyli, rzecz jasna, nie
jest przyjacielem Klaudie. Ten niski i drobny chlopak to nie-
zastgpiony czlonek ekipy Nowalijek.

- Nie znam tu nikogo — méwi, poprawiajac przekrzywione
okulary.

Rozgladam sie.

— Taa. Naprawde milo z twojej strony, ze przyszedtes. Paul
sie ucieszy.

Chwytam go za reke i prowadze wzdluz basenu. Paul siedzi
na trampolinie, ma na sobie koszulke bez rekawéw i czapke
absolwenta. Wyglada na to, ze przyjal wyzwanie ze strony
grupy chlopakéw stojacych na drabince.

27



- Paul! - wolam. - Zobacz, kto przyszedt.

- JAY! - wrzeszczy Paul, po czym wstaje i zmusza chlo-
pakéw do zrobienia mu miejsca, gdy schodzi z trampoliny.
Wyglada jak kroczacy po schodach krol, przed ktérym roz-
stepuja si¢ dworzanie.

Klepia si¢ na powitanie po plecach, po czym Paul obraca
sie w moja strone i lekko szczypie mnie w policzek.

- A ty gdzie si¢ ukrywalas? - pyta.

— Chciatam ci pogratulowa¢, ale ciggle kto§ mi stawat na
drodze.

Paul przyglada mi si¢ uwaznie. Wskazuje na moje oczy,
nadal blyszczace od tez.

— Plakatas, Tash? Juz za mng tesknisz? Juz nie bedziesz
zgarnia¢ punktéw za to, ze si¢ znamy.

- Ty nigdy nie przysporzyles mi zadnych punktéw, dupku -
moéwig. — Jesli ktos ma zastugi na tym polu, to tylko Tony.

Tony skonczyt przedostatnig klase w liceum Calhoun
i rowniez kreci z nami serial. Ma siedmiocentymetrowego
irokeza i bez watpienia jest najbardziej stylowa osoba, jaka
znam. Oraz eksem Jack.

- TONY! - Paul nigdy nie traci okazji, by wywrzeszczec¢
czyje$ imie¢ na caly regulator. — Jest tutaj?

Jay znéw zaczyna si¢ kiwac. Niektdrzy ludzie majg serce na
dloni. Jay nosi swoje jak wielka naszywke na piersi, jak tan-
detny sweterek z bozonarodzeniowym motywem.

— Pewnie robi obchdd po imprezach u wszystkich swoich
znajomych - odpowiadam.

- Nie wiem, jaka impreza mialaby by¢ wazniejsza od mo-
jej — dasa si¢ Paul. Ale nie tak na serio. Nie jest malostkowy.

- A, tu jestescie — odzywa si¢ ostry glos za moimi ple-
cami. Jack. Przesuwam sie, robigc jej miejsce w tworzagcym
sie kregu. — Juz wiem - rzuca.

- Co wiesz? — pyta Jay.
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Paul krzyzuje ramiona na piersi i unosi brwi tak wysoko,
ze znikajg pod ciemng czuprynag.

Jack odpowiada glebokim niskim glosem:

- Dlaczego Nowalijki... staty si¢ stawne.

Faceci reagujg chéralnym ,,co00?”.

- No, moze nie do konca stawne. Ellen DeGeneres na ra-
zie nie dzwoni. Ale liczby wyswietlen i subskrypcji skoczyly
jak szalone. Mamy szans¢ osiagna¢ dzisiaj piecdziesiat tysiecy
subskrybentow.

Jak echo odzywa si¢ kolejne ,,co00?”, tyle ze przepelnione
jeszcze wiekszym niedowierzaniem.

- A teraz najlepsze - ciagnie Jack, a ja nie moge wyjs¢ z po-
dziwu, jak ona moze méwic to wszystko bez cienia usmiechu. -
Wiecie, kto za tym stoi? Taylor Mears.

- CO? - Tym razem dofaczam do chérku zdumionych
skrzekow.

Paul ma mine¢ winowajcy, z ktéra zdazylam dobrze si¢ za-
pozna¢ w ciggu paru ostatnich lat. Mdj przyjaciel w ogéle nie
interesuje si¢ tym tematem - seriale internetowe, gra aktor-
ska, ogdlnie teatr i kino s3 mu obojetne. W niektérych rozmo-
wach po prostu nie moze bra¢ udziatu. Przez te kilka miesiecy
filmowania pojawito sie¢ tyle termindw, opowiesci i nazwisk.
Taylor Mears jest jednym z nich.

- To bardzo stawna osobowo$¢ w internecie — wyjasniam,
zeby nie musial pyta¢. - W gruncie rzeczy to ona wymyslita
seriale internetowe. Wpadta na to lata temu, kiedy jeszcze nie
kazdy, kto ma kamere, musial co$ nakrecic.

- Zwichrowane Wzgdrza, cztowieku. - Jay jest zdumiony
ignorancjg Paula. - Nigdy nie styszale§ o Zwichrowanych
Wzgbrzach? Te dziewczyny nigdy cie nie zmusity, zeby$ obej-
rzal chocby jeden odcinek?

— Styszalem - méwi Paul. Czubki jego uszu robig si¢ ro-
zowe. — Tylko nie znalem... nazwiska. Taylor Spears?
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— Mears - poprawia Jack. - Pomagata przy scenariuszu
i produkgcji, a takze zagrala role Cathy. Jest boska. No i prowa-
dzivlog, i wspomniala o nas. Powiedziala, ze Nieszczesliwe ro-
dziny to jeden z najlepszych amatorskich seriali, jakie widziata.

— Tak powiedziata?! - niemal krzycze.

Podekscytowana chwytam dlonie Jack, $ciskam je i nimi
potrzasam. Jack pozostaje obojetna — nie jest typem przyja-
ciolki, z ktéra mozna piszczed i skakac. Jest chlodna, na gra-
nicy temperatury zamarzania, i stale ma ponury wyraz twarzy.
Ale chociaz nigdy nie ponizytaby si¢ piskami i podskokami,
jest rownie podekscytowana jak ja, widze to po lekkim drga-
niu pomalowanych fioletowa szminkg warg.

- Pokaz mi - méwie. — Natychmiast.

- Spokojnie, mam to na ekranie.

Jack wyciaga komorke i pokazuje mi strong z YouTube’a.
W oknie wy$wietlania widnieje uémiechnieta od ucha do ucha
Taylor Mears. Jack ustawia maksymalng glosnos¢ i weiska

»play”.

Nagranie nosi tytut Nowe i interesujgce!. Na poczatku Tay-
lor opowiada, Ze ostatnio przejrzala kilkanascie mato znanych
seriali sieciowych produkowanych przez amatoréw z niskim
budzetem. Potem dodaje, ze chciataby podzieli¢ si¢ odkry-
ciami, ktore okresla mianem prawdziwych peretek, stanowczo
zastugujacych na wigksze zainteresowanie. Pierwsze miejsce
na liscie zajmujg Nieszczesliwe rodziny.

— Stuchajcie - méwi Taylor, patrzac prosto na nas, a jej
oczy s3 wielkie i petne zaru. - Musicie natychmiast to zo-
baczy¢. Jest juz czterdzie$ci odcinkdw, wigc zarezerwujcie
odpowiednio duzo czasu na maraton. Nie mam pojecia, jak
tym dziewczynom udalo si¢ sprawi¢, ze klasyczna rosyj-
ska powie$¢ nagle stala si¢ taka przystepna, ale uwierzcie,
dokonaty tego. Podjety bardzo sprytna decyzje, redukujac
liczbe postaci do siedmiu gléwnych bohateréw. Sg to: Anna,
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Aleksiej, Wronski, Dolly, Stiwa, Lewin i Kitty. O rany, strasz-
nie mi si¢ podoba, co zrobily z historig Lewina/Kitty. Oboje
aktorzy sg niezwykle utalentowani, wspaniale przekazuja
nastrdj i uczucia. A wigc niezaleznie od tego, czy szuka-
cie alternatywy dla bryka na lekcje literatury czy po prostu
chcecie obejrze¢ §wietnie zrobiony serial, z calego serca po-
lecam Nieszczesliwe rodziny.

Reakgcja Jaya jest calkowicie zrozumiata.

- O w morde.

Moja jest milczenie. Milczenie, ktdre si¢ przedtuza, az
wreszcie Jack pyta:

- Czy twoje funkcje Zyciowe zamieraja? Jesli wciaz jeste$
z nami, mrugnij dwa razy.

Nie jestem z nimi. Jestem oszolomiona i milcze do konca
przyjecia. Nawet nie czuj¢ smaku ciasta. Ludzkie gltosy brzmig
w moich uszach jak zakldcenia.

- Wygladasz, jakbys calkiem odleciata — stwierdza Paul
po chwili.

- Nie moge uwierzy¢... - zaczynam, ale nie koncze.

Paul poklepuje mnie po policzku i méwi:

- IdZ do domu, Tash. Nikt sie nie obrazi. I tak nie ma te-
raz z ciebie Zadnego pozytku.

Brutalne stowa, wiem jednak, Ze Paul nie ma na mysli nic
ztego. Patrzy na mnie fagodnie i troskliwie.

- Paul ma racje - méwi Jack. - IdZ do domu, otrzasnij sie.

Moja najlepsza przyjaciétka dobrze mnie zna. Marze, by
znalez¢ sie w domu, zwina¢ na tézku i sprawdzi¢ wszystko,
co tylko sie da, na temat statusu strony i szumu w mediach
spolecznosciowych. Marze¢ o wygodnych spodenkach od pi-
zamy, gigantycznym kubku herbaty earl grey i nowym albu-
mie St. Vincent na pelen regulator. Wszystko, co stoi miedzy
mna a tg idealna scenografia, jest tylko bialtym szumem, bez-
sensowng paradg obrazow.
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- Dzieki — mowieg. Na koniec rzucam do Paula: - Ciesz si¢
swoim wielkim dniem.

Odpowiada, unoszac dwa palce i robigc z nich litere V.

Gdy biegne do domu, w mojej glowie pojawia si¢ pewna
mys$l, by¢ moze niewybaczalnie egoistyczna: to wielki dzien
Paula i Klaudie, ale by¢ moze réwniez mdj.



Nacisnetam ,,repeat”. Ponownie. Juz dziewiaty raz ogla-
dam vlog Taylor Mears.

Po powrocie do domu przede wszystkim wiaczylam czaj-
nik elektryczny. Potem $ciagnelam przepocony kombine-
zon, wlozytam szorty od pizamy i za duzy T-shirt. Nalatam
wrzatku do najwigkszego kubka, wrzucitam torebke earl greya
i pomknetam na gére do swojego pokoju. Wigczylam plyte
St. Vincent i podkrecilam gto$no$¢ na maksa. Potem jednak
uswiadomilam sobie, Ze nie moge stucha¢ ptyty oraz oglada¢
vloga jednoczesnie, wiec wylaczylam St. Vincent i obejrzatam
Nowe i interesujgce! jeszcze osiem razy.

Po ostatnim méwie sobie, ze musze sie skupi¢ na czyms§ in-
nym albo doznam trwalego uszkodzenia mézgu. Robie wiec
to, czego od chwili powrotu do domu bardzo pragnetam, a za-
razem bardzo si¢ batam: wchodze na strong Nowalijek. Czter-
dziesci osiem tysigcy szesc¢dziesigeciu trzech subskrybentow.
Klikam na pierwszy odcinek Nieszczesliwych rodzin zatytuto-
wany Stiwa Jones to wstretny zdrajca. Ponad osiemdziesiat ty-
siecy odston. Osiemdziesiat tysiecy.Jasne, takaliczba
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jest kropla w morzu dla kogo$ takiego jak, powiedzmy, Be-
yoncé, ale dla twdrcy skromnego serialu internetowego to na-
prawde co$. Przegladam pozostale odcinki. Liczba wyswiet-
lent drastycznie spada przy drugim i trzecim, czego zreszta
mozna si¢ bylo spodziewac, ale utrzymuje sie na podobnym
poziomie do samego konca, krazac w okolicach trzydziestu
czterech tysiecy.

Trzydziesci cztery tysigce ludzi ogladaty Nieszczesliwe ro-
dziny az do najnowszego odcinka. No dobra, moze nie do-
kladnie trzydziesci cztery. Pierwsze pigéset wyswietlen przy
wszystkich tych nagraniach to rezultat wytezonej pracy Jack
i mojej. Przez pét godziny naciskaty$my ,,odswiez”. Alei tak:
nasz serial widzialy tysigce ludzi. Serial, na ktéry skta-
daja sie nasz scenariusz, nasza rezyseria i nasza praca kamery,
czasem zreszta strasznie slaba. Tysiace ludzi, ktérych nigdy
nie spotkalam. Tysigce ludzi w ogdle ze mna niezwigzanych.
Ludzi z calego kraju. Moze nawet z calego $wiata.

Nie moge opanowac chichotu. Chwytam brzeg T-shirtu
iunosze¢ do twarzy w dziecinnym zachwycie. Czy to jest stan,
ktdry okresla si¢ mianem ,,pijany stawg”? A moze to bylo ,,pi-
jany wladzg”? Niewazne, czuje¢ sie konkretnie wstawiona.

Nadal popiskujac z zachwytu, sprawdzam pozostate
playlisty — mojego osobistego vloga, Herbatke¢ z Tash, oraz
kanatl bedacy owocem muzycznej wspélpracy Jack i To-
ny’ego, The Echo Boomers. Byl najpopularniejszym z na-
szych projektéw, ale od zerwania w lutym nie umieszczali
zadnych nowych tresci, a Jack po cichu zdjeta playliste
z gtownej strony. Vlog i The Echo Boomers s3 daleko za
Nieszczesliwymi rodzinami, ale i tak liczba odslon znacznie
wzrosla. Pojawily sie tez komentarze. Wiecej niz zwycza-
jowe piec-szes¢, ktore zostawia grupka wiernych fanow. Na
moim vlogu, pod filmikiem, na ktérym sacze herbate i nie-
spojnie bredze o filmowej wersji Matych kobietek z Winong
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Ryder, widnieja pie¢dziesigt dwa komentarze. OMG, ona

Kto$ uwaza, ze jestem przesliczna. PRZEsliczna (!!!).

Widze plakat St. Vincent. Dobry gust. <3

Wreszcie kto$ podziela moje uwielbienie dla St. Vincent.
(Jack twierdzi, ze St. Vincent jest pretensjonalna. Paul uwaza,
ze jej teksty sa zbyt zagadkowe).

A potem dostrzegam licznik lubi/nie lubi. Czterysta trzy-
dziesci dwie osoby polubily nagranie. Dziewie¢ oséb dato
kciuk w dét.

Dziewiec?

Zotadek lekko $ciska sie w panice. Nie jeden przypad-
kowy hejter, ale az dziewieciu? Co im si¢ nie podoba? Czy
mdj glos brzmi irytujaco? Moze nie s3 fanami Matych ko-
bietek? 1 dlaczego podjeli wysitek, by okaza¢ niech¢é mo-
jemu vlogowi? Ten odcinek to tylko chaotyczna paplanina.
Kto traci czas na klikanie ,,nie lubi¢” pod gltupimi, nieskfad-
nymi filmikami?

Moze przesadzam.

Postanawiam skupi¢ si¢ na komentarzach. A jest ich...
masa. Zaczynam od pierwszego odcinka Nieszczesliwych ro-
dzin i przegladam wszystkie chronologicznie.

Kitty/Lewin to naprawde COS, nie? Aaaaaa, teraz musze

przeczytal ksigzke.

Omyg, spojrzenie, ktore Dolly rzuca Stiwie w 3:11. Wiem, Ze
powinno mi by¢ smutno z jej powodu, ale buachachacha.

chee bluzke Anny. CHCE. Gdzie mozna to kupic?

Stiwa to dupek ale go kocham. Chyba wtasnie o to chodzi.
kogo obchodzi Wrotiski, dajcie Kevina, wigcej Kevina.

Kolejne, kolejne, kolejne. Nie moge si¢ nasyci¢. Czy czy-
tanie komentarzy to rodzaj uzaleznienia? Czy przegladanie
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ich w ten sposdb, jeden za drugim, w szalonym tempie, jest
godnag potepienia forma narcyzmu?

Chociaz one wcale nie méwig o mnie. Méwig o aktorach
i o ksigzce mojego martwego rosyjskiego chlopaka. Ksigzce,
ktdrej adaptacji dokonaly$my wraz z Jack - catkiem inteli-
gentnie, wedtug niektérych komentujacych, w tym Taylor
Mears we wlasnej osobie. Komentarze moéwig tez o tej wlas-
nie adaptacji, ktora réwniez wyrezyserowatysmy. O projekcie
bedacym w calosci naszym dzielem.

Dzwoni telefon. To Jack.

- Widzisz to, co ja widz¢? - pytam.

— Tak, jesli jestes na Tumblrze.

— Nie, na stronie gléwnej. Czytatas komentarze?

— Jeszcze nie, a sprawdzalas nasze hashtagi na Tumblrze?
Ludzie juz robig GIF-y. Bardzo fajne GIF-y. I jest mndstwo
nowych followerséw i wiadomosci. Ludzie pytaja, jak dtugo
potrwa serial, czy beda dodatkowe materiaty, czy bedzie drugi
sezon i czy zamierzamy umiesci¢ projekt na Kickstarterze.
Rozumiesz? Kto$ zapytal, czy zamierzamy umiesci¢ projekt
na Kickstarterze.

- O rany.

— Jest tez mndstwo wzmianek i retweetéw na Twitterze.
Jeszcze nie sprawdzalam poczty Nowalijek, ale jestem pewna,
ze przyszta masa maili. Moze powinny$my kogos$ zatrudnic,
skoro to przybiera takie rozmiary? Troche¢ panikuje.

- Jeszcze nie az takie.

- Ee, piecdziesiat tysiecy subskrybentéw to naprawde cos.
W kazdym razie dla takich ludzi jak my.

— Czy to aby na pewno nie jest zbiorowa halucynacja?

— Paul jest beznadziejny. Zapytal: ,Czekaj, a kto to jest
Kevin?” i musiatam mu udzieli¢ przyspieszonego kursu ship-
pingu. Uwierzysz? Jak to mozliwe, Ze spedza z nami tyle czasu
i nic nie wie o sztuce kojarzenia shipow?
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- Catly Paul.

— Zenua - zgadza sie Jack.

- Ale musisz przyznad, ,Kevin” jest do$¢ stabe.

- I'taklepsze niz ,,Litty”. ,,Litty” brzmi jakos tak... oblesnie.

- Hm. No. To co robimy? - pytam. - Powinny$my obmy-
$li¢ plan dziatania. Taylor umiescita nagranie wczoraj wie-
czorem, musimy wkrotce zareagowac.

- Jutro do ciebie wpadne i co§ wymyslimy. I tak chcialam
przejrze¢ twoje poprawki do materialu na przyszty tydzien.

- Ale powinny$my przynajmniej wysta¢ dzisiaj maile do
aktoréw. W razie gdyby jeszcze si¢ nie zorientowali.

- Jasne, dobry pomyst. O rany, wyobrazasz sobie reakcje
George’a? — Glos Jack przybiera niskie grozne tony. — Ten zaki-
chany palant pomysli, ze jest nowym Laurence’em Olivierem.

Zapewniam Jack, ze zajme sie mailami, i si¢ rozlaczam.
Czeka na mnie wiadomos¢. Od taty.

Hej tam, obiad o 7, gdybys postanowita wypelzngc z jaskini.

Sprawdzam czas. Tuz po szdstej. Moze do siddmej zdaze sie
troche uspokoi¢. W tym momencie czujg, ze nie mam ochoty
wypelzac z jaskini przez kolejne czterdziesci osiem godzin.

Otwieram prywatng skrzynke i wciskam ,,napisz wiado-
mosc¢”. Jak to ujac¢? ,,Gratulacje, drogie gwiazdy!”?

Nagle dostrzegam nowe maile w skrzynce odbiorczej.
Moje oczy natychmiast zatrzymuja si¢ na tym z adresu Thom-
nadoooy@gmail.com. Moja piers gwaltownie faluje i wybucha,
po chwili rozsypane kawatki znow skltadajg sie w catos¢. Thom.

Otwieram wiadomos¢.

Tash,

okej, wiem, Ze jeszcze nie odpowiedziatem na twij
poprzedni mail, ale kurcze, wltasnie zobaczylem

i musiatem przesta¢ GRATULACJE. OBLED. Jestem
z ciebie niesamowicie dumny.
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Btw, tak sobie myslatem... Oczywiscie mozesz sig nie
zgodzic¢. Ale moze chciatabys wymienic si¢ numerami
telefonu? Byloby fajnie popisac na messengerze. Ale jesli
uwazasz, ze to dziwne, nie ma sprawy.
Tak czy inaczej, jeszcze raz wielkie gratulacje. Jesli ktos na
to zastuzyl, to na pewno ty.

Thom

Ledwo zdazytam sie odrobine uspokoi¢, a znéw mam wra-
zenie, ze moja klatka piersiowa zaraz eksploduje. Na mojej
twarzy pojawia sie szeroki usmiech, unieruchamiajac policzki.
Niesamowicie dumny. Takie sfowa naprawde wiele zna-
cz3, jesli wypowiada je Thom Causer, wschodzaca stawa vlo-
gosfery we wlasnej osobie. I chce méj numer telefonu. Thom
Causer prosi mnie o numer telefonu.

Thom jest w moim wieku, ale udziela si¢ w sieci znacznie
dluzej. Zdobyt popularnos¢ w wieku czternastu lat, kiedy
wraz z kumplem, Wesem Bridgesem, nagrali seri¢ filmikow
przedstawiajgcych $mieszne scenki w szkole. Potem zajal si¢
troche powazniejszymi sprawami i zatozyt vlog Laboratorium
filmowe. Jest to seria dziesieciominutowych, ktore ukazuja sie
raz w tygodniu i w ktérych Thom opowiada o watkach na-
ukowych w stawnych filmach. Zaczal mniej wigcej rok temu,
w tym samym czasie, kiedy ja zalozylam Herbatke z Tash. Jest
to seria dziesieciominutowych odcinkéw, w ktérych za kaz-
dym razem pij¢ nowy rodzaj herbaty i opowiadam o adapta-
cjach klasycznych powiesci.

Vlog Thoma jest znacznie popularniejszy niz moj, w konicu
zdazyl zdoby¢ widownie, gdy byt poswigcony szkolnym zgry-
wom. Ale ktéregos$ dnia, pare miesiecy temu, kto$ otagowal
i Thoma, i mnie w jednym tweecie na temat vlogéw filmowych.
Bardzo si¢ ucieszylam, ze kto$ nas razem wymienit. I nie
spodziewalam si¢, Ze Thom przysle mi wiadomos$¢, w ktdrej
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powie, ze lubi moje nagrania, i zapyta, od jak dawna intere-
suje si¢ kreceniem filméw. Wymienili$my maile i od tej pory,
czyli od szesciu tygodni, pisujemy do siebie regularnie. Nic
specjalnego, takie tam uwagi na temat ulubionych filméw
i fandomoéw, ale moja klatka piersiowa ulega autodestruk-
cji za kazdym razem, gdy w skrzynce odbiorczej pojawia sie
mail od Thoma.

Nikomu o nim nie méwilam. W kazdym razie nie
wszystko. Powiedziatam Jack, kiedy przystal mi pierwsza
wiadomos¢, ktére to wyznanie nagrodzita wzruszeniem ra-
mion. Nie wspominalam o korespondencji, ktéra nastgpifa
pdzniej — o dlugich akapitach skrzacych si¢ dowcipem, wy-
petnionych dygresjami, a nawet, od czasu do czasu, zaopa-
trzonych w przypisy. O mailach, ktére ostatnio zaczely ba-
lansowa¢ miedzy przyjaznig a flirtem.

Sama nie wiem, czemu nigdy o nim nie méwilam. Nie
wstydze sie. Nie robig¢ niczego zakazanego. Moze czuje¢ sie
dziwnie, bo nigdy nie spotkatam go w realu, nawet nigdy nie
styszatam jego glosu. No okej, to nie do konca prawda. Sty-
sz¢ jego glos co tydzien, kiedy umieszcza nowy odcinek La-
boratorium filmowego. Ale nigdy nie styszatam jego glosu
mowiacego bezposrednio do mnie. Nigdy nie styszatam, jak
wypowiada moje imig.

A teraz chce si¢ wymieni¢ numerami telefonu, a ja - nic
nie moge na to poradzi¢ - czuje, ze to co$ wielkiego. Co$ zna-
czacego. Krok w bardzo konkretnym kierunku. Esemesowa-
nie wydaje si¢ bardziej bezposrednie i znacznie intymniejsze
niz pisanie maili. Jesli do tej pory balansowalismy miedzy
przyjaznia a flirtem, to na ktdrg strong spycha nas jego pro-
pozycja...?

Moze jednak przesadzam.

Napisanie odpowiedzi zajmuje mi okropnie duzo czasu.
Zastanawiam si¢ nad kazdym stowem, nawet nad przecinkami.
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Nie chcg, by Thom pomyslal, ze jego propozycja mnie zdzi-
wila, nie chce tez jednak wyjs¢ na zdesperowang. W koncu
odpowiadam wesolym podzigkowaniem za mail z gratula-
cjami i zapewniam, ze che¢tnie... — nie, skresli¢ - ze czemu
nie mieliby$my si¢ wymieni¢ numerami. Podaje swoj. I wci-
skam ,wyslij”. I chowam twarz w poduszce, wydajac Zalosne
pojekiwania.

Musze zajac sie czyms innym. Na szczescie jest czym. Wy-
logowuje si¢ z poczty — mail do aktoréw napisze pdzniej - ilo-
guje sie na konto Twittera Nowalijek. Przegladam wiadomosci,
dodaj¢ do ulubionych te, ktére wymagaja jedynie dodania do
ulubionych (o rany, wtasnie obejrzatam z rzedu wszystkie od-
cinki @Nieszczesliwe_rodziny, musicie to zobaczyc), a te, ktdre
wymagaja odpowiedzi (@Nieszczesliwe_rodziny BLAGAM po-
wiedzcie, czy zamierzacie zrobi¢ adaptacje Dostojewskiego?),
zostawiam na pozniej, kiedy Jack i ja zdecydujemy, jaka stra-
tegie przyjmujemy wobec niespodziewanej stawy.

Wydaje mi sie, ze minelo zaledwie kilka minut, ale na-
gle tata wola z dolu, ze kolacja gotowa. Mrugajac, jeszcze raz
spogladam na ekran laptopa. Niewatpliwie jestem glodna,
na przyjeciu bytam zbyt przejeta, zeby zjes¢ co$ porzadnego,
wmusitam w siebie tylko odrobing ciasta. Za to moja dusza
jest glodna komentarzy (wigcej, wie c ej komentarzy prosze!),
pytan i wszelkich wyrazéw uwielbienia.

Co znaczy, ze by¢ moze jednak mam problem.

Co znaczy, ze chyba powinnam zej$¢ na kolacje z rodzi-
cami.

Spogladam na $cian¢ naprzeciw 16zka, gdzie wisi plakat
z Lwem Tolstojem w formacie dziewig¢cdziesigt na sto dwa-
dzieécia. Jest to ziarnista czarno-biala fotografia pisarza
w wieku lat dwudziestu. Lew siedzi z lokciem niedbale uto-
zonym na wygietym oparciu eleganckiego fotela. Ma na sobie
ciezki plaszcz z klapami i gruby szalik. Wzrok kieruje prosto
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w obiektyw. Patrzy wilkiem, jakby moéwil: ,Dlaczego musze
pozowac do fotografii? Jestem taki zajety, taki inteligentny
i skomplikowany”.

Opieram podbrodek na dioniach i pytam Lwa:

- Czy ja mam problem?

Lew patrzy wilkiem spod ciemnych brwi.

- Powinnam zje$¢ kolacje z rodzicami jak normalny
$miertelnik, tak?

Lew dalej patrzy wilkiem.

I jak tu go nie kochac.

- Tak my$latam.

W niespodziewanym akcie samokontroli zamykam laptop
i zeskakuje z 16zka. Kieruje si¢ w strone schodéw i nawet nie
zabieram ze sobg telefonu.

Przerwa zapewne dobrze mi zrobila, lecz godzing pdz-
niej jestem z powrotem w swoim pokoju. Nie §pie do czwar-
tej nad ranem, przegladam nagrania, komentarze i hashtagi.
Okolo pierwszej zaczynam obmysla¢ plan. Zasypiam z reka
na trackpadzie.



Natasha, zwana Tash, to prawdziwa fangirl. Uwiglbia
czytad, a jej ukochany pisarz to Lew Tolsto]. Jej pokdj
wypelniaja cytaty z jego ksiazek | plakaty e '
Jest tez viogerka. Na jednym ze swoich kanatow

na podstawie Anny Kareniny Totstoja tworzy wraz z paczka
przyjaciot serial internetowy Mieszczesliwe rodziny.

Pewnego dnia Tash nie moze uwierzyc wiasnym oczom:

liczba subskrybentow jej kanalu na YouTubie rosnie -
w btyskawicznym tempie. | zaczyna sie: GIF-y, fanarty, I %
szalenstwo na Twitterze, ciagly przyrost followersow... . o
Pisze do niej nawet Thom Causer, jeden z najseksowniejszych =
youtuberow, proszac o numer telefonu, bo chee ja lepiej
poznac. Nominacja do najwazniejszej nagrody viogerow staje
sig dla niej ukoronowaniem ciezkiej pracy. "
Jednak wraz z rosnaca liczba odston swojeqgo kanatu
dziewczyna poznaje te? sama siebie. Czy znajdzie odwage
na mitosc w realu? Czy razem z przyjacidlmi udzwignie
ciezar stawy?
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