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Dla Virginii Sebastian, 
najwspanialszej ciotecznej babci na świecie

„Jeśli prawdziwe jest powiedzenie: ile głów, tyle rozumów,  
to również prawdziwe: ile serc, tyle rodzajów miłości”. 
Lew Tołstoj, Anna Karenina, tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna 





Właśnie obejrzeliście kolejny nieszczęsny odcinek Nie­
szczęśliwych rodzin, serialu internetowego, który stworzyli 
dla was Lew Tołstoj i Studio Filmowe Nowalijki.
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Czy to nie zabawne, że czasem coś bardzo długo uchodzi 
za żart, aż wreszcie pewnego dnia przestaje nim być?

Śmiejesz się z nowej koszmarnej piosenki, ale nadchodzi 
dzień, gdy grasz ją dwadzieścia razy z rzędu, bez cienia iro-
nii. Wyśmiewasz pomysł jedzenia okry smażonej w głębo-
kim tłuszczu, ale oto któregoś popołudnia lądujesz z rodziną 
w przydrożnej restauracji gdzieś na zadupiu, w ramach żartu 
zamawiasz okrę smażoną w głębokim tłuszczu i odtąd staje 
się ona twoją ulubioną przekąską. Śmiejesz się z klaunów, aż 
pewnej pamiętnej nocy zamiast położyć się o zwykłej porze, 
oglądasz film To i doznajesz trwałego urazu. 

Jestem przekonana, że ten mechanizm istniał już w cza-
sach starożytnych. Wyobrażam sobie, jak rzymscy arystokraci 
zażywają relaksu w termach, aż tu jeden rzuca: „Ej, Gajuszu, 
nie sądzisz, że byłoby przezabawnie, gdyby pewnego dnia roz-
wścieczeni barbarzyńcy zaatakowali nasze miasto?” „El o el, 
Tytusie Flawiuszu, masz bogatą wyobraźnię”.

Przez długi czas razem z dwójką przyjaciół żartowaliśmy, 
że pewnego dnia będziemy sławni. Ten idiotyczny refren 



powtarzał się za każdym razem, gdy snuliśmy marzycielskie 
wizje. „Jak będę sławna, kupię sobie całą Nową Szkocję”. „Jak 
będę sławna, kupię suknię Kate Hudson z Jak stracić chłopaka 
w 10 dni”. „Jak będę sławny, kupię deLoreana i będę jeździć 
dokładnie sto czterdzieści kilometrów na godzinę”. Tak sobie 
fantazjowaliśmy, śmiejąc się z naszych napuszonych i absur-
dalnych pomysłów. Żart. 

I nagle już nie.
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1

Oto pierwsze, co powinniście wiedzieć na mój temat: ja, 
Tash Zelenka, jestem zakochana w hrabim Lwie Nikołajewi-
czu Tołstoju. Tak oficjalnie brzmi jego nazwisko, ale ponie-
waż łączą nas bliskie więzi, mówię na niego po prostu Lew.

Poznałam go w księgarni, miałam wówczas czternaście 
lat. Był początek roku szkolnego, a ja wyznaczyłam sobie am-
bitne cele. Zajęcia z angielskiego okazały się stanowczo zbyt 
łatwe. Minęły tylko dwa tygodnie, a ja zdążyłam się zanudzić 
na śmierć. Wyszukałam więc w internecie ranking słynnych 
powieści i sporządziłam skróconą listę lektur na nadchodzący 
rok. Na pierwszym miejscu znajdowała się Anna Karenina 
Lwa Tołstoja. Można powiedzieć, że to Anna Arkadiewna 
Karenina nas sobie przedstawiła.

To była miłość od pierwszej linijki. Jeśli was to ciekawi, oto 
jak ona brzmiała: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie 
podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój sposób”*.

	 *	L. Tołstoj, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakowiczówna, Kraków 2012, s. 9.
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Czyż nie jest to doskonałe? Lew potrafi zawrócić dziew-
czynie w głowie. Tamtej nocy nie spałam do trzeciej, pochło-
nęłam pierwsze dwadzieścia rozdziałów Anny Kareniny. Za-
kochałam się i tak już zostało.

Lew i ja jesteśmy trochę jak Romeo i Julia. To, można po-
wiedzieć, miłość tragiczna. Po pierwsze, mój tata nie prze-
pada za Lwem, ponieważ jest on rosyjski do szpiku kości. Tata 
wolałby, żebym zakochała się w jakimś miłym czeskim pisa-
rzu, takim jak Václav Havel czy Milan Kundera. Owszem, to 
bardzo porządni chłopcy i w ogóle, ale próbowaliście czytać 
Nieznośną lekkość bytu? Raczej Nieznośną pretensję preten­
sjonalności, prawda?

Kolejna przeszkoda: Lew nie żyje. Ostatecznie i nieodwo-
łalnie. Już od stu siedmiu lat wącha kwiatki od spodu. 

Nigdy jeszcze strumień wiernej miłości nie płynął spo-
kojnie*.

Oto druga rzecz, którą powinniście wiedzieć na mój te-
mat: jestem filmowcem. Czy raczej adeptką sztuki filmowej. 
I nie, nie próbuję stworzyć kolejnego Obywatela Kane’a, za to 
wraz z najlepszą przyjaciółką, Jacklyn Harlow zwaną krótko 
Jack, prowadzę kanał na YouTubie i właśnie jesteśmy w trak-
cie kręcenia serialu internetowego. I nie byle jakiego serialu – 
to współczesna adaptacja Anny Kareniny. Widzicie? Zatoczy-
liśmy pełne koło, a w razie gdybym nie zaznaczyła tego dość 
wyraźnie, to teraz już wiecie: mężczyzna o nazwisku Tołstoj 
stanowi niezwykle istotną część mojego życia.

 – Możemy to powtórzyć? Od momentu, jak Eva mówi: 
„Wiem, co to znaczy”.

Jest późne piątkowe popołudnie, znajdujemy się u  mnie 
w domu i kręcimy scenę kulminacyjną. Ja stoję za lustrzanką 

	 *	W. Szekspir, Sen nocy letniej, tłum. L. Ulrich. Tekst należy do domeny pu-
blicznej. 
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cyfrową, a Jack monitoruje poziom dźwięku. Paul, starszy brat 
Jack i mój drugi najlepszy przyjaciel, stoi tuż obok, trzymając mi-
krofon na tyczce nad głowami naszych gwiazd – George’a i Evy. 

Scena, którą dzisiaj kręcimy, nie należy do zbyt skompli-
kowanych i wymaga jedynie dwojga aktorów z siedmiooso-
bowej obsady. Mimo to bardzo nam zależy, by wszystko po-
szło idealnie, ponieważ w tej scenie następuje spektakularny 
zwrot akcji, do którego prowadziło kilkanaście poprzednich 
odcinków.

A jest to scena pocałunku. 
Filmowanie sceny pocałunku nie jest tak żenujące, jak 

się wam wydaje. Nie, jest dziesięć razy bardziej żenujące. Po 
pierwsze, trzeba poprosić dwie osoby, które nie są w sobie 
zakochane, by zachowywały się tak, jakby były. Po drugie, 
siedzi się po drugiej stronie kamery i filmuje wszystko jak 
szurnięty podglądacz. Co w moim przypadku jest szczegól-
nie zabawne, ponieważ tego rodzaju widok nie wydaje mi się 
ani trochę pociągający. I wreszcie, trzeba prosić te dwie osoby, 
żeby całowały się  w i e l e  r a z y. „Och, przepraszam, ale nie 
poruszyłeś ustami dokładnie tak, jak trzeba”. Albo: „Ups, wi-
dać trochę śliny, trzeba powtórzyć ujęcie”.

W tym konkretnym przypadku jesteśmy przy czwartej 
próbie. Czuję się nieswojo, ale staram się zachowywać pro-
fesjonalnie. To moje artystyczne credo: profesjonalna nieza-
leżnie od okoliczności. Byłoby jednak prościej, gdyby George 
i Eva akurat się nie kłócili. 

 – Zaczekajcie – mówi George, kiedy daję kolejną wska-
zówkę. – Minuta.

 – O Boże  – wzdycha Eva i  chowa głowę w  dłoniach, 
a George zaczyna ćwiczenie oddechowe, a potem przecho-
dzi do ćwiczenia dykcji.

 – Ba bo by be – powtarza raz po raz, wydymając wargi. 
W pewnym momencie Eva krzyczy:
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 – Przecież nic nie mówimy, całujemy się!
Paul zaczyna chichotać. W efekcie tyczka z mikrofonem 

się trzęsie i mikrofon zjeżdża na kamerę. 
Powoli pogrążam się w rozpaczy. W takim tempie nigdy 

nie nakręcimy złotej sceny – kiedy wszystkie elementy two-
rzą idealną całość, a gra aktorów wydaje się najnaturalniejszą 
rzeczą na świecie. Zwykle George i Eva dobrze się dogadują. 
Wybuch nastąpił godzinę temu, kiedy to George obraził Evę, 
mówiąc, że brzydko pachnie jej z ust i powinna possać tro-
chę miętówek, zanim zacznie kręcić z nim scenę pocałunku. 
I chociaż zachował się jak ostatni palant, wolałabym, żeby 
Eva odpuściła. W normalnych okolicznościach jest dobrą ak-
torką, lecz teraz zamiast mgiełki zauroczenia w jej oczach wi-
dać żądzę mordu.

 – Może zrobimy przerwę? – proponuje Jack, ściągając słu-
chawki.

Kiwam głową.
 – Aha. Dobra, przerwa. Wy dwoje, przejdźcie się na spacer 

czy coś. Wyrzućcie z siebie te emocje.
Evie nie trzeba powtarzać. Zrywa się i wypada z pokoju. 

Chwilę później słychać wodę płynącą z  kranu w  kuchni. 
George nie rusza się z miejsca i jak gdyby nigdy nic powta-
rza ćwiczenie dykcji.

Obracam się w stronę Jack z miną mówiącą „zabij mnie”. 
Jack wzrusza ramionami. Jej spokój potrafi czasem doprowa-
dzić do szału. Wiem, że też czuje się sfrustrowana.

Nasz serial, Nieszczęśliwe rodziny, nie najlepiej sobie radzi. 
Nie mówię o finansach, nie dostajemy za niego ani centa. Mam 
na myśli to, że nie zyskał tylu fanów, na ilu liczyłyśmy, kiedy 
w grudniu zeszłego roku startowałyśmy z tym projektem. Po-
stawiłyśmy sobie za cel zdobyć tysiąc subskrybentów – plan 
ambitny, lecz realny. Teraz jest koniec maja i dociągnęłyśmy 
do marnych czterystu. Mniej niż połowa założonego planu.
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Nie jest tak, że spodziewałyśmy się z Jack zostać sensa-
cją internetu à la Justin Bieber, ale naprawdę wierzyłyśmy, 
że wzbudzimy większe zainteresowanie. W tym momencie 
mamy trochę wiernych widzów, zostawiających komentarze 
pod kolejnymi odcinkami, które wrzucamy na kanał dwa 
razy w tygodniu, ale to wszystko. Żadnej sieci fanów. Zero 
natarczywych próśb o następny odcinek. Nie ma mowy o ty-
siącu subskrybentów. Żadna z nas głośno tego nie mówi, ale 
chyba obie pokładamy resztki nadziei właśnie w tym odcinku, 
w scenie między George’em i Evą. Jeśli istnieje coś, co może 
dać naszemu serialowi kopa, to tylko scena pocałunku. Jak raz 
ujęła to Jack: „Publiczność kocha pocałunki”. Ja akurat tego 
nie rozumiem, ale dobra, gram zgodnie z regułami. 

George właśnie ćwiczy łamańce językowe („stół z powyła-
mywanymi nogami”), a ja pochylam się do przodu i stukam 
go w kolano. 

 – Hej.
Patrzy na mnie takim wzrokiem, jakby poczuł się śmier-

telnie urażony, że śmiem zakłócać jego aktorski rytuał, ale 
przerywa i pytająco unosi brwi. 

 – Mmm, myślisz, że mógłbyś przeprosić Evę?
Robi jeszcze bardziej urażoną minę.
 – Niby dlaczego?
 – Ponieważ byłeś dla niej niemiły, a ona jest na ciebie 

wściekła i wasze pocałunki nie wyglądają wiarygodnie.
 – Ale mnie nie jest przykro.
Wzdycham, starając się zachować spokój. Czasami reżyse-

rowanie przypomina niańczenie przedszkolaków – wymaga 
wielkich pokładów cierpliwości, mocnych płuc i talentu do 
przekonywania bandy egomaniaków, by robiła to, co sobie 
zamierzyłeś.

 – Wiem, że nie – odpowiadam. – I doskonale rozumiem. 
Ale wyświadczyłbyś mi wielką przysługę, gdybyś przynajmniej 
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poudawał, że jest ci przykro. Nie uda nam się nakręcić dobrze 
tej sceny, jeśli się nie pogodzicie, i zwracam się do ciebie, po-
nieważ zawsze dajesz popis wybitnej gry aktorskiej. 

Czuję, że Jack mnie obserwuje – zapewne jest pod wra-
żeniem, choć jak ją znam, musi być zdegustowana tym bez-
wstydnym pochlebstwem. To żadna tajemnica, że George 
uważa się za najlepszego aktora z całej obsady, i chociaż zwy-
kle określam jego wyczyny „zachowaniem godnym prima-
donny”, dla dobra sprawy mogę zmienić tę opinię na „popis 
wybitnej gry aktorskiej”.

George chwyta przynętę. Jeszcze tylko „proszę” na końcu 
zdania i oto w milczeniu kiwa głową, po czym rusza do kuchni 
jak żołnierz maszerujący na front.

Kiedy znika, Jack nagradza mnie owacją w dramatycznie 
zwolnionym tempie.

Paul mówi:
 – Mistrzowskie posunięcie.
 – Robię, co do mnie należy – odpowiadam. – Paul, nie 

musisz przez cały czas trzymać tyczki. 
 – Serio? Co za ulga. – Opuszcza mikrofon i ostrożnie 

opiera go o sofę, na której chwilę wcześniej George i Eva tak 
nieprzekonująco się całowali.

 – Taa, lepiej oszczędzaj siły na jutro – mówi Jack.
Jutro Paul, podobnie jak moja starsza siostra Klaudie, od-

biera świadectwo ukończenia liceum, do którego ja też uczęsz-
czam, Calhoun High. Próbuję o tym nie myśleć. Nie potrafię 
sobie wyobrazić Calhoun bez Paula. Dobrze, że przynajmniej 
idzie na miejscową uczelnię.

Za moimi plecami rozlega się ciche „ehem”. Odwracam się. 
George i Eva stoją w drzwiach. On nieco rozdrażniony, lecz 
zadowolony, ona nieco rozdrażniona, lecz udobruchana. To 
już jakiś postęp. Z odrobiną rozdrażnienia dam sobie radę. 

 – Dobra – mówię. – Gotowi?



Siadają na brzegu sofy, nad grą w scrabble. Paul bierze mi-
krofon i zajmuje odpowiednią pozycję. Jack zakłada słuchawki 
i podnosi klaps do kamery. 

Tym razem będzie lepiej. Tym razem nakręcimy złotą 
scenę. Już to wiem. Energia między nimi się zmieniła. Z oczu 
Evy znikł gniew, nasi aktorzy wreszcie są gotowi. Teraz trzeba 
to tylko nakręcić.

 – Od początku  – mówię. Naciskam przycisk nagrywa-
nia i kiwam głową w stronę Jack, która uderza górną częścią 
klapsa o dolną, po czym wyciąga tablicę z ramy.

 – I… akcja!
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2 

Chyba dostanę udaru, zanim doczekam chwili, kiedy moja 
siostra odbierze świadectwo. 

Słońce nagrzewa trybuny boiska futbolowego przy Cal-
houn High. Siedzę wciśnięta między tatę i Jack. Dopiero wy-
wołano nazwisko Paula, co oznacza sporo czekania – zanim 
dojdą od litery H do Z, miną wieki. Temperatura wynosi trzy-
dzieści stopni, a wilgotność powietrza jest tak wysoka, że 
można by wziąć słomkę i wciągać je jak napój. Rano sądziłam, 
że bardzo sprytnie robię, wkładając na tę okazję lniany kom-
binezon w kolorze limonki. Myślałam, że len mnie schłodzi. 
Nie przypuszczałam, że tyłek tak mi się spoci, że na siedzeniu 
powstaną żenujące mokre ślady. Nie widziałam się w lustrze, 
ale czuję rozmiar katastrofy. W kwestii potu i okresu dziew-
czyna po prostu w i e. 

I tak oto siedzę, koszmarnie zgrzana i zapewne odwod-
niona, zastanawiając się, czy istnieje sposób, by wydostać 
się ze stadionu, nie wstając z miejsca. Nagle Jack pochyla się 
w moją stronę.

 – Sprawdź telefon.



20

Dotarli dopiero do M, więc chyba nie przeoczę żadnych 
fajerwerków.

 – Jedenasta trzydzieści – mówię.
 – Nie, zajrzyj na stronę. – Jack podsuwa mi własną komórkę.
Mrużę oczy.
 – Nic nie widzę w tym słońcu. 
Jack rzuca mi telefon na kolana.
 – Popatrz.
Osłaniam go dłońmi. Robi się ciemny i odbija światło, ale 

da się coś odczytać. Nasza strona na YouTubie wygląda tak 
samo jak zwykle. Banner w kolorze łososiowym z napisem 

„Studio Filmowe Nowalijki” ułożonym z cienkich liter, logo 
przedstawiające arbuz, a pod nim słoneczko oraz aktualne 
playlisty: jedna dotycząca mojego prywatnego vloga i druga, 
z odcinkami serialu. Nie widzę nic niezwykłego.

Twarz Jack jest poważna, więc spodziewam się najgorszego.
 – No co? – Wytrzeszczam oczy, jakbym dzięki temu mogła 

zobaczyć to, czego akurat nie widzę. – Co jest, ktoś zhakował 
stronę? Nie rozumiem…

 – Subskrypcje. Spójrz na subskrypcje. 
Zwykle sprawdzam je raz w tygodniu, w niedzielę, kiedy 

umieszczam nowy filmik na vlogu. Ostatniej niedzieli było 
ich czterysta dziewięć. Pamiętam dokładnie, ponieważ potem 
przez cały dzień nuciłam piosenkę Beach Boysów, aż Klaudie 
wrzasnęła, żebym się wreszcie zamknęła i że Jezu, jak ona się 
cieszy, że w sierpniu już jej tu nie będzie.

Mój vlog zbiera średnio około stu odwiedzin tygodniowo, 
a Nieszczęśliwe rodziny trochę więcej. Niewielka, lecz lojalna 
grupa. Przypuszczam, że nie można oczekiwać nic ponad to, 
kiedy jest się siedemnastoletnią vlogerką amatorką uczęsz-
czającą do szkoły w pełnym wymiarze godzin. W każdym 
razie ja więcej nie oczekuję, spoglądając w tym momencie na 
czerwone okienko subskrypcji.
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Czterdzieści trzy dwieście osiemdziesiąt siedem.
Nowalijki subskrybuje ponad czterdzieści tysięcy osób.
 – O rany – szepczę.
Tata wali mnie w kolano zwiniętym programem, obdarza 

mnie spojrzeniem, które ma udawać surowe, i ruchem głowy 
pokazuje scenę. Odpowiadam spojrzeniem, które ma wyrażać 
skruchę, ale nie odkładam telefonu Jack. Spoglądam jeszcze 
raz. Odświeżam stronę, pewna, że to jednorazowy ślepy traf. 
Czterdzieści trzy dwieście dziewięćdziesiąt trzy.

Jack ma rozszerzone źrenice, a jej jaskrawofioletowe włosy 
wyglądają jeszcze bardziej elektrycznie niż zwykle. Na policz-
kach wykwitły jej rumieńce, częściowo zapewne wywołane 
poparzeniem słonecznym – co za idiota wpadł na pomysł 
wręczania świadectw na tak zwanym świeżym powietrzu – 
ale jej reakcja jest przede wszystkim wynikiem ogromnego 
zdumienia.

 – O rany – powtarzam. – To chyba nie może być prawda?
 – Coś się wydarzyło – mówi Jack. – Musiała o nas wspo-

mnieć jakaś gruba ryba. To jedyne wytłumaczenie. 
Wciąż gapię się w ekran, gdy nagle przed moimi oczami po-

jawia się ręka. Gdy podnoszę wzrok, okazuje się, że to mama 
sięga ramieniem ponad kolanami taty i mierzy mnie spojrze-
niem, które tym razem jest autentycznie surowe. Zaciskając 
palce na telefonie, unosi brwi z miną, która mówi: „Natasho 
Zelenko, czy zbyt wiele wymagam, prosząc, byś poświęciła 
jedną godzinę swego życia na ten doniosły rytuał przejścia?”.

Kręcę głową, na co ona, uspokojona, puszcza telefon. Taka 
już jest: surowa, lecz szybko odpuszcza i jej strofowanie nie 
odnosi żadnego skutku. Oddaję telefon Jack i kieruję spojrze-
nie na scenę, jak na wzorową córkę przystało. Taki żart – wia-
domo, że ta rola przypada Klaudie.

Klaudie jest ładniejsza, wyższa i mądrzejsza ode mnie. 
Nikt nigdy nie musiał mi tego tłumaczyć. Jest to oczywiste, 
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tak boleśnie oczywiste jak amputacja bez znieczulenia. Jesie-
nią Klaudie rozpocznie naukę na uniwersytecie Vanderbilta, 
potem zaś zamierza zrobić doktorat z inżynierii chemicznej. 
Później będzie sobie inżynierowała chemię, wyjdzie za mąż 
i urodzi siedmioro dzieci, a przy okazji może zostanie pre-
zydentem. 

Szczerze mówiąc, nie zazdroszczę jej idealnej przyszło-
ści, ponieważ dzięki temu istnieje mniejsza presja na mnie, 
bym wyszła za mąż i wydała na świat potomstwo. Moja teo-
ria brzmi następująco: jeśli starsze rodzeństwo robi wszystko, 
jak należy, młodsze może szaleć do woli. Weźmy na przykład 
Williama i Harry’ego. Ja to książę Harry, tyle że jestem potom-
kinią czeskich dysydentów i handlarzy ryb z Nowej Zelandii, 
a nie produktem królewskiego chowu wsobnego. I nie jestem 
tą najseksowniejszą z rodzeństwa, co już zresztą ustaliliśmy.

Klaudie może sobie zatrzymać perfekcję i prokreację, ja 
z radością pokibicuję jej z trybun – w przenośni, a dzisiaj rów-
nież dosłownie. Ale rany, ponad c z t e r d z i e ś c i  t y s i ę c y 
s u b s k r y p c j i. A jeszcze nie sprawdziłam liczby odsłon.

Kiedy na scenę wchodzą uczniowie z nazwiskami na P, mój 
umysł dryfuje daleko od szkolnego stadionu w środkowym 
Kentucky i błąka się po dzikich ostępach internetu. Jack ma 
rację: musiał o nas wspomnieć ktoś naprawdę w i e l k i. Tylko 
kto? I czy to, co o nas powiedział, było… m i ł e?

Żołądek podchodzi mi do gardła. W pierwszej chwili na 
widok magicznych pięciu cyfr w okienku subskrypcji po-
czułam zachwyt, ale teraz zaczynam się zastanawiać, czy na-
prawdę jest się z czego cieszyć. Może ktoś nas zjechał? Ale nie, 
ludzie nie subskrybowaliby przecież skrytykowanego kanału. 
A może? Kto w ogóle zna się na tych sprawach – eksperci od 
PR-u? Czy istnieje filmik z instruktażem, co robić, kiedy zdo-
będziesz nagłą popularność w sieci? Kiedy to, co robisz, staje 
się viralem?
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Viral. Nie lubię tego słowa. Jak wirus czy choroba. Jakby 
społeczność internetowa tworzyła jedno przewlekle chore 
ciało niszczone kolejnymi dolegliwościami. Nie ma przy-
jemniejszego określenia? Na przykład „wybuchnąć jak su-
pernowa”. Znacznie bardziej obrazowe i zapewne trafniejsze 
jako analogia: potężna eksplozja, po której następuje stop-
niowe znikanie z ludzkiej pamięci. 

Wszystko wskazuje na to, że Nowalijki wybuchły jak su-
pernowa. Eksplodowały w szalonej feerii kolorów i świateł 
właśnie w tym momencie, kiedy powinnam oddawać się re-
fleksji nad przemową z okazji wręczenia świadectw i walczyć 
ze łzami, patrząc, jak moja siostra przesuwa frędzel przy 
czapce z prawej w lewą. Czy to nie mogło się zdarzyć w środku 
stycznia, kiedy wszystko było martwe i zimne, czas płynął 
o połowę wolniej niż zwykle, a ja nie miałam do roboty nic 
lepszego niż oglądanie na Netfliksie wszystkich dziesięciu 
sezonów Przyjaciół z rzędu? Czemu dzieje się to teraz, gdy 
w moim życiu wydarza się coś tak ważnego?

Kątem oka widzę, jak kolana Jack podskakują, a jej palce 
poruszają się niespokojnie po ekranie telefonu.

Jeszcze tylko godzina, mówię sobie. Wytrzymasz godzinę.
Moje ciało jest innego zdania. Żołądek intensywnie 

produkuje kwas, a mózg wiruje od potencjalnych możli-
wości. Hashtagi, fanarty, entuzjastyczne recenzje na blo-
gach – wszystko w hołdzie dla Nowalijek. A może nawet… 
Złota Tuba.

Prrr, Tash, karcę się w myślach. Spokojnie. 
Dotarli do T. W  kierunku sceny rusza rząd Klaudie  – 

ostatni. Widzę ją, jej czapkę w kolorze zgniłej zieleni zdobi 
napis MUSIC CITY BOUND.

Może kiedy Klaudie usłyszy wieści, zdecyduje się jednak 
zostać w Lexington i dalej kręcić z nami filmy. Może jeszcze 
raz przeczyta artykuły, które jej kiedyś wysłałam. Mówiły 



24

o tym, że osoby, które zrobiły sobie roczne wakacje między 
liceum a studiami, są znacznie lepiej wykształcone i spełnione. 

„Byłoby świetnie, o ile wybierałabym się do szkoły teatral-
nej czy filmowej – odparła wtedy Klaudie – ale specjalistom 
od inżynierii raczej nie zaimponuje fakt, że spędziłam rok na 
zabawach z kamerą”.

Ten komentarz wywołał w marcu gigantyczną kłótnię, po 
której ciągle jeszcze liżę rany. Nie przeszkadza mi, że Klaudie 
jest idealna i że ma plan na życie, ale nie musi wyrażać się tak 
protekcjonalnie. Trudno powiedzieć, czy szczerze ucieszy się 
z naszego nagłego sukcesu czy też ściągnie wargi i wycedzi, 
rzucając mi znużone spojrzenie: „To miło, Tash, wiem, ile ten 
drobny projekt dla ciebie znaczy”. 

Od kiedy dostała się na Vanderbilt, często można u niej 
zaobserwować to ściąganie wargi i znużone spojrzenia. Na 
okrągło powtarza, że już nie może się doczekać sierpnia. 

 – Klaudie Marie Zelenka.
Kiedy Klaudie wchodzi na scenę, wszyscy w moim rzędzie, 

głównie rodzina i znajomi, w napięciu pochylają się do przodu. 
Klaudie spokojnym krokiem przemierza podwyższenie, ideal
nie wyprostowana, z szerokim-ale-nie-durnym uśmiechem 
ściska dłoń dyrektora Hewitta, który podaje jej świadectwo. 
Z miejsca, gdzie siedzą absolwenci, dobiega chórek cienkich 
głosów wiwatujących na jej cześć – to zapewne przyjaciółki 
Klaudie, Ally i Jenna. Potem Klaudie znika, a na scenę wkra-
cza ostatni z absolwentów, Charlie Zhang, by również przeżyć 
swoją chwilę chwały. I koniec.

Jakie to… rozczarowujące. 
Pewnie za rok, kiedy przyjdzie kolej na mnie, Jack i resztę 

naszego rocznika, będzie to wyglądało podobnie. Przygnę-
biające. Chociaż kto wie? W końcu Nowalijki mają już po-
nad czterdzieści trzy tysiące subskrybentów (a liczba wciąż 
rośnie!), więc może wcale nie będę musiała kończyć szkoły. 
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Przez ten czas zdążę zarobić fortunę i będę sobie siedzieć 
w pięknej posiadłości gdzieś w Kalifornii. 

Tym razem nie każę wyobraźni się uspokoić. To, co tak 
długo uważałam za żart, już nim nie jest. Stało się rzeczy-
wistością. 

Zapewne nie będzie dla was zaskoczeniem, jeśli powiem, 
że w moim pokoju jest mnóstwo przedmiotów związanych 
z Tołstojem. Nad komodą wisi ogromny plakat z jego portre-
tem. Na ścianach poprzyklejałam kolorowe kartki z cytatami. 
Co kilka miesięcy szukam nowych, zapisuję je i wymieniam. 

Oto jeden z aktualnych: „Nie ma silniejszych nad tych 
dwóch wojaków: cierpliwość i czas”*.

Jakie to prawdziwe. Na przykład po ceremonii wręczenia 
świadectw czas płynie tak. Tak. Tak powoli, jakby chciał wy-
próbować moją cierpliwość. Marzę, by zamknąć się w swoim 
pokoju, otworzyć laptop i odnaleźć przyczyny niespodzie-
wanej eksplozji, dlaczego, kto i jak. Ale koniec uroczystości 
wręczenia świadectw nie oznacza jeszcze, że obchody tego 
uroczystego dnia dobiegły końca. Najpierw w planie są fo-
tografowie i uściski – trzymam ręce rozłożone na tyłku jak 
wachlarze, niczym skrzydła kaczki, próbując w ten sposób 
zakryć plamy potu – a potem przyjęcie u Harlowów. 

Lubię sobie wyobrażać, że nawet gdyby Paul i Jack nie 
mieszkali przy tej samej ulicy, to i tak połączyłaby nas przy-
jaźń na śmierć i życie. I nawet gdyby ich dom znajdował się 
na drugim krańcu miasta, i tak zdarzyłyby się te wszystkie 
wyścigi rowerowe, walki na pistolety wodne i biwaki na po-
dwórzu za domem. Nasza przyjaźń jest mocna jak stal, za-
hartowała się podczas upalnych dni lata i zbyt długich zim. 

	 *	L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3, tłum. A. Stawar, Wrocław 1999, s. 148.
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Histeryczne, spontaniczne ataki śmiechu, połamane kostki, 
pierwsze przekleństwa… Taka przyjaźń z pewnością jest za-
pisana w gwiazdach. Moja więź z Paulem i Jack wyrasta z cze-
goś więcej niż tylko dogodna lokalizacja i decyzje rodziców 
w kwestii zakupu nieruchomości. Nikt mi nie wmówi, że jest 
inaczej.

Oczywiście bliska lokalizacja okazuje się wielką zaletą 
w takie dni jak dzisiaj. Paul i Klaudie wydają wspólne przy-
jęcie z okazji zakończenia szkoły. Harlowowie oddają do dys-
pozycji swój ogród, ponieważ mają basen i lepszy grill. Zelen-
kowie dostarczają jedzenie, ponieważ mój tata to prawdziwy 
master chef w skali całego Lexington w hrabstwie Kentucky. 
Ten symbiotyczny układ wymaga jedynie piętnastosekundo-
wej podróży samochodem po Edgehill Drive spod numeru 
dwunastego pod dwudziesty czwarty. Wyprawiliśmy w ten 
sposób już niejedno przyjęcie. Paul i ja obchodzimy urodziny 
w odstępie kilku dni, w sierpniu, i łączymy siły od lat. Założę 
się, że każdego pobiłabym na głowę w liczbie imprez urzą-
dzonych przy basenie. Każdego, nie licząc Paula, rzecz jasna. 

To pierwsze przyjęcie u Harlowów, z którym nie mam 
nic wspólnego; nawet trochę się zdziwiłam, że Klaudie przy-
stała na ten pomysł. Nigdy nie należała do naszej grupki. Nie 
chciała. Jest ode mnie zaledwie półtora roku starsza, lecz już 
od niemowlęctwa traktowała mnie protekcjonalnie. Kiedy za-
przyjaźniłam się z Paulem i Jack, Klaudie uznała całą naszą 
trójkę za bandę dziecinnych potworków. Nigdy nie była dla 
nas niemiła, lecz trzymała się na dystans.

Tak więc, biorąc pod uwagę naszą przeszłość, wiadomość, 
że zamierza wydać przyjęcie wspólnie z Paulem, wywołała 
u mnie lekkie zdziwienie. Chociaż z drugiej strony świę-
tują razem chyba nie tyle Klaudie i Paul, co rodziny Har-
lowów i Zelenków, a to z kolei jest najnaturalniejsza rzecz 
pod słońcem. 
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W tym momencie jedna z Zelenków koniecznie pragnie 
spotkać swoich Harlowów. Muszę natychmiast zobaczyć się 
z Paulem i pogratulować mu z całego serca, że zdołał prze-
żyć dziesięć lat szkoły publicznej. Muszę też porozmawiać 
z Jack, wspólnie z nią określić, co właściwie dzieje się z Nowa-
lijkami. Podczas jazdy jeszcze raz sprawdziłam stronę, liczba 
subskrypcji przekroczyła czterdzieści pięć tysięcy. Z jakiegoś 
powodu oczy zaszły mi łzami. Nie jestem pewna, czy moje 
ciało będzie w stanie poradzić sobie z następną falą emocji, 
nieważne, jakiego rodzaju.

Z chwilą przybycia na przyjęcie jestem narażona na ataki 
ze strony znajomych i kuzynów, którzy uznają za stosowne 
pogratulować mi świadectwa siostry, tak jakby była w tym 
jakaś moja zasługa. Udaje mi się zbiec przed kolejną parą są-
siedzkich szponów i nagle dostrzegam Jaya Prasada, który 
stoi samotnie – a raczej kiwa się – nad brzegiem basenu. Jay 
zawsze się kiwa, kiedy czuje się nieswojo. 

 – Jay! – wołam, zarzucając mu ramiona na szyję.
Robi chwiejny krok w  tył, pociągając mnie za sobą. 

Przez chwilę oboje się kiwamy, ale w końcu odzyskujemy 
równowagę.

Jay jest przyjacielem Paula i moim, czyli, rzecz jasna, nie 
jest przyjacielem Klaudie. Ten niski i drobny chłopak to nie-
zastąpiony członek ekipy Nowalijek.

 – Nie znam tu nikogo – mówi, poprawiając przekrzywione 
okulary.

Rozglądam się.
 – Taa. Naprawdę miło z twojej strony, że przyszedłeś. Paul 

się ucieszy.
Chwytam go za rękę i prowadzę wzdłuż basenu. Paul siedzi 

na trampolinie, ma na sobie koszulkę bez rękawów i czapkę 
absolwenta. Wygląda na to, że przyjął wyzwanie ze strony 
grupy chłopaków stojących na drabince.
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 – Paul! – wołam. – Zobacz, kto przyszedł.
 – JAY! – wrzeszczy Paul, po czym wstaje i zmusza chło-

paków do zrobienia mu miejsca, gdy schodzi z trampoliny. 
Wygląda jak kroczący po schodach król, przed którym roz-
stępują się dworzanie.

Klepią się na powitanie po plecach, po czym Paul obraca 
się w moją stronę i lekko szczypie mnie w policzek.

 – A ty gdzie się ukrywałaś? – pyta.
 – Chciałam ci pogratulować, ale ciągle ktoś mi stawał na 

drodze.
Paul przygląda mi się uważnie. Wskazuje na moje oczy, 

nadal błyszczące od łez.
 – Płakałaś, Tash? Już za mną tęsknisz? Już nie będziesz 

zgarniać punktów za to, że się znamy.
 – Ty nigdy nie przysporzyłeś mi żadnych punktów, dupku – 

mówię. – Jeśli ktoś ma zasługi na tym polu, to tylko Tony.
Tony skończył przedostatnią klasę w  liceum Calhoun 

i również kręci z nami serial. Ma siedmiocentymetrowego 
irokeza i bez wątpienia jest najbardziej stylową osobą, jaką 
znam. Oraz eksem Jack.

 – TONY! – Paul nigdy nie traci okazji, by wywrzeszczeć 
czyjeś imię na cały regulator. – Jest tutaj?

Jay znów zaczyna się kiwać. Niektórzy ludzie mają serce na 
dłoni. Jay nosi swoje jak wielką naszywkę na piersi, jak tan-
detny sweterek z bożonarodzeniowym motywem. 

 – Pewnie robi obchód po imprezach u wszystkich swoich 
znajomych – odpowiadam.

 – Nie wiem, jaka impreza miałaby być ważniejsza od mo-
jej – dąsa się Paul. Ale nie tak na serio. Nie jest małostkowy. 

 – A, tu jesteście – odzywa się ostry głos za moimi ple-
cami. Jack. Przesuwam się, robiąc jej miejsce w tworzącym 
się kręgu. – Już wiem – rzuca.

 – Co wiesz? – pyta Jay.
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Paul krzyżuje ramiona na piersi i unosi brwi tak wysoko, 
że znikają pod ciemną czupryną. 

Jack odpowiada głębokim niskim głosem:
 – Dlaczego Nowalijki… stały się sławne.
Faceci reagują chóralnym „cooo?”.
 – No, może nie do końca sławne. Ellen DeGeneres na ra-

zie nie dzwoni. Ale liczby wyświetleń i subskrypcji skoczyły 
jak szalone. Mamy szansę osiągnąć dzisiaj pięćdziesiąt tysięcy 
subskrybentów. 

Jak echo odzywa się kolejne „cooo?”, tyle że przepełnione 
jeszcze większym niedowierzaniem.

 – A teraz najlepsze – ciągnie Jack, a ja nie mogę wyjść z po-
dziwu, jak ona może mówić to wszystko bez cienia uśmiechu. – 
Wiecie, kto za tym stoi? Ta y l o r  M e a r s. 

 – CO? – Tym razem dołączam do chórku zdumionych 
skrzeków. 

Paul ma minę winowajcy, z którą zdążyłam dobrze się za-
poznać w ciągu paru ostatnich lat. Mój przyjaciel w ogóle nie 
interesuje się tym tematem – seriale internetowe, gra aktor-
ska, ogólnie teatr i kino są mu obojętne. W niektórych rozmo-
wach po prostu nie może brać udziału. Przez te kilka miesięcy 
filmowania pojawiło się tyle terminów, opowieści i nazwisk. 
Taylor Mears jest jednym z nich.

 – To bardzo sławna osobowość w internecie – wyjaśniam, 
żeby nie musiał pytać. – W gruncie rzeczy to ona wymyśliła 
seriale internetowe. Wpadła na to lata temu, kiedy jeszcze nie 
każdy, kto ma kamerę, musiał coś nakręcić.

 – Zwichrowane Wzgórza, człowieku. – Jay jest zdumiony 
ignorancją Paula. – Nigdy nie słyszałeś o Zwichrowanych 
Wzgórzach? Te dziewczyny nigdy cię nie zmusiły, żebyś obej-
rzał choćby jeden odcinek?

 – Słyszałem – mówi Paul. Czubki jego uszu robią się ró-
żowe. – Tylko nie znałem… nazwiska. Taylor Spears?
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 – Mears – poprawia Jack. – Pomagała przy scenariuszu 
i produkcji, a także zagrała rolę Cathy. Jest boska. No i prowa-
dzi vlog, i wspomniała o nas. Powiedziała, że Nieszczęśliwe ro­
dziny to jeden z najlepszych amatorskich seriali, jakie widziała. 

 – Tak powiedziała?! – niemal krzyczę.
Podekscytowana chwytam dłonie Jack, ściskam je i nimi 

potrząsam. Jack pozostaje obojętna – nie jest typem przyja-
ciółki, z którą można piszczeć i skakać. Jest chłodna, na gra-
nicy temperatury zamarzania, i stale ma ponury wyraz twarzy. 
Ale chociaż nigdy nie poniżyłaby się piskami i podskokami, 
jest równie podekscytowana jak ja, widzę to po lekkim drga-
niu pomalowanych fioletową szminką warg.

 – Pokaż mi – mówię. – Natychmiast. 
 – Spokojnie, mam to na ekranie.
Jack wyciąga komórkę i pokazuje mi stronę z YouTube’a. 

W oknie wyświetlania widnieje uśmiechnięta od ucha do ucha 
Taylor Mears. Jack ustawia maksymalną głośność i wciska 

„play”.
Nagranie nosi tytuł Nowe i interesujące!. Na początku Tay-

lor opowiada, że ostatnio przejrzała kilkanaście mało znanych 
seriali sieciowych produkowanych przez amatorów z niskim 
budżetem. Potem dodaje, że chciałaby podzielić się odkry-
ciami, które określa mianem prawdziwych perełek, stanowczo 
zasługujących na większe zainteresowanie. Pierwsze miejsce 
na liście zajmują Nieszczęśliwe rodziny. 

 – Słuchajcie – mówi Taylor, patrząc prosto na nas, a jej 
oczy są wielkie i pełne żaru. – Musicie natychmiast to zo-
baczyć. Jest już czterdzieści odcinków, więc zarezerwujcie 
odpowiednio dużo czasu na maraton. Nie mam pojęcia, jak 
tym dziewczynom udało się sprawić, że klasyczna rosyj-
ska powieść nagle stała się taka przystępna, ale uwierzcie, 
dokonały tego. Podjęły bardzo sprytną decyzję, redukując 
liczbę postaci do siedmiu głównych bohaterów. Są to: Anna, 



31

Aleksiej, Wroński, Dolly, Stiwa, Lewin i Kitty. O rany, strasz-
nie mi się podoba, co zrobiły z historią Lewina/Kitty. Oboje 
aktorzy są niezwykle utalentowani, wspaniale przekazują 
nastrój i uczucia. A więc niezależnie od tego, czy szuka-
cie alternatywy dla bryka na lekcje literatury czy po prostu 
chcecie obejrzeć świetnie zrobiony serial, z całego serca po-
lecam Nieszczęśliwe rodziny. 

Reakcja Jaya jest całkowicie zrozumiała.
 – O w mordę.
Moją jest milczenie. Milczenie, które się przedłuża, aż 

wreszcie Jack pyta:
 – Czy twoje funkcje życiowe zamierają? Jeśli wciąż jesteś 

z nami, mrugnij dwa razy.
Nie jestem z nimi. Jestem oszołomiona i milczę do końca 

przyjęcia. Nawet nie czuję smaku ciasta. Ludzkie głosy brzmią 
w moich uszach jak zakłócenia. 

 – Wyglądasz, jakbyś całkiem odleciała – stwierdza Paul 
po chwili. 

 – Nie mogę uwierzyć… – zaczynam, ale nie kończę.
Paul poklepuje mnie po policzku i mówi:
 – Idź do domu, Tash. Nikt się nie obrazi. I tak nie ma te-

raz z ciebie żadnego pożytku.
Brutalne słowa, wiem jednak, że Paul nie ma na myśli nic 

złego. Patrzy na mnie łagodnie i troskliwie.
 – Paul ma rację – mówi Jack. – Idź do domu, otrząśnij się.
Moja najlepsza przyjaciółka dobrze mnie zna. Marzę, by 

znaleźć się w domu, zwinąć na łóżku i sprawdzić wszystko, 
co tylko się da, na temat statusu strony i szumu w mediach 
społecznościowych. Marzę o wygodnych spodenkach od pi-
żamy, gigantycznym kubku herbaty earl grey i nowym albu-
mie St. Vincent na pełen regulator. Wszystko, co stoi między 
mną a tą idealną scenografią, jest tylko białym szumem, bez-
sensowną paradą obrazów.



 – Dzięki – mówię. Na koniec rzucam do Paula: – Ciesz się 
swoim wielkim dniem.

Odpowiada, unosząc dwa palce i robiąc z nich literę V.
Gdy biegnę do domu, w mojej głowie pojawia się pewna 

myśl, być może niewybaczalnie egoistyczna: to wielki dzień 
Paula i Klaudie, ale być może również mój.
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3 

Nacisnęłam „repeat”. Ponownie. Już dziewiąty raz oglą-
dam vlog Taylor Mears.

Po powrocie do domu przede wszystkim włączyłam czaj-
nik elektryczny. Potem ściągnęłam przepocony kombine-
zon, włożyłam szorty od piżamy i za duży T-shirt. Nalałam 
wrzątku do największego kubka, wrzuciłam torebkę earl greya 
i pomknęłam na górę do swojego pokoju. Włączyłam płytę 
St. Vincent i podkręciłam głośność na maksa. Potem jednak 
uświadomiłam sobie, że nie mogę słuchać płyty oraz oglądać 
vloga jednocześnie, więc wyłączyłam St. Vincent i obejrzałam 
Nowe i interesujące! jeszcze osiem razy.

Po ostatnim mówię sobie, że muszę się skupić na czymś in-
nym albo doznam trwałego uszkodzenia mózgu. Robię więc 
to, czego od chwili powrotu do domu bardzo pragnęłam, a za-
razem bardzo się bałam: wchodzę na stronę Nowalijek. Czter-
dzieści osiem tysięcy sześćdziesięciu trzech subskrybentów. 
Klikam na pierwszy odcinek Nieszczęśliwych rodzin zatytuło-
wany Stiwa Jones to wstrętny zdrajca. Ponad osiemdziesiąt ty-
sięcy odsłon. O s i e m d z i e s i ą t  t y s i ę c y. Jasne, taka liczba 
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jest kroplą w morzu dla kogoś takiego jak, powiedzmy, Be
yoncé, ale dla twórcy skromnego serialu internetowego to na-
prawdę coś. Przeglądam pozostałe odcinki. Liczba wyświet
leń drastycznie spada przy drugim i trzecim, czego zresztą 
można się było spodziewać, ale utrzymuje się na podobnym 
poziomie do samego końca, krążąc w okolicach trzydziestu 
czterech tysięcy.

Trzydzieści cztery tysiące ludzi oglądały Nieszczęśliwe ro­
dziny aż do najnowszego odcinka. No dobra, może nie do-
kładnie trzydzieści cztery. Pierwsze pięćset wyświetleń przy 
wszystkich tych nagraniach to rezultat wytężonej pracy Jack 
i mojej. Przez pół godziny naciskałyśmy „odśwież”. Ale i tak: 
nasz serial widziały t y s i ą c e  l u d z i. Serial, na który skła-
dają się nasz scenariusz, nasza reżyseria i nasza praca kamery, 
czasem zresztą strasznie słaba. Tysiące ludzi, których nigdy 
nie spotkałam. Tysiące ludzi w ogóle ze mną niezwiązanych. 
Ludzi z całego kraju. Może nawet z całego świata.

Nie mogę opanować chichotu. Chwytam brzeg T-shirtu 
i unoszę do twarzy w dziecinnym zachwycie. Czy to jest stan, 
który określa się mianem „pijany sławą”? A może to było „pi-
jany władzą”? Nieważne, czuję się konkretnie wstawiona. 

Nadal popiskując z  zachwytu, sprawdzam pozostałe 
playlisty – mojego osobistego vloga, Herbatkę z Tash, oraz 
kanał będący owocem muzycznej współpracy Jack i To
ny’ego, The Echo Boomers. Był najpopularniejszym z na-
szych projektów, ale od zerwania w lutym nie umieszczali 
żadnych nowych treści, a  Jack po cichu zdjęła playlistę 
z głównej strony. Vlog i The Echo Boomers są daleko za 
Nieszczęśliwymi rodzinami, ale i tak liczba odsłon znacznie 
wzrosła. Pojawiły się też komentarze. Więcej niż zwycza-
jowe pięć–sześć, które zostawia grupka wiernych fanów. Na 
moim vlogu, pod filmikiem, na którym sączę herbatę i nie-
spójnie bredzę o filmowej wersji Małych kobietek z Winoną 
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Ryder, widnieją pięćdziesiąt dwa komentarze. OMG, ona 
jest prześliczna!!!!!

Ktoś uważa, że jestem prześliczna. PRZEśliczna (!!!).
Widzę plakat St. Vincent. Dobry gust. <3
Wreszcie ktoś podziela moje uwielbienie dla St. Vincent. 

(Jack twierdzi, że St. Vincent jest pretensjonalna. Paul uważa, 
że jej teksty są zbyt zagadkowe).

A potem dostrzegam licznik lubi/nie lubi. Czterysta trzy-
dzieści dwie osoby polubiły nagranie. Dziewięć osób dało 
kciuk w dół.

Dziewięć? 
Żołądek lekko ściska się w panice. Nie jeden przypad-

kowy hejter, ale aż dziewięciu? Co im się nie podoba? Czy 
mój głos brzmi irytująco? Może nie są fanami Małych ko­
bietek? I dlaczego podjęli wysiłek, by okazać niechęć mo-
jemu vlogowi? Ten odcinek to tylko chaotyczna paplanina. 
Kto traci czas na klikanie „nie lubię” pod głupimi, nieskład-
nymi filmikami?

Może przesadzam.
Postanawiam skupić się na komentarzach. A  jest ich… 

masa. Zaczynam od pierwszego odcinka Nieszczęśliwych ro­
dzin i przeglądam wszystkie chronologicznie.

Kitty/Lewin to naprawdę COŚ, nie? Aaaaaa, teraz muszę 
przeczytać książkę. 
Omg, spojrzenie, które Dolly rzuca Stiwie w 3:11. Wiem, że 
powinno mi być smutno z jej powodu, ale buachachacha.
chcę bluzkę Anny. CHCĘ. Gdzie można to kupić?
Stiwa to dupek ale go kocham. Chyba właśnie o to chodzi.
kogo obchodzi Wroński, dajcie Kevina, więcej Kevina.

Kolejne, kolejne, kolejne. Nie mogę się nasycić. Czy czy-
tanie komentarzy to rodzaj uzależnienia? Czy przeglądanie 
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ich w ten sposób, jeden za drugim, w szalonym tempie, jest 
godną potępienia formą narcyzmu?

Chociaż one wcale nie mówią o mnie. Mówią o aktorach 
i o książce mojego martwego rosyjskiego chłopaka. Książce, 
której adaptacji dokonałyśmy wraz z Jack – całkiem inteli-
gentnie, według niektórych komentujących, w tym Taylor 
Mears we własnej osobie. Komentarze mówią też o tej właś
nie adaptacji, którą również wyreżyserowałyśmy. O projekcie 
będącym w całości naszym dziełem.

Dzwoni telefon. To Jack.
 – Widzisz to, co ja widzę? – pytam.
 – Tak, jeśli jesteś na Tumblrze.
 – Nie, na stronie głównej. Czytałaś komentarze?
 – Jeszcze nie, a sprawdzałaś nasze hashtagi na Tumblrze? 

Ludzie już robią GIF-y. Bardzo fajne GIF-y. I jest mnóstwo 
nowych followersów i wiadomości. Ludzie pytają, jak długo 
potrwa serial, czy będą dodatkowe materiały, czy będzie drugi 
sezon i czy zamierzamy umieścić projekt na Kickstarterze. 
Rozumiesz? Ktoś zapytał, czy zamierzamy umieścić projekt 
na Kickstarterze.

 – O rany.
 – Jest też mnóstwo wzmianek i retweetów na Twitterze. 

Jeszcze nie sprawdzałam poczty Nowalijek, ale jestem pewna, 
że przyszła masa maili. Może powinnyśmy kogoś zatrudnić, 
skoro to przybiera takie rozmiary? Trochę panikuję.

 – Jeszcze nie aż takie.
 – Ee, pięćdziesiąt tysięcy subskrybentów to naprawdę coś. 

W każdym razie dla takich ludzi jak my.
 – Czy to aby na pewno nie jest zbiorowa halucynacja?
 – Paul jest beznadziejny. Zapytał: „Czekaj, a kto to jest 

Kevin?” i musiałam mu udzielić przyspieszonego kursu ship-
pingu. Uwierzysz? Jak to możliwe, że spędza z nami tyle czasu 
i nic nie wie o sztuce kojarzenia shipów?
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 – Cały Paul.
 – Żenua – zgadza się Jack.
 – Ale musisz przyznać, „Kevin” jest dość słabe.
 – I tak lepsze niż „Litty”. „Litty” brzmi jakoś tak… obleśnie.
 – Hm. No. To co robimy? – pytam. – Powinnyśmy obmy-

ślić plan działania. Taylor umieściła nagranie wczoraj wie-
czorem, musimy wkrótce zareagować.

 – Jutro do ciebie wpadnę i coś wymyślimy. I tak chciałam 
przejrzeć twoje poprawki do materiału na przyszły tydzień. 

 – Ale powinnyśmy przynajmniej wysłać dzisiaj maile do 
aktorów. W razie gdyby jeszcze się nie zorientowali. 

 – Jasne, dobry pomysł. O rany, wyobrażasz sobie reakcję 
George’a? – Głos Jack przybiera niskie groźne tony. – Ten zaki-
chany palant pomyśli, że jest nowym Laurence’em Olivierem.

Zapewniam Jack, że zajmę się mailami, i się rozłączam. 
Czeka na mnie wiadomość. Od taty.

Hej tam, obiad o 7, gdybyś postanowiła wypełznąć z jaskini.
Sprawdzam czas. Tuż po szóstej. Może do siódmej zdążę się 

trochę uspokoić. W tym momencie czuję, że nie mam ochoty 
wypełzać z jaskini przez kolejne czterdzieści osiem godzin.

Otwieram prywatną skrzynkę i wciskam „napisz wiado-
mość”. Jak to ująć? „Gratulacje, drogie gwiazdy!”? 

Nagle dostrzegam nowe maile w  skrzynce odbiorczej. 
Moje oczy natychmiast zatrzymują się na tym z adresu Thom-
nado007@gmail.com. Moja pierś gwałtownie faluje i wybucha, 
po chwili rozsypane kawałki znów składają się w całość. Thom.

Otwieram wiadomość.

Tash, 
okej, wiem, że jeszcze nie odpowiedziałem na twój 
poprzedni mail, ale kurczę, właśnie zobaczyłem 
i musiałem przesłać GRATULACJE. OBŁĘD. Jestem 
z ciebie niesamowicie dumny.
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Btw, tak sobie myślałem… Oczywiście możesz się nie 
zgodzić. Ale może chciałabyś wymienić się numerami 
telefonu? Byłoby fajnie popisać na messengerze. Ale jeśli 
uważasz, że to dziwne, nie ma sprawy.
Tak czy inaczej, jeszcze raz wielkie gratulacje. Jeśli ktoś na 
to zasłużył, to na pewno ty.

Thom

Ledwo zdążyłam się odrobinę uspokoić, a znów mam wra-
żenie, że moja klatka piersiowa zaraz eksploduje. Na mojej 
twarzy pojawia się szeroki uśmiech, unieruchamiając policzki. 
N i e s a m o w i c i e  dumny. Takie słowa naprawdę wiele zna-
czą, jeśli wypowiada je Thom Causer, wschodząca sława vlo-
gosfery we własnej osobie. I chce mój numer telefonu. Thom 
Causer p r o s i  m n i e  o   n u m e r  t e l e f o n u.

Thom jest w moim wieku, ale udziela się w sieci znacznie 
dłużej. Zdobył popularność w wieku czternastu lat, kiedy 
wraz z kumplem, Wesem Bridgesem, nagrali serię filmików 
przedstawiających śmieszne scenki w szkole. Potem zajął się 
trochę poważniejszymi sprawami i założył vlog Laboratorium 
filmowe. Jest to seria dziesięciominutowych, które ukazują się 
raz w tygodniu i w których Thom opowiada o wątkach na-
ukowych w sławnych filmach. Zaczął mniej więcej rok temu, 
w tym samym czasie, kiedy ja założyłam Herbatkę z Tash. Jest 
to seria dziesięciominutowych odcinków, w których za każ-
dym razem piję nowy rodzaj herbaty i opowiadam o adapta-
cjach klasycznych powieści.

Vlog Thoma jest znacznie popularniejszy niż mój, w końcu 
zdążył zdobyć widownię, gdy był poświęcony szkolnym zgry-
wom. Ale któregoś dnia, parę miesięcy temu, ktoś otagował 
i Thoma, i mnie w jednym tweecie na temat vlogów filmowych. 
Bardzo się ucieszyłam, że ktoś nas razem wymienił. I nie 
spodziewałam się, że Thom przyśle mi wiadomość, w której 
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powie, że lubi moje nagrania, i zapyta, od jak dawna intere-
suję się kręceniem filmów. Wymieniliśmy maile i od tej pory, 
czyli od sześciu tygodni, pisujemy do siebie regularnie. Nic 
specjalnego, takie tam uwagi na temat ulubionych filmów 
i  fandomów, ale moja klatka piersiowa ulega autodestruk-
cji za każdym razem, gdy w skrzynce odbiorczej pojawia się 
mail od Thoma.

Nikomu o  nim nie mówiłam. W  każdym razie nie 
wszystko. Powiedziałam Jack, kiedy przysłał mi pierwszą 
wiadomość, które to wyznanie nagrodziła wzruszeniem ra-
mion. Nie wspominałam o korespondencji, która nastąpiła 
później – o długich akapitach skrzących się dowcipem, wy-
pełnionych dygresjami, a nawet, od czasu do czasu, zaopa-
trzonych w przypisy. O mailach, które ostatnio zaczęły ba-
lansować między przyjaźnią a flirtem. 

Sama nie wiem, czemu nigdy o nim nie mówiłam. Nie 
wstydzę się. Nie robię niczego zakazanego. Może czuję się 
dziwnie, bo nigdy nie spotkałam go w realu, nawet nigdy nie 
słyszałam jego głosu. No okej, to nie do końca prawda. Sły-
szę jego głos co tydzień, kiedy umieszcza nowy odcinek La­
boratorium filmowego. Ale nigdy nie słyszałam jego głosu 
mówiącego bezpośrednio do mnie. Nigdy nie słyszałam, jak 
wypowiada moje imię.

A teraz chce się wymienić numerami telefonu, a ja – nic 
nie mogę na to poradzić – czuję, że to coś wielkiego. Coś zna-
czącego. Krok w bardzo konkretnym kierunku. Esemesowa-
nie wydaje się bardziej bezpośrednie i znacznie intymniejsze 
niż pisanie maili. Jeśli do tej pory balansowaliśmy między 
przyjaźnią a flirtem, to na którą stronę spycha nas jego pro-
pozycja…? 

Może jednak przesadzam.
Napisanie odpowiedzi zajmuje mi okropnie dużo czasu. 

Zastanawiam się nad każdym słowem, nawet nad przecinkami. 
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Nie chcę, by Thom pomyślał, że jego propozycja mnie zdzi-
wiła, nie chcę też jednak wyjść na zdesperowaną. W końcu 
odpowiadam wesołym podziękowaniem za mail z gratula-
cjami i zapewniam, że chętnie… – nie, skreślić – że czemu 
nie mielibyśmy się wymienić numerami. Podaję swój. I wci-
skam „wyślij”. I chowam twarz w poduszce, wydając żałosne 
pojękiwania. 

Muszę zająć się czymś innym. Na szczęście jest czym. Wy-
logowuję się z poczty – mail do aktorów napiszę później – i lo-
guję się na konto Twittera Nowalijek. Przeglądam wiadomości, 
dodaję do ulubionych te, które wymagają jedynie dodania do 
ulubionych (o rany, właśnie obejrzałam z rzędu wszystkie od­
cinki @Nieszczęśliwe_rodziny, musicie to zobaczyć), a te, które 
wymagają odpowiedzi (@Nieszczęśliwe_rodziny BŁAGAM po­
wiedzcie, czy zamierzacie zrobić adaptację Dostojewskiego?), 
zostawiam na później, kiedy Jack i ja zdecydujemy, jaką stra-
tegię przyjmujemy wobec niespodziewanej sławy.

Wydaje mi się, że minęło zaledwie kilka minut, ale na-
gle tata woła z dołu, że kolacja gotowa. Mrugając, jeszcze raz 
spoglądam na ekran laptopa. Niewątpliwie jestem głodna, 
na przyjęciu byłam zbyt przejęta, żeby zjeść coś porządnego, 
wmusiłam w siebie tylko odrobinę ciasta. Za to moja dusza 
jest głodna komentarzy (więcej, w i ę c e j  komentarzy proszę!), 
pytań i wszelkich wyrazów uwielbienia.

Co znaczy, że być może jednak mam problem.
Co znaczy, że chyba powinnam zejść na kolację z rodzi-

cami.
Spoglądam na ścianę naprzeciw łóżka, gdzie wisi plakat 

z Lwem Tołstojem w formacie dziewięćdziesiąt na sto dwa-
dzieścia. Jest to ziarnista czarno-biała fotografia pisarza 
w wieku lat dwudziestu. Lew siedzi z łokciem niedbale uło-
żonym na wygiętym oparciu eleganckiego fotela. Ma na sobie 
ciężki płaszcz z klapami i gruby szalik. Wzrok kieruje prosto 



w obiektyw. Patrzy wilkiem, jakby mówił: „Dlaczego muszę 
pozować do fotografii? Jestem taki zajęty, taki inteligentny 
i skomplikowany”. 

Opieram podbródek na dłoniach i pytam Lwa:
 – Czy ja mam problem?
Lew patrzy wilkiem spod ciemnych brwi.
 – Powinnam zjeść kolację z  rodzicami jak normalny 

śmiertelnik, tak?
Lew dalej patrzy wilkiem.
I jak tu go nie kochać.
 – Tak myślałam.
W niespodziewanym akcie samokontroli zamykam laptop 

i zeskakuję z łóżka. Kieruję się w stronę schodów i nawet nie 
zabieram ze sobą telefonu.

Przerwa zapewne dobrze mi zrobiła, lecz godzinę póź-
niej jestem z powrotem w swoim pokoju. Nie śpię do czwar-
tej nad ranem, przeglądam nagrania, komentarze i hashtagi. 
Około pierwszej zaczynam obmyślać plan. Zasypiam z ręką 
na trackpadzie. 






