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PINE COTTAGE,
GODZINA 1.00 W NOCY

Las mial kly i pazury.

Skaty, ciernie i zaro$la szarpaty cialo Quincy, gdy ta biegla
z krzykiem miedzy drzewami. Nie zatrzymala sie jednak: ani
wtedy, gdy ostre kamienie ranily podeszwy jej bosych stop,
ani gdy jaka$ witka ciela jq przez twarz niczym bat, az poli-
czek sptynat krwia.

Zatrzymanie si¢ nie wchodzilo w gre. Zatrzymac sie zna-
czylo umrzec. Biegla wiec dalej, chociaz w ktérym$ momen-
cie ped jezyn owinat sie wokét jej kostki, ranigc kolcami skore.
Naprezyt sie i pekl, a rozpedzona Quincy zdolatla oswobodzié¢
noge. Jezeli nawet jg zabolalo, to tego nie odczula. Jej cialo
nie bylo w stanie pomie$ci¢ w sobie wiecej bolu.

Instynkt nakazywatl jej biec - podSwiadome przekona-
nie, zeby gnac¢ przed siebie bez wzgledu na wszystko. Zda-
zyla zapomnie¢, przed czym ucieka. Wspomnienia wydarzen
sprzed pieciu, dziesieciu i pietnastu minut wyparowaly. Byla
pewna, ze gdyby jej zycie zalezalo od tego, czy sobie przy-
pomni, co sklonilo ja do biegu przez las, od razu umarlaby
tam na mchu.

Biegla wiec. Krzyczala. Starala sig nie mysle¢ o umieraniu.



W pewnym oddaleniu majaczyta biala po$wiata, ledwie
widoczna przez gestwine drzew.

Swiatla reflektoréw samochodowych.

Czyzby byla juz blisko drogi? Quincy miata takq nadzieje.
Wraz z pamieciq stracila tez wszelkie poczucie orientacji w te-
renie.

Biegla coraz szybciej. Krzyczala coraz glo$niej. Gnata w strone
Swiatla.

Znowu jaka$ galaz trafila ja w twarz. Wigksza niz poprze-
dnio, grubosci kuchennego watka. Impet uderzenia ogtuszyt
ja i na moment o$lepil. Glowa zaczeta pulsowa¢ z bélu, wzrok
sie za¢mil, przed oczami zaplonely blekitne iskierki. Kiedy
zniknely, w $wietle reflektoréw ujrzala jaka$ postac.

To byl mezczyzna.

On.

Nie, nie On.

Kto$ inny.

Byla bezpieczna.

Quincy przyspieszyla kroku. Zakrwawione ramiona same
wyciagaly sie do przodu, jakby to moglo przyblizy¢ ja do nie-
znajomego. Ruch sprawil, ze bark dziewczyny przeszyt ostry
bdl. Nie wypelnit luk w jej pamieci, lecz wraz z nim splynelo
zrozumienie. My$l tak potworna, ze musiata by¢ prawdziwa.

Tylko ona ocalata.

Pozostali zgineli.

Quincy byla jedyna, ktéra przezyla.



Gdy dzwoni Jeff, dionie mam cate w stodkiej polewie. Po-
mimo moich wysitkéw krem francuski dostal sie na knykcie
i w zaglebienia miedzy palcami rak, gdzie zasecht na mur.
Tylko maly palec jest wzglednie czysty i to nim naciskam
klawisz wlaczajacy glosnik w telefonie.

- Carpenter i Richards, prywatne biuro detektywistyczne -
moéwie, nasladujac zmyslowq sekretarke ze staroSwieckich
kryminatéw. - Z kim mam polgczy¢?

Jeff gladko wchodzi w role; ton twardziela plasuje go
gdzie$ miedzy Robertem Mitchumem” a Dang Andrewsem"":

- Daj no mi do aparatu panne Carpenter, zlotko. Musze z nig
porozmawiac, pronto.

- Panna Carpenter jest teraz bardzo zajeta. Co$ jej przekazac?

- Tak - odpowiada Jeff. — Powiedz jej, ze moj lot z Chi-
“Town™™" sie opézni.

* Robert Charles Mitchum - amerykanski aktor telewizyjny i filmowy, za-
stynat z r6l w filmach noir (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
** Carver Dana Andrews - amerykanski aktor, gwiazda filmowa lat 40., naj-
bardziej znany z roli w filmie Najlepsze lata naszego zycia.
*** Slangowe okre$lenie Chicago.



Natychmiast przestaje grac.

- Och, Jeff! Naprawde?

- Przykro mi, skarbie. Klopoty z wylotem z Wietrznego
Miasta.

- Duze masz op6znienie?

- 0d dwoch godzin do ,,by¢-moze-dotre-do-domu-w-przy-
szlym-tygodniu” - oznajmia. - Jedyna korzys¢, ze dzigki
temu ominie mnie poczatek sezonu wypiekow.

- Chcialbys, kolego.

- Nawiasem moéwiac, jak ci idzie?

Spogladam na swoje dlonie.

- Opornie.

»Sezonem wypiekéw” Jeff nazywa wyczerpujacy okres od
poczatku pazdziernika az do konica grudnia, kiedy to jedne po
drugich nieublaganie nadciagaja réznorakie Swigta, w nich za$
kluczowa role odgrywaja desery. Zwykle wymawia te stowa
zlowieszczym tonem, unoszac rece do gory i przebierajac pal-
cami na podobienstwo pajeczych odnézy.

Jak na ironie to wilaénie przez pajaka rece mam cale w kre-
mie. Zrobiony jest z masy czekoladowej i tulowiem balansuje
na krawedzi babeczki. Jego czarne nogi cze$ciowo spoczywa-
ja na wierzchu ciastka, cze$ciowo zwisaja po bokach. Kiedy
skoncze, wszystkie babeczki zostang odpowiednio wyekspo-
nowane, sfotografowane, nastepnie za$ wystawione na mojej
stronie internetowej w zakladce z pomystami wypiek6w na
Halloween. Tegoroczny temat przewodni to ,,Zemsta pychotek”.

- Jak wyglada sytuacja na lotnisku? - pytam.

- Scisk, ale przezyje, pod warunkiem, ze zdolam sie za-
kotwiczy¢ przy barze w hali odlotéw.

- Zadzwon, gdyby samolot mial sie bardziej op6zni¢ - pro-
sze. - Bede na ciebie czekala, cala w stodkiej polewie.

- W takim razie piecz jak szalona - rzuca Jeff.

Rozlacza sie. Pora wraca¢ do pajaka ze slodkiej masy
i przyozdobionej nim czekoladowo-wisniowej babeczki. O ile
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zrobilam wszystko tak jak trzeba, po nadgryzieniu ze srodka
powinno wyptynaé czerwone nadzienie. P6Zniej przeprowa-
dze stosowna prdbe, ale na razie interesuje mnie giéwnie to,
CO Na zewnatrz.

Dekorowanie babeczek jest trudniejsze, niz sie wydaje.
Zwlaszcza jezeli efekty maja by¢ podziwiane przez rzesze inter-
nautéw. Zacieki, smugi i kleksy sq wykluczone. W §wiecie wy-
sokiej rozdzielczo$ci kazda skaza jest natychmiast widoczna.

,Szczegbly majq znaczenie” - brzmi jedno z Dziesieciu
Przykazan na mojej stronie, wciSniete miedzy artykut zaty-
tulowany Miarki kuchenne twoimi najlepszymi przyjaciotmi
a Nie boj sie porazek.

Konicze pierwszga babeczke i biore sie za nastepna, gdy po-
nownie dzwoni komérka. Tym razem nie mam do dyspozycji
ani jednego czystego palca, wigc jestem zmuszona zignoro-
wac jej sygnal. Telefon nie przestaje wibrowac i plasa¢ po ku-
chennym blacie. W konicu milknie i na moment nieruchomieje,
by zaraz wydac z siebie znajome pikniecie.

Mam nowga wiadomos$¢.

Zaciekawiona odkladam rekaw cukierniczy, wycieram
rece i odczytuje SMS-a.

Jest od Coopa.

Musimy pogadaé. W cztery oczy.

Moje palce nieruchomieja nad wys$wietlaczem. Chociaz
podréz samochodem na Manhattan zajmuje Coopowi az trzy
godziny, w przesziosci nieraz ja odbywal, ilekro¢ chodzito
0 co$ waznego.

Odpisuje mu:

Kiedy?

Po kilku sekundach przychodzi odpowiedz:
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Zaraz. Tam, gdzie zwykle.

Ze strachu Sciska mnie w dole kregostupa. Coop jest juz
na miejscu. A to moze oznaczac tylko jedno - ze co$ sie stalo.

Przed wyjsciem w po$piechu dokonuje tradycyjnych przy-
gotowan do spotkania z nim. Myje zeby. Nakiadam blyszczyk.
Lykam xanax i popijam niebieskg tabletke napojem wino-
gronowym prosto z butelki.

W windzie dociera do mnie, ze powinnam sie przebrac.
Wciaz mam na sobie swoj strdj roboczy: czarne dzinsy, starg
koszule Jeffai czerwone pantofle na plaskim obcasie. Wszystko
przyproészone maka i noszace Slady zaschnietych barwnikéow
spozywczych. Na odwrocie dloni dostrzegam resztki kremu
czekoladowego; przez czarno-granatowq mase przeSwituje
skora. Wyglada to jak siniec. Zlizuje je.

Wychodze na Osiemdziesiagta Druga Ulice i skrecam w Co-
lumbus, gdzie na chodnikach klebig sie przechodnie. Moje
cialo spina sie na widok tylu obcych twarzy. Przystaje, by wsu-
nac zesztywnialg dlon do torebki i znaleZ¢ pojemnik gazu pie-
przowego, z ktérym nigdy sie nie rozstaje. W tlumie czlowiek
czuje sie bezpieczniej, owszem, ale i znacznie mniej pewnie.
Dopiero gdy pod palcami wyczuwam zasobnik z gazem, ru-
szam przed siebie z ming ,,zostawcie mnie wszyscy w spokoju”.

Chociaz $wieci stonce, w powietrzu wyczuwa sie chiod.
To typowe dla poczatku pazdziernika w Nowym Jorku; po-
goda zmienia sie jak w kalejdoskopie, raz jest cieplo, raz
zimno. Mimo wszystko jesien nadcigga wielkimi krokami.
Gdy widze przed sobg park Teodora Roosevelta, korony drzew
oscyluja miedzy zielenia a zlotem.

Nad nimi wznosi si¢ tyl gmachu Amerykanskiego Mu-
zeum Historii Naturalnej, tego ranka obleganego przez dzie-
ci w wieku szkolnym. Ich glosy $migaja wsréd gatezi jak
ptaki. Gdy jedno glosniej krzyknie, reszta milknie, doslow-
nie na sekunde. Ja takZze zamieram na chodniku, wytrgcona
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z rbwnowagi nie przez krzyk, tylko przez cisze, ktéra po nim
zapada. Zaraz jednak znowu rozlega sie dzieciecy szczebiot,
a ja oddycham z ulga. Podejmuje przerwany marsz, kierujac
sie do kawiarni oddalonej od muzeum o dwie przecznice na
poludnie.

To nasze tradycyjne miejsce spotkan.

Coop czeka przy stoliku pod oknem. Wyglada tak samo
jak zwykle. Ma ostre, kanciaste rysy twarzy, ktéra w chwilach
odprezenia przybiera melancholijny wyraz, jak teraz. Jego
cialo jest zarazem dlugie i masywne. Ma ogromne dlonie; na
palcu jednej zamiast obraczki tkwi studencki sygnet z rubi-
nem. Jedyne, co sie zmienia, to wiosy, zawsze krétko przy-
strzyzone: przy kazdym spotkaniu zauwazam w nich coraz
wiecej siwych pasemek.

Jego obecno$¢ w kawiarni nie uchodzi uwagi nian oraz
hipster6w na glodzie kofeinowym, ktérych tutaj pelno. Nie ma
to jak gliniarz w pelnym umundurowaniu, zeby wprowadzi¢
w$érdd ludzi niepokdj. Nawet bez munduru Coop moze onie-
$miela¢. To chlop jak dab, istna géra mie$ni. Wykrochmalona
niebieska koszula i czarne spodnie w kant ostry niczym brzy-
twa sprawiajq, ze wydaje sie jeszcze wiekszy. Gdy wchodze,
podnosi glowe, a w jego oczach dostrzegam znuzenie. Musiat
przyjechaé prosto z pracy.

Na stole przed nim zauwazam dwa kubki. Herbata Earl Grey
z mlekiem i dodatkowym cukrem dla mnie. Dla niego kawa -
czarna, bez cukru.

- Quincy - méwi, skingwszy mi glowa na powitanie.

Zawsze to samo. Skiniecie glowa to dla niego substytut
uScisku dioni. Nigdy sie nie przytulamy, poza tamtym jednym
incydentem w noc, kiedy sie poznalisémy, a ja rozpaczliwie
sie w niego wczepilam. Ilekro¢ go widze, tyle razy powraca
tamto wspomnienie. Méj umyst odtwarza je niczym zapetlony
film, dopoki sie nie otrzasne.
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,Oni nie zyja - wyjakalam, obejmujac go z calej sily; stowa
z bulgotem wydobywaly mi sie z gardia. - Wszyscy. A on na-
dal tam jest!”

Dziesie¢ sekund péZniej uratowal mi Zycie.

- To ci niespodzianka - méwie, siadajac na krzesle. Sta-
ram sie zapanowac¢ nad drzeniem glosu. Nie wiem, dlaczego
Coop chciatl sie spotka¢, ale jesli przywozi zle wiadomo$ci,
musze je przyjac¢ ze spokojem.

- Dobrze wygladasz - stwierdza, mierzac mnie szybkim,
zatroskanym spojrzeniem, do ktéorego zdazylam przywyk-
nac. - Ale troche schudias.

W jego glosie brzmi niepok¢j. Na pewno mysli o tamtym
trudnym okresie, gdy p6l roku po Pine Cottage apetyt catkiem
mnie opuscit - do tego stopnia, ze po raz kolejny wyladowa-
tam w szpitalu i trzeba mnie bylo silq karmi¢ przez rurke.
Pamietam, ze obudzitam sie i ujrzalam stojacego przy moim
t6zku Coopa. Wpatrywat sie w plastikowy przewdd, ktérego
koncéwke miatam wsunietq do nosa.

,Nie zawiedZ mnie, Quincy - powiedzial wtedy. - Nie po
to przezyta$ tamtq noc, zeby teraz umrze¢ w taki sposéb”.

- To nic - odpowiadam. - W konicu sie nauczylam, ze nie
musze zjada¢ wszystkiego, co sama upieke.

- Jak ci idzie? Z tym pieczeniem?

- Prawde moéwiac, znakomicie. W ostatnim kwartale zy-
skatam piec¢ tysiecy followerséw i nastepnego powaznego re-
klamodawce.

- To $wietnie - mowi Coop. — Ciesze sie, ze wszystko ci sie
uklada. Ktérego$ dnia mogtabys upiec co$ dla mnie.

Obok skinienia glowa to jeszcze jeden staly element na-
szych rozméw. Coop zawsze to powtarza, nigdy na serio.

- A co u Jeffersona? - zagaduje.

- W porzadku. Biuro Obroficy Publicznego wyznaczylo go
do poprowadzenia duzej, waznej sprawy.
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Przemilczam fakt, Zze chodzi o obrone czlowieka oskar-
zonego o zabojstwo detektywa z wydzialu narkotykowego,
zastrzelonego podczas nieudanego nalotu. Coop ma juz do-
statecznie niskie mniemanie o zajeciu Jeffa; nie ma potrzeby
dolewa¢ oliwy do ognia.

- To dobrze - méwi.

- 0d dwéch dni nie ma go w domu. Poleciat do Chicago
zebra¢ zeznania czlonkéw rodziny oskarzonego. Liczy na to,
ze zmiekczy w ten sposob lawe przysieglych.

- Hmmm - mruczy z roztargnieniem Coop. - Zgaduje, ze
jeszcze ci sie nie oSwiadczyl.

Zaprzeczam ruchem glowy. Zwierzylam mu sie¢ wcze$niej,
ze Jeff na pewno poprosi mnie o reke podczas naszego sierp-
niowego urlopu na Outer Banks, ale do tej pory nie dostalam
pier$cionka. To prawdziwy powdd, dlaczego ostatnio schu-
diam. Jak wiele dziewczyn w podobnej sytuacji zaczelam
uprawia¢ jogging, zeby sie zmie$ci¢ w hipotetyczng suknie
§lubna.

- Wcigz czekam - mowie.

- Doczekasz sie.

- A co u ciebie? - pytam pol zartem, potl serio. - Znalazle$
sobie wreszcie dziewczyne?

- Nie.

Unosze do gory brew.

- To moze chlopaka?

- Spotkalismy sie, zeby rozmawiac o tobie, Quincy - 0znaj-
mia bez cho¢by cienia usmiechu Coop.

- Jasne. Ty zadajesz pytania. Ja odpowiadam.

Tak to sie zawsze odbywa, kiedy spotykamy sie raz, dwa,
czasem trzy razy do roku.

Najcze$ciej przypomina to sesje psychoterapii, podczas
ktérych nie mam okazji zada¢ Coopowi zadnych pytan. Znane
mi sg jedynie podstawowe fakty z jego zycia. Ma czterdzieS$ci
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jeden lat, zanim zostat gling, stuzyt przez jaki$ czas w pie-
chocie morskiej i w zasadzie byt jeszcze z6ttodziobem, kiedy
znalazl mnie na drodze, wrzeszczacqa wniebogltosy. Wiem,
ze nadal patroluje ulice miasteczka, gdzie wydarzyly sie te
wszystkie potwornoéci, ale nie mam pojecia, czy jest szcze-
$liwy. Czy choéby zadowolony. Albo samotny. Nigdy nie do-
staje od niego pocztéwek z wakacji. Ani razu nie przystat
mi kartki na Boze Narodzenie. Przed dziewieciu laty, na po-
grzebie mojego ojca, usiadl w ostatnim rzedzie i wymknat sie
z ko$ciola, zanim zdazylam podziekowaé mu za przybycie.
Najwiecej ciepla okazuje mi w rocznice moich urodzin - za-
wsze dostaje wtedy od niego identyczny SMS o tresci: ,,Oto ko-
lejny rok, ktérego prawie nie doczekatas. Przezyj go”.

- Jeff w koncu poéjdzie po rozum do gtowy - dodaje teraz,
kierujac rozmowe na wybrane przez siebie tory. — Zaloze sie,
ze oSwiadczy ci sie w Boze Narodzenie. Faceci czesto tak robig.

Pociaga solidny tyk kawy. Ja popijam herbate i mrugam,
przytrzymujac zamkniete powieki w nadziei, ze ciemno$¢
pomoze mi odczu¢ zbawcze dzialanie xanaxu. Zamiast tego
denerwuje sie bardziej, niz kiedy tutaj weszlam.

Otwieram oczy i widze wchodzaca do kawiarni dobrze
ubrang kobiete z pucolowatym, réwnie dobrze ubranym ber-
beciem. To najprawdopodobniej opiekunka, jak wiekszo$¢ ko-
biet przed trzydziestka w tej okolicy. W cieple, stoneczne dni
wylegaja na chodniki - istna parada dziewczat zaraz po stu-
diach, uzbrojonych w dyplomy z literatury i kredyty studenc-
kie. Ich twarze wciaz si¢ zmieniajq. Zwracam na nig uwage
tylko dlatego, ze jestesmy do siebie podobne. Swieza, rumiana
twarz. Jasne wlosy zwigzane w konski ogon. Nie za chuda
i nie za pulchna. Owoc krzepkiej, karmionej mlekiem popu-
lacji Srodkowego Zachodu.

W innym zyciu to moglabym by¢ ja. W zyciu bez Pine Cot-
tage, krwi i sukienki zmieniajacej kolory jak w jakim$ kosz-
marze.
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To jeszcze jedno, o czym myS$le zawsze, ilekro¢ spotykam
sie z Coopem: sadzil, ze moja sukienka byla czerwona. Wy-
szeptal to do dyspozytora, kiedy zadzwonit po wsparcie. Jego
slowa znalazly sie w policyjnym zapisie tamtej rozmowy,
ktoéry wielokrotnie czytatam, i na nagraniu, ktérego tylko raz
zdotalam wystuchac.

,Kto$ biegnie przez las. Biata kobieta. Mtoda. W czerwonej
sukience. Krzyczy”.

RzeczywiScie bieglam przez las. W zasadzie pedzilam. Spod
moich stop wzbijaly sie tumany lisci, a ja bytam zbyt otepiala,
aby czu¢ przeszywajacy cialo bél. I chociaz w moich uszach
rozbrzmiewato wylacznie bicie wlasnego serca, krzyczatam ile
sit w ptucach. Jedyna rzecz, co do ktérej Coop sie pomylil, to
kolor sukienki. Jeszcze godzine wcze$niej byla biala.

Cze$¢ krwi byla moja. Reszta pochodzita od innych. Glow-
nie od Janelle, ktéra obejmowalam, zanim sama zostalam
ranna.

Nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Coopa, kiedy zrozu-
mial swojg pomylke. Tych rozszerzonych oczu. Tej kreski
warg, gdy ze wszystkich sit staral sie nie otworzy¢ ust do
krzyku. I zdumionego westchnienia, jakie mu si¢ wyrwalo.
Dwie miary szoku, jedna miara wspoélczucia.

To jedna z niewielu rzeczy, ktére w ogéle pamietam.

Moje przezycia w Pine Cottage dzielq si¢ na dwie odrebne
czesci. Jest poczatek, pelen strachu i dezorientacji, gdy z lasu
wypadla Janelle, jeszcze zywa, chociaz niewiele czasu juz
jej zostalo. I jest koniec, kiedy Coop znalazl mnie w mojej
czerwonej nieczerwonej sukience.

Pomiedzy jednym i drugim zieje pustka. Plus minus go-
dzina catkowicie wymazana z mojej pamieci.

»~Amnezja dysocjacyjna” brzmi oficjalna diagnoza. Lepiej
znana pod nazwqa syndromu wyparcia. Zasadniczo wyda-
rzenia, jakich bylam §wiadkiem, okazaly sie zbyt potworne,
aby mo6j kruchy umyst zdolat je udZwignaé¢. Usunelam wiec
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koszmarne wspomnienia. Wykonalam co$ w rodzaju lobo-
tomii na wlasnym moézgu.

Co nie przeszkodzilo innym domagac¢ sie ode mnie, abym
sobie wszystko przypomniala. W tej grupie znaleZli si¢ pelni
dobrych intencji czlonkowie rodzin ofiar, btednie pojmujacy
niesienie pomocy znajomi oraz psychiatrzy, ktérym marzyla
sie publikacja na temat mojego przypadku. ,Postaraj sie —
powtarzali chérem. - Pomys$l o tym, co sie tam stalo”. Jakby
to mogto co$ zmienié. Jakby fakt, Ze przypomne sobie kazdy
makabryczny szczegél, mégl przywrdci¢ zycie moim przyja-
ciotlom.

Mimo to prébowalam. Terapii. Hipnozy. Nawet tej idioty-
cznej zabawy majacej pobudzi¢ pamie¢ sensoryczng, pod-
czas ktérej terapeutka o kedzierzawych wiosach, zastoniw-
szy mi opaskq oczy, przysuwala mi do twarzy perfumowane
karteczki, pytajac za kazdym razem, jakie to we mnie budzi
uczucia. Nic nie pomagalo.

W moim umys$le ta jedna godzina przypomina wytartg
do czysta szkolng tablice. Nie pozostalo nic poza kredowym
pylem.

Rozumiem te potrzebe uzyskania nowych informacji, ten
gldd szczegdtow. Ale sama wcale za nimi nie tesknie. Wiem,
co zaszlo w Pine Cottage. Nie musze pamietaé, jak to doklad-
nie przebieglo. Szczegbly majq to do siebie, ze potrafig od-
wracac uwage. Jesli jest ich zbyt wiele, przestaniajq brutalng
prawde o danym wydarzeniu. Stajq sie krzykliwym naszyj-
nikiem, zakrywajacym blizne po tracheotomii.

Ja nie usiluje zakrywac¢ swoich blizn. Po prostu udaje, ze
nie istniejq.

To udawanie znajduje swdj cigg dalszy w kawiarni. Jakby
wmawianie sobie, Zze Coop nie zrzuci mi zaraz na glowe gra-
natu ztych nowin, jako$ moglo temu zapobiec.

- Przyjechale$ stuzbowo? - pytam. - Jezeli zostajesz dluzej
w mieS$cie, Jeff i ja z przyjemnoScia zaprosimy cie na kolacje.
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Zdaje sie, ze wszystkim nam podobala sie ta wioska knajpka,
gdzie byliSmy w ubiegtym roku.

Coop spoglada na mnie sponad blatu stolika. Jego oczy
majq najjasniejszy odcien blekitu, jaki kiedykolwiek widzia-
tam. Sq nawet jasniejsze od tabletki, ktéra wia$nie w tym mo-
mencie wchlania sie do mojego centralnego ukiadu nerwowego.
Nie jest to jednak kojacy blekit. Spojrzenie Coopa jest tak in-
tensywne, ze musze odwraca¢ wzrok, cho¢bym nawet chciala
zajrze¢ mu glebiej w oczy w nadziei, ze uda mi sie odczytac
jego ukryte mysli. Dokladnie taki kolor, w ostrym odcieniu ble-
kitu, powinny mie¢ oczy kogo$, kto ma za zadanie nas chronic.

- Chyba wiesz, dlaczego tu jestem - mowi.

- Nie wiem, naprawde.

- Przynosze zle wiesci. Nie trafily jeszcze do gazet, ale
wkrétce to nastapi. Szybciej, niz mozna by sie spodziewac.

On.

Taka jest moja pierwsza mys$l. To musi mie¢ jaki$ zwigzek
z Nim. Chociaz widzialam, jak ginie, m6j umysl blyskawicz-
nie i nieubtaganie pograza sie w nierealnym $wiecie, w kto-
rym On przezyt strzaly Coopa, uciekt i latami sie ukrywal, by
teraz wyjsc ze swojej pieczary z zamiarem odnalezienia mnie
i dokonczenia rozpoczetego dzieta.

On zyje.

Strach zalega mi w zoladku niby kula, cigzka, nie do ru-
szenia. Mam wrazenie, zZe uformowatl sie tam guz wielkoéci
pitki do koszykoéwki. Nagle okropnie chce mi sie sikacd.

- Nie o to chodzi - odzywa sig¢ Coop, bez trudu odga-
dujac moje obawy. - Jego juz nie ma, Quincy. Oboje dobrze
0 tym wiemy.

Chociaz mito jest styszec¢ te stowa, w zaden sposéb nie po-
magajq mi sie one rozluzni¢. Dlonie mam zaci$niete w piesci,
knykcie wbijam w blat.

- Powiedz mi po prostu, co sie stalo. Prosze.

- Chodzi o Lise Milner - méwi Coop.
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- Co z niq?

- Nie zyje, Quincy.

Ta nowina wysysa z moich pluc cate powietrze. Chyba sie
dlawie. Nie jestem pewna, bo wszystko zaghusza dobiegajace
z oddali echo gtosu Lisy.

»Chce ci pomdc, Quincy. Chce cie nauczy¢, jak by¢ Ocalalg”.

Zgodzitam sie i pozwolilam, by mnie uczyta. W kazdym
razie przez pewien czas. Zakladalam, ze zna si¢ na tym le-
piej ode mnie.

A teraz jej nie ma.

ZostatySmy tylko my dwie.



W przypadku Lisy Milner role Pine Cottage odegral nale-
zacy do korporacji studentek zeniski akademik w stanie In-
diana. Pewnej lutowej nocy przed laty do drzwi frontowych
zastukatl niejaki Stephen Leibman. Ttu$cioch o z6ltawej twa-
rzy, ktéra trzesla sie jak kurzy tluszcz. Nie skonczyt studiow
i nadal mieszkal z ojcem.

Dziewczyna, ktéra mu otworzyla, zobaczyla go na progu
z nozem mysliwskim w rece. Chwile p6Zniej nie zyta. Leib-
man wciagnal jej cialo do $rodka, zaryglowat wszystkie wej-
Scia, odcial przewdd telefoniczny i zasilanie. To, co potem
nastapito, okazato sie mniej wiecej godzinng jatka, w ktorej
zycie stracilo dziewie¢ miodych kobiet.

Niewiele brakowalo, a Lisa Milner zaokraglitaby ten wy-
nik do dziesieciu.

Podczas masakry schronila sie w pokoju jednej z koleza-
nek. Skulona w szafie, otulona cudzymi ubraniami, modlila
sie w samotnosci, aby szaleniec jej nie odnalazi.

Jej modlitwy nie zostaly wystuchane.

Kiedy Stephen Leibman jednym szarpnieciem otworzyt
drzwi do szafy, pierwsza rzecza, jaka ujrzala Lisa, byl néz.
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Dopiero potem zobaczyla jego twarz. Jedno i drugie ociekalo
krwia. Dostala cios w ramie, mimo to zdolata kopna¢ mez-
czyzne w Kkrocze i uciec z pokoju. Zbiegla na parter i byla
juz prawie przy wyjsciu, gdy Leibman dogonit jq i znéw za-
czal dZga¢ nozem.

Zadal jej cztery rany kiute w brzuch oraz klatke piersiowa,
do tego doszlo dziesieciocentymetrowe ciecie w reke, ktérg
probowala sie broni¢. Kolejny cios by ja zabil, gdyby nie fakt,
ze krzyczacej z bolu i pélprzytomnej od utraty krwi Lisie
udalo sie chwyci¢ Leibmana za kostke.

Upadl i n6z wysliznagl mu sie z palcéw. Lisa blyskawicznie
go pochwycila i wbila napastnikowi w brzuch az po rekojes¢.
Stephen Leibman wykrwawil sie, lezac obok niej na podlodze.

Szczeg6ly. Tak latwo o nie, kiedy ciebie nie dotycza.

Mialam siedem lat, kiedy to sie stalo. Pamietam, Ze chyba
po raz pierwszy zwrécilam wtedy uwage na co$, o czym mo-
wiono w wiadomo$ciach. Nic dziwnego, ze zapadio mi w pa-
mieé: matka zamarla przed telewizorem i z dlonig na ustach
powtarzala wcigz te same slowa: ,,0 stodki Jezu. O stodki Jezu”.

To, co zobaczylam na ekranie, przestraszylo mnie, zdezo-
rientowalo i zasmucilo. Widok zaptakanych gapiéw. Procesja
nakrytych brezentem noszy przesuwajaca sie przez drzwi za-
klejone na krzyz z6ltq taSmaq. Jaskrawa plama krwi na $niegu.
W tamtym momencie dotarto do mnie, ze na $wiecie istnieje
zlo. Ze kazdemu moze sta¢ sie krzywda.

Wybuchnelam ptaczem, a wtedy ojciec wzigl mnie na rece
i zanioést do kuchni. Zanim tzy obeschly, zastawil kuchenny
blat miskami i napelnil je maka, cukrem, mastem oraz jajkami.
Wreczyl mi tyzke i pozwolil wszystko wymieszaé. Tak wygla-
dala moja pierwsza lekcja pieczenia.

»Istnieje co$ takiego jak nadmiar stodyczy, Quincy - po-
wiedzial. - Wiedza o tym najlepsi piekarze. Potrzebna jest
przeciwwaga. Co$ ciemnego. Albo cierpkiego. Albo kwasnego.
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Gorzka czekolada. Kardamon i cynamon. Cytryna i limonka.
Przetamujq slodycz, sprawiaja, ze wyczuwajac ja, bardziej
sie to docenia”.

W tej chwili w ustach czuje jedynie sucho$¢ i cierpki po-
smak. Dostadzam herbate i oprézniam kubek. Nic to nie daje.
Wywotany nadmiarem cukru energetyczny kop neutralizuje
dzialanie xanaxu, ktérego magicznej mocy wlasnie zaczyna-
tam do$wiadcza¢. Gleboko we mnie te dwie przeciwstawne
sily Scierajq sie ze sobgq, wywolujac wewnetrzny dygot.

- Kiedy to sie stalo? - pytam Coopa, gdy tylko pierwszy
szok zmienia sie w coraz wieksze niedowierzanie. - I jak do
tego doszlo?

- Wczoraj péZznym wieczorem. Policja z Muncie znalazla
cialo okoto péinocy. Popelnila samobéjstwo.

- O slodki Jezu.

Mowie to dostatecznie glo$no, aby zwroci¢ na siebie uwage
mojego sobowtéra dwa stoliki dalej. Opiekunka zerka na mnie
znad ekranu iPhone’a; przekrzywia przy tym glowe jak cocker
spaniel.

- Samobdjstwo? - powtarzam, a wypowiedziane stowo po-
zostawia gorzki smak na moim jezyku. - My$latam, ze byla
szczeSliwa. W kazdym razie robila takie wrazenie.

Weciaz stysze glos Lisy, moéwiacej: , Nie zmienisz tego, co sie
stalo. Jedyne, na co masz wplyw, to jak sobie z tym poradzisz”.

- Ciagle czekaja na wyniki badan toksykologicznych, Zeby
sie upewni¢, czy co$ pila albo zazyla jakie$ narkotyki - od-
powiada Coop.

- Czyli to mogt by¢ wypadek?

- To nie byt wypadek. Podciela sobie zyly.

Serce zamiera we mnie na ulamek sekundy. Jestem $wia-
doma pustki, ktéra powinno wypeini¢ kolejne uderzenie tetna.
W te pustke wlewa sie smutek i wypelnia mnie tak szybko, ze
dostaje zawrotow glowy.

- Chce poznac szczegbly - mowie.
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- Wierz mi, nie chcesz - ucina Coop. - To i tak juz niczego
nie zmieni.

- Czego$ przynajmniej sie dowiem. Lepsze to niz nic.

Coop wpatruje sie w swoj kubek z kawg, jakby szukatl
na jej brunatnej powierzchni odbicia swoich jasnych oczu.
W konicu odzywa sie:

- Wiem tylko tyle: za kwadrans dwunasta Lisa zadzwonila
na numer alarmowy. Najwyrazniej dopadtly ja watpliwoSci.

- Co dokladnie powiedziata?

- Nic. Zaraz sie rozlaczyla. Ale dyspozytor namierzyt po-
taczenie i wyslal do jej domu dwoje mundurowych. Drzwi nie
byly zamkniete, wiec weszli do $rodka. ZnaleZzli ja w wannie,
obok lezala w wodzie komérka. Musiata wysunacé jej sie z reki.

Coop wyglada przez szybe. Wida¢, ze jest zmeczony. Chyba
obawia sie, ze ktérego$ dnia tez sprobuje czego$ podobnego.
Jednak samobojstwo nigdy nie przeszlo mi przez mysl, nawet
kiedy w szpitalu karmiono mnie przez rurke. Wyciggam dlon
ponad blatem, ale cofa rece, zanim zdaze ich dotknac.

- Kiedy sie o tym dowiedziale$? - pytam.

- Dwie godziny temu. Zadzwonila do mnie znajoma z po-
licji stanowej w Indianie. JesteSmy ze sobg w kontakcie.

Nie musze pytac¢, skad Coop zna jakas$ policjantke z Indiany.
Nie tylko ocaleni z masakry potrzebujq systemu wsparcia.

- Uznala, ze powinienem cie uprzedzi¢ - dodaje Coop. -
Zanim o tej sprawie zrobi sie glosno.

No tak. Prasa. Oczywiscie. Lubie sobie wyobrazaé¢ dzien-
nikarzy jako drapiezne sepy z ociekajacymi krwig wnetrzno-
Sciami w zakrzywionych dziobach.

- Nie zamierzam z nikim gadac.

Ponownie zwracam na siebie uwage opiekunki, ktéra pod-
nosi glowe i przyglada mi sie przez zmruzone powieki. Od-
powiadam jej twardym spojrzeniem i nie odwracam wzroku,
dopoki nie odlozy iPhone’a na stolik i nie zacznie udawac, ze
bardziej interesuje ja powierzony jej opiece dzieciak.
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- Nie musisz - stwierdza Coop. - Ale powinna$ przynaj-
mniej wzigé¢ pod uwage krotkie oswiadczenie, w ktérym zlo-
zysz kondolencje rodzinie. Pismaki z brukowcow dopadna cie
jak wygtodniale psy. Lepiej bytoby ich uprzedzi¢ i zawczasu
rzucié¢ im jaka$ kos¢.

- Dlaczego w ogble mam si¢ wypowiadac?

- Dobrze wiesz dlaczego - odpowiada Coop.

- Samantha nie moze?

- Nie, bo wciaz sie ukrywa. Watpie, aby po tym, jak zdo-
tala skutecznie zapa$¢ sie pod ziemie, po tylu latach miala
sie nagle ujawnic.

- Farciara.

- Zostajesz wiec ty - ciggnie Coop. - Dlatego chcialem sie
z toba spotkac i osobiscie przekazac ci te wiadomos$¢. Nie zmu-
sze cie do niczego, na co nie bedziesz miala ochoty, ale nie
byloby Zle zaprzyjaZnic sie z prasq. Po $mierci Lisy i zniknie-
ciu Samanthy tylko ty im pozostalas.

Siegam do torebki po telefon, ktéry milczy juz od diuz-
szego czasu. Zadnych nieodebranych polaczen. Zadnych no-
wych wiadomosci. Tylko kilkadziesigt stuzbowych e-maili,
ktérych rano nie zdgzylam przeczyta¢. Wylaczam komorke,
ale to tymczasowe rozwiazanie. Predzej czy p6Zniej dzienni-
karze i tak mnie wytropia. Coop ma racje: zaden nie oprze sie
pokusie zdobycia komentarza od jedynej dostepnej Ocalate;j.

BadZ co badZ, sami nas stworzyli.

,Ocalala” to w slangu kinomaniakéw bohaterka, ktora jako
ostatnia dozywa konica filmu. Tak przynajmniej styszalam.
Juz przed Pine Cottage nie przepadatam za horrorami; iryto-
waly mnie sztuczna krew, gumowe noze i postacie podejmu-
jace decyzje tak glupie, ze - wstyd sie przyzna¢ - w moim
mniemaniu same prosily sie o $mier¢.

Sek w tym, ze w naszym przypadku - moim, Samanthy
i Lisy - to nie byl film, tylko rzeczywisto$¢. Nasza rzeczywi-
sto$¢. Krew nie byla sztuczna, a noze okazaly sie zrobione
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ze stali i diabelnie ostre. Za$ ci, ktérzy zgineli, bynajmniej
na to nie zastuzyli.

Jednak jakim$ cudem to my krzyczalySmy najgto$niej,
uciekaly$my najszybciej, walczyly$my najbardziej zawzie-
cie. Udatlo sie nam przetrwac.

Nie wiem, kto po raz pierwszy uzyl tego okre$lenia w od-
niesieniu do Lisy Milner. Prawdopodobnie ktéra$ z gazet ze
Srodkowego Zachodu, jej rodzinnych stron. Jakié lokalny re-
porter opisujacy masakre w zefiskim akademiku chcial by¢ kre-
atywny, a zwienczeniem jego wysitkéw okazat sie 6w przydo-
mek. Dostatecznie makabryczny, a zarazem nieformalny, aby
zaistnie¢ w sieci. Podchwycily go $wiezo powstale internetowe
serwisy informacyjne, a tradycyjna prasa, nie chcac pozostaé
w tyle, natychmiast poszia w ich $lady. W pierwszej kolejno-
Sci brukowce, potem gazety codzienne, wreszcie czasopisma.

W ciggu kilku dni dokonala si¢ pelna transformacja. Lisa
Milner przestata by¢ zwyklg ofiarg masakry, ktérej udato sie ujsé
z zyciem. Stala sig¢ Ocalalg rodem z hollywoodzkiego horroru.

To samo cztery lata péZniej spotkalo Samanthe Boyd, a po
o$miu latach - mnie. Chociaz w tym czasie nie brakowato
wielokrotnych zabéjstw, zadne nie przykulo uwagi opinii spo-
tecznej w takim stopniu jak te, w ktére bylySmy zamieszane.
Z jakiego$ powodu to my stalySmy sie szcze$ciarami, ktore
przezyly, podczas gdy reszta zginela. Ladnymi dziewczynami
unurzanymi we krwi. Traktowano nas w zwigzku z tym jak
rzadkie i egzotyczne zjawisko - jakby$my byty ptakiem, ktéry
tylko raz na dziesiec lat rozklada jaskrawo upierzone skrzydia.
Albo kwiatem, ktéry - ilekro¢ sie w koncu rozwinie - wy-
dziela smréd zgnilego miesa.

Przejawy zainteresowania wzbudzanego przeze mnie
w pierwszych miesigcach po Pine Cottage oscylowaly mie-
dzy zyczliwo$cia a dziwactwem. Czasami jedno nie wyklu-
czalo drugiego, jak w przypadku listu, w ktérym pewna
bezdzietna para proponowala, ze oplaci za mnie czesne na
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studiach. Odpisatam, ze cho¢ doceniam ich hojny gest, zmu-
szona jestem odmoéwié. Wiecej sie do mnie nie odezwali.

Zdarzala sie tez bardziej niepokojaca korespondencja. Stra-
cilam rachube, ile razy kontaktowali sie ze mng przedstawi-
ciele subkultury gotéw albo wieZniowie pragnacy sie ze mna
umawiagé, zeni¢, tuli¢ mnie w swoich wytatuowanych ramio-
nach. Pewien mechanik samochodowy z Nevady wymyslil,
ze przykuje mnie tancuchem do $ciany swojej piwnicy, zeby
nic zlego mnie juz wiecej nie spotkalo. Jego szczeros¢ byla
zdumiewajaca - naprawde wierzyl, Ze uwiezienie mnie be-
dzie najlepszym z dobrych uczynkéw.

Dostalam tez wiadomo$¢, ktérej nadawca twierdzil, ze
trzeba mnie wykoficzy¢, bo moim przeznaczeniem jest zosta¢
zaszlachtowangq. List nie byl podpisany, nie bylo tez adresu
zwrotnego. Na wszelki wypadek oddatam go Coopowi.

Zaczynam sie trza$¢. To skutek piorunujacej mieszanki
cukru i xanaxu, ktérej wplyw mozna poréwnac ze skutkami
najmodniejszych narkotykéw zazywanych ostatnio na im-
prezach. Coop wyczuwa mojq nagla zmiane nastroju i mowi:

- Wiem, Ze ciezko ci to wszystko udzwignac.

Przytakuje.

- Chcesz stad wyjs¢?

Ponownie kiwam glowa.

- W takim razie chodzmy.

Wstaje, a opiekunka przy sasiednim stoliku znowu udaje
zajeta dzieckiem, zeby na mnie nie patrze¢. Moze mnie roz-
poznala i ten fakt jq krepuje. Nie bylby to pierwszy raz.

Przechodzac obok, niepostrzezenie zwijam z jej stolika
iPhone’a.

Kiedy wychodze z kawiarni, tkwi gleboko w mojej kie-
szeni.

Coop odprowadza mnie do domu. Kroczy nieco przede mna,
zastaniajac mnie dyskretnie swoim ciatem, jak agent Secret
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Service. Oboje lustrujemy chodnik w poszukiwaniu dzienni-
karzy. Na razie zadnego nie widac.

Dochodzimy do mojego budynku i Coop przystaje tuz przed
oslaniajacq wejScie bordowa markiza. Mieszkam w przed-
wojennej kamienicy, eleganckiej i przestronnej, majac za sa-
siadow damy z towarzystwa o wtosach barwionych blekitng
plukankgq oraz szykownych dzentelmenéw w pewnym wieku,
glownie gejow. Zaloze sie, ze ilekro¢ Coop widzi ten dom, za-
chodzi w glowe, jak dziewczyna prowadzaca bloga o pieczeniu
i obronca z urzedu moga sobie pozwoli¢ na wynajmowanie
mieszkania na Upper West Side.

Prawda jest taka, ze w zyciu nie byloby nas na to stac.
Nie przy pensji Jeffa, ktora jest zalo$nie niska, i z calg pewno-
$cig nie przy moich zarobkach za prowadzenie bloga. Mieszka-
nie nalezy do mnie. Kupilam je za pieniadze zdobyte w wyniku
licznych proces6w wytoczonych po Pine Cottage. Idac za przy-
ktadem ojczyma Janelle, rodziny pozostatych ofiar pozywaly,
kogo sie tylko dalo. Zaktad psychiatryczny, ktory pozwolit Mu
uciec. Jego lekarzy. Firmy farmaceutyczne produkujace leki
przeciwdepresyjne i przeciwpsychotyczne, ktére namieszaty
Mu w gtowie. Nawet producenta szpitalnych drzwi z niespraw-
nym zamkiem, przez ktore zbieg}.

Wszyscy pozwani wybrali ugode pozasadowa. Zdawali so-
bie sprawe, ze warto wylozy¢ nawet kilka milionéw dolaréw,
byle unikna¢ czarnego PR-u. Gdyby wyszlo na jaw, ze stajq
okoniem wobec zadan pograzonych w zalobie rodzin, straty
wizerunkowe bylyby znacznie wieksze. Niektérych jednak
nie uratowala nawet ugoda. Jeden z lekéw przeciwpsycho-
tycznych zostal ostatecznie wycofany z rynku, a szpital psy-
chiatryczny w Blackthorn rok po tragedii na dobre zamknat
swoje wadliwe podwoje.

Jedynymi ludZzmi, ktérzy nie byli w stanie nam zaptaci¢,
okazali sie rodzice mordercy, ktérzy zbankrutowali, wykosz-
towawszy sie na leczenie syna. Jezeli o mnie chodzi, nie byl

28



to zaden problem. Nie zalezalo mi na karaniu dwojga sko-
towanych i zrozpaczonych ludzi za Jego grzechy. Poza tym
przypadajaca mi w udziale suma odszkodowan okazala sie
az nadto wysoka. Znajomy ksiegowy ojca pomdgl mi zain-
westowaé wiekszos¢ srodkow w akcje, gdy te byly jeszcze
tanie. Mieszkanie kupitam zaraz po studiach, gdy rynek nie-
ruchomosci dZwigal sie wlasnie z potwornej zapasci. Dwie
sypialnie, dwie lazienki, salon, jadalnia, kuchnia i kacik $nia-
daniowy, w ktérym urzadzilam prowizoryczng pracownie -
wszystko za bezcen.

- Wejdziesz? - proponuje Coopowi. — Nie widziale$ jesz-
cze, jak mieszkam.

- Moze kiedy indziej.

Znowu to samo: zawsze tak méwi, nigdy na serio.

- Pewnie musisz juz wraca¢ - bakam.

- Czeka mnie dluga droga do domu. Poradzisz sobie?

- Jasne - przytakuje. - Jak tylko minie pierwszy szok.

- Zadzwonisz albo napiszesz, gdyby$ czego$ potrzebowala?

Tym razem mowi catkiem powaznie. Naprawde jest gotow
wszystko rzuci¢, zeby sie ze mna zobaczy¢ - od tamtego po-
ranka po Pine Cottage, gdy zdjeta bolem i zalem zawodzilam:
,Chce rozmawia¢ z tamtym policjantem! Pozwdlcie mi do
niego p6j$¢!”. W ciagu poét godziny byl na miejscu w szpitalu.

Dziesie¢ lat pdzniej znowu jest przy mnie i kiwa mi glowq
na pozegnanie. Odwzajemniam skinienie, on za$ ukrywa swoje
blekitne oczy za ciemnymi szklami ray-banéw i odchodzi, aby
wmieszac sie w ttum przechodniéw i znikna¢ mi z oczu.

W mieszkaniu udaje sie wprost do kuchni i tykam druga
tabletke xanaxu. Napdj winogronowy, ktérym ja popijam,
w polaczeniu z wypita wczesniej stodka herbata, dostarcza
mi tyle cukru, ze az mnie bolg zeby. Mimo to nadal go sacze,
tyczek za tyczkiem, wyjmujac jednoczes$nie z kieszeni skra-
dziony iPhone. Szybki przeglad zawartosci telefonu pozwala
mi stwierdzi¢, ze jego wlascicielka ma na imie Kim i nie
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uzywa zadnych zabezpieczeni. Mam dostep do listy jej pola-
czen, historii wyszukiwan i odebranych wiadomosci, w tym
do ostatniego SMS-a od jakiego$ Zacha z kwadratowg szczeka.

Masz ochote sie dzi$ wieczorem zabawic?
Dla jaj odpisuje mu:
Pewnie.

Telefon popiskuje mi w dloni. Kolejny SMS od Zacha. Przy-
stal zdjecie swojego fiuta.

Jak milo.

Dla bezpieczenstwa wylaczam dZwiek. Kim i ja moze jeste-
Smy do siebie podobne, ale uzywamy zupelnie innych melo-
dyjek. Odwracam telefon; jego srebrzysty tyt jest caty pokryty
odciskami palcéw. Wycieram go do czysta, dopdki nie zobacze
wiasnego odbicia - jest znieksztalcone, jakbym sie przegladala
w krzywym lustrze w lunaparku.

Nada sie idealnie.

Muskam palcami zloty lancuszek, ktérego nigdy nie zdej-
muje z szyi. Wisi na nim kluczyk do jedynej szuflady w kuchni,
ktoéra jest zawsze zamknieta. Jeff zaklada, Ze trzymam w niej
wazne stuzbowe papiery. Nie wyprowadzam go z biedu.

W $rodku znajduje sie dZwieczaca zbieranina réznych
przedmiotéw z polyskujacych metali. LSniace opakowanie
szminki i gruba zlota bransoleta. Kilka tyzek. Srebrna pu-
derniczka Swisnieta z dyzurki pielegniarek w dniu wypisu
ze szpitala, niedtugo po Pine Cottage. W drodze do domu
wpatrywalam sie w nia, aby sie upewni¢, ze faktycznie nadal
istnieje. Teraz, widzac zerkajace na mnie znieksztalcone od-
bicia wlasnej twarzy, odczuwam te sama spokojng pewnosc.

Tak, nadal istnieje.
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Dotaczam iPhone’a do swojej kolekcji, zamykam szuflade
i przekrecam kluczyk w zamku, po czym odwieszam go na
szyje.

To moj sekret, promieniujacy przyjemnym cieptem w oko-
licach mostka.



Przez reszte popoludnia unikam patrzenia na niedokon-
czone babeczki, ktére zdajq sie na mnie gapi¢ z kuchennego
blatu, najwyrazniej oczekujac, ze potraktuje je w ten sam spo-
sOb, co wczeéniej dwie inne, ktdére tkwig kawalek dalej, obie
pieknie przybrane i bardzo z siebie zadowolone. Wiem, ze
powinnam je dokonczy¢, chocby po to, zZeby sie lepiej poczuc.
Badz co badz pierwsze przykazanie mojego bloga brzmi: ,,Pie-
czenie jest lepsze niz terapia”.

Zazwyczaj w to wierze. Wiara ma sens. To, co zrobila Lisa
Milner - nie ma.

Wiem jednak, ze na réwnie podly nastr6j nawet piecze-
nie nie pomoze. Dlatego przechodze do salonu, muskajac po
drodze czubkami palcow nieprzeczytane wydania ,,New Yor-
kera” i dzisiejszego ,Timesa”. Wmawiam sobie, ze nie wiem,
dokad ide. Oczywiscie wiem doskonale i tam tez laduje: przy
biblioteczce pod oknem. Staje na krzesle, zZeby dosiegna¢ naj-
wyzszej potki i schowanej tam ksigzki.

Ksigzki Lisy.

Napisata ja rok po swoim spotkaniu ze Stephenem Leib-
manem, nadajac jej tragiczny z perspektywy najnowszych
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wydarzen tytul: Wola Zycia: moja podréz przez bol do uzdro-
wienia. Ksigzka niezZle sie sprzedala, jak to zwykle bywa, gdy
czyje$ zycie przypomina film.

Lisa przestala mi ten egzemplarz zaraz po Pine Cottage.
Zadedykowala go: ,,Dla Quincy, mojej dzielnej siostry w sztuce
przetrwania. Gdyby$ kiedykolwiek chciala porozmawiac, je-
stem do Twojej dyspozycji”. Ponizej schludnymi, prostymi
cyferkami dopisala sw6j numer telefonu.

Nie zamierzatam do niej dzwoni¢. Powtarzalam sobie, ze
nie potrzebuje pomocy. Na co mi ona, skoro i tak niczego nie
pamietam?

Nie bylam przygotowana na to, ze kazda gazeta i kazda sie¢
kablowa w tym kraju bedzie drobiazgowo relacjonowata mor-
derstwa popelnione w domku letniskowym Pine Cottage. Tak
to nazwali - ,masakra w domku letniskowym Pine Cottage”.
Co z tego, ze byla to raczej stara chatupa niz domek letni-
skowy. Nagloéwki lepiej brzmiaty. Poza tym dom rzeczywiscie
nazywatl si¢ , Pine Cottage” - slowa te wypalono na obozowga
modte na cedrowej desce i zawieszono nad wej$ciem.

Nie liczac pogrzebéw, unikatam publicznych wystapien.
Z domu wychodzitam tylko do lekarzy i na spotkania z tera-
peuta. Poniewaz na naszym trawniku koczowali reporterzy,
matka byla zmuszona wyprowadza¢ mnie ukradkiem kuchen-
nymi drzwiami, skad przez podwoérko sasiadow docieralySmy
do samochodu zaparkowanego przy nastepnej przecznicy.
Nie zapobieglo to umieszczeniu mojego zdjecia ze szkolnej
kroniki na okladce magazynu ,,People” z podpisem: ,, Jedyna
uratowana” na wysoko$ci usianego pryszczami podbrodka.

Wszyscy chcieli uzyska¢ wywiad na wylaczno$¢. Dzienni-
karze telefonowali, mailowali i stali SMS-y. Jedna znana repor-
terka - obrzydzenie nie pozwala mi wymieni¢ jej nazwiska -
dobijala sie do drzwi, podczas gdy ja siedzialam po drugiej
stronie, oparta plecami o dygoczace drewno. Zanim odeszla,
wsunela jeszcze odreczny liScik przez szpare pod drzwiami,
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proponujac mi sto tysiecy dolaréw za wywiad twarza w twarz.
Kartka pachniala perfumami Chanel No. 5. Wyrzucitam ja do
kosza na $mieci.

Pomimo ztamanego serca i §wiezych ran, z ktérych jesz-
cze nawet nie zdjeto szwoéw, wiedzialam, co jest grane. Prasa
uparta sie zrobi¢ ze mnie kolejng Ocalala.

Moze lepiej bym to znosila, gdyby moje Zycie rodzinne
bylo cho¢ troche ustabilizowane. Niestety nie bylo.

Przes$ladujacy ojca rak powrocil i zaatakowat ze zdwojong
sila. Po chemioterapii byl zbyt udreczony mdloSciami i osla-
biony, aby méc ukoi¢ moje zszargane nerwy. Mimo wszystko
probowal. Po tym, jak niemal mnie stracil, nie kryl, ze dobre
samopoczucie corki jest dla niego najwazniejsze. Dbal, abym
jadla, spala i nie uzalala sie nad soba. Zalezalo mu, zebym do-
szla do siebie, chociaz sam z kazdym dniem czutl sie coraz
gorzej. Pod koniec doszlam do przekonania, ze przezylam
tylko dlatego, ze ojciec zawart jaki$ pakt z Bogiem, oddajac
wlasne zycie w zamian za moje.

Przypuszczalam, ze matka tez tak to odbierala, lecz mialam
zbyt wielkie poczucie winy i za bardzo sie balam, zeby jq o to
zapytac. Zreszta taka rozmowa i tak nie mialaby wigkszego
sensu. Matka zdazyla sie przelaczy¢ na tryb serialowej ,,go-
towej na wszystko”, zdeterminowanej za wszelka cene pod-
trzymywac pozory normalno$ci. Wmowila sobie, zZe kuchnia
wymaga remontu, jakby nowe linoleum mogto w jaki$ sposéb
zlagodzi¢ podwdjny cios zadany nam przez raka i wydarzenia
w Pine Cottage. Kiedy nie wozila nas z ojcem na umdéwione
wizyty, porownywata blaty kuchenne i przegladata probki farb.
Do tego starannie przestrzegala swojego grafiku, obejmujacego
treningi spinningowe i spotkania klubu ksigzki. W jej odczu-
ciu zaniedbanie ktéregokolwiek z towarzyskich zobowigzan
oznaczaloby przyznanie sie do porazki.

Poniewaz moja pachnaca paczula terapeutka uwazala, ze
powinnam mie¢ w kim$ oparcie, zwrdcilam sie do Coopa.
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Robil, co mogt, niech B6g mu to wynagrodzi. W swoim cza-
sie odebral ode mnie w nocy sporo rozpaczliwych telefonow.
Mimo to potrzebowatam kogo$, kto przezyt podobng jatke jak
ja w Pine Cottage. Lisa wydawata sie wymarzong kandydatka.

Zamiast uciec jak najdalej od traumatycznych wspomnien,
postanowila zosta¢ w Indianie. Przez po6l roku dochodzila do
siebie, po czym wrdcila na studia i zdobyta tytul psychologa
dzieciecego. W dniu wreczenia dyploméw zebrany thum zgo-
towal jej owacje na stojaco, a dziennikarze tworzacy zywy
mur na tylach audytorium uwiecznili ten moment w rozbly-
skach fleszy.

Przeczytalam zatem jej ksigzke. A p6zniej odszukalam
numer Lisy i zadzwonilam.

,Pomoge ci, Quincy - ustyszatam. - Naucze cie, jak by¢
Ocalalgq”.

»A jesli ja nie chce nig by¢?”

,Nie ty o tym decydujesz. Wybor juz sie dokonal. Nie zmie-
nisz tego, co si¢ stalo. Jedyne, na co masz teraz wptyw, to jak
sobie z tym poradzisz”.

Wedhug Lisy oznaczalo to wziecie problemu na klate. Za-
proponowata, zebym zgodzila si¢ na kilka wywiaddow, ale na
swoich warunkach. Stwierdzila, ze publiczna rozmowa na ten
temat pomoze mi sie zmierzy¢ z trauma.

Postuchalam jej rady i udzielilam trzech wywiad6éw: jedne-
go ,,New York Timesowi”, jednego ,,Newsweekowi” i jednego
,pannie Chanel No. 57, ktéra zaplacila mi te obiecane sto ty-
siecy, chociaz ich nie zgdalam. Kwota ta pozwolila mi w zna-
cznym stopniu sfinansowaé zakup mieszkania. A je$li kto$
sadzi, Ze nie mam z tego powodu wyrzutéw sumienia, grubo
sie myli.

Wywiady okazaly sie koszmarem. Czulam, Ze nie powin-
nam tak otwarcie méwi¢ o zamordowanych przyjaciotach,
ktorzy sami nie moga sie¢ wypowiedzie¢ - szczegdlnie, Ze nie
pamietalam, co ich wlasciwie spotkalo. Bylam przypadkowym
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obserwatorem, w takiej samej mierze, w jakiej byli nimi ci,
ktérzy rzucili sie na moje slowa jak dzieci na cukierki.

Kazda rozmowa pozostawiala we mnie pustke, ktorej nie
moglam zapelni¢ zadng ilosciq jedzenia. W konficu przestalam
probowac i p6t roku po wyjsciu ze szpitala ponownie w nim
wyladowalam. W tym czasie ojciec ostatecznie przegral walke
z rakiem i czekat juz tylko na nokaut. Mimo to byl przy mnie
codziennie. Staniajac sie z wyczerpania na wozku inwalidz-
kim, lyzkami pakowal we mnie lody, zeby zagluszy¢ gorycz
antydepresantéw, ktére zmuszona bylam przyjmowac.

»Lyzeczka cukru, Quinn - powtarzal. - Piosenka nie kla-
mie””

Gdy tylko odzyskalam apetyt i wypisano mnie ze szpi-
tala, zgtosila sie Oprah. Nieoczekiwanie zadzwonil do mnie
jeden z jej producentéw i oznajmil, ze chcq nas zaprosic¢ do
programu: Lise, mnie, a takZe Samanthe Boyd. Trzy Ocalate,
nareszcie razem. Lisa naturalnie przyjela zaproszenie. Sa-
mantha takze, co bylo o tyle dziwne, ze juz wtedy usilowala
zapa$¢ sie pod ziemie. W przeciwienstwie do Lisy, ani razu
nie prébowala sie ze mnq skontaktowac po Pine Cottage. Byta
rownie nieuchwytna jak moje wspomnienia.

Tez sie zgodzilam, cho¢ niewiele brakowato, abym na mysl
o publicznosci w studiu, zlozonej z cmokajacych ze wspél-
czucia gospodyn domowych, przed ktérymi przyjdzie mi sta-
na¢, na powrdt pograzyta sie w otchlani anoreksji. Chcia-
tam jednak pozna¢ wreszcie pozostate Ocalale, a zwlaszcza
Samanthe. Potrzebowatam alternatywy dla przytlaczajacej
otwarto$ci Lisy.

Niestety, do spotkania nie doszlo.

Tego ranka, kiedy mialy$my lecie¢ z matka do Chicago,
ocknetam sie w §wiezo wyremontowanej kuchni, ktéra wy-

* Nawiazanie do piosenki A Spoonful of Sugar $piewanej przez filmowa
Mary Poppins: ,Lyzeczka cukru pomaga przetkna¢ lekarstwo”.
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gladata jak pobojowisko. Linoleum za$cielaly rozbite talerze,
z otwartej lodéwki ciekt sok pomaranczowy, na blatach po-
niewieraly sie skorupki jajek i grudki maki, a tu i 6wdzie wi-
da¢ bylo ttuste Slady po ekstrakcie waniliowym. Wérod tego
wszystkiego na podlodze siedziala moja matka i ptakata nad
corka, ktéra nadal przy niej byla, lecz wydawala sie utracona
na zawsze.

,Dlaczego, Quincy? - zawodzita. — Dlaczego to zrobita$§?”

Za spustoszenia odpowiadalam oczywisScie ja, nie zaden
wiamywacz-balaganiarz. Zrozumiatam to, jak tylko zobaczy-
tam caty ten bajzel. W panujacym wokoét chaosie byla logika,
ktéra natychmiast rozpoznatam, chociaz w moim umys$le nie
zachowalo sie ani jedno zwigzane z tym wspomnienie. Mi-
nuty, podczas ktérych dokonalam w kuchni dziela zniszcze-
nia, zostaly z mojej pamieci wymazane réwnie doszczetnie,
co tamta godzina w Pine Cottage.

,Nie chcialam - odparlam. - Nie wiem, co sie tutaj stalo,
przysiggam!”

Matka udala, ze mi wierzy. Wstala, otarla lzy i ukradkiem
poprawila fryzure. Jednak rozbiegany wzrok zdradzat praw-
dziwe emocje. Zrozumialam, ze zwyczajnie si¢ mnie boi.

Podczas gdy ja sprzatalam kuchnie, matka zadzwonita
do producentéw Oprah i odwotata méj przyjazd. Poniewaz
w programie mialySmy wystapi¢ wszystkie trzy albo zadna,
swoim telefonem zaprzepascila caly projekt. Stynne Ocalale
nie spotkaly sie w studiu telewizyjnym.

Pézniej tego samego dnia matka zawiozla mnie do leka-
rza, ktéry zasadniczo zalecit mi do kofica zycia przyjmowacé
xanax. Matce tak pilno bylo mnie spacyfikowac, ze pierwsza
tabletke kazala mi potkna¢ juz na parkingu przed apteka.
Popitam ja tym, co akurat bylo pod reka - butelka letniego
napoju winogronowego.

,D0S¢ tego - oznajmila mi. - Koniec z zanikami pamigci.
Koniec z napadami szatu. Koniec z odgrywaniem roli ofiary.
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Masz odtad tyka¢ proszkii zy¢ jak normalny czlowiek, Quincy.
Innego wyjscia nie ma”.

Przyznatam jej racje. Nie chciatam hordy dziennikarzy na
swojej uroczystosci rozdania dyploméw. Nie chciatam napisaé
ksiazki ani udziela¢ kolejnych wywiadéw, w ktérych opowia-
databym o tym, ze ilekro¢ nadcigga burza, piekg mnie blizny.
Nie chcialam by¢ jedng z dziewczat naznaczonych pietnem
przezytej tragedii, wiecznie kojarzong z najgorszym dniem
Swojego Zycia.

Nabuzowana pierwszg tabletkg zadzwonilam do Lisy i za-
powiedzialam jej, Ze odtad nie bede juz udzielala wywiadow.
Mialam dos$¢ bycia ofiarg.

»Nie jestem Ocalalg” - o§wiadczylam.

Glos Lisy nieodmiennie ociekal cierpliwoscig, co dopro-
wadzalo mnie do szalu.

,Kim wobec tego jeste$, Quincy?”

,Jestem normalna”.

,Dla takich jak ty, ja i Samantha nie ma czego$ takiego
jak normalne zycie. Ale rozumiem, Ze chcesz przynajmniej
sprébowac”.

Zyczyla mi powodzenia i dodala, ze gdybym jej kiedy$ po-
trzebowala, zawsze moge na nig liczy¢. Wiecej ze sobg nie
rozmawialySmy.

A teraz wpatruje sie w twarz, ktérej zdjecie widnieje na
okladce ksigzki. Lisa tadnie na nim wyszla. Fotografia jest
oczywiscie wyretuszowana, ale w subtelny sposob. Zyczliwe
spojrzenie. Drobny nosek. Podbrédek moze odrobine zbyt wy-
datny, a czolo odrobine za wysokie. Zadna klasyczna piek-
nos$¢, po prostu tadna dziewczyna.

Lisa nie u$miecha sie na tym zdjeciu, bo tez i tematyka
ksigzki nie skiania do uSmiechu. Wyraz twarzy ma dokladnie
taki jak trzeba: ani nazbyt pogodny, ani nazbyt surowy. Idealne
polaczenie powagi i samozadowolenia. Wyobrazam jg sobie ¢wi-
czacq te mine przed lustrem i na te my$l ogarnia mnie smutek.
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Potem mys$le o Lisie skulonej w wannie, z noZzem w rece.
Ta mys$l jest jeszcze gorsza.

No6z.

Tego wlasnie nie rozumiem, bardziej niz samej idei samo-
bojstwa. Zycie jest do bani. Ludzi spotykaja nieszczescia. Cza-
sem ich to przerasta i postanawiajg sie¢ wymeldowac. Smutne
to, ale takie rzeczy stale sie przytrafiaja. Nawet osobom po-
kroju Lisy.

Ale ona uzyla noza. Nie potknela fiolki pigutek i nie popita
ich wodka (dla mnie opcja numer jeden, gdyby kiedykolwiek
mialo do tego dojs¢). Nie zapadla lagodnie w $mierciono$ne
objecia tlenku wegla (opcja numer dwa). Wolala zakonczy¢
zycie przy pomocy narzedzia, ktore przed laty omal nie wy-
prawilo jej na tamten $wiat. Swiadomie przeciagnela ostrzem
po przegubach, zadbawszy o to, aby rany byly dostatecznie
glebokie i dzieto rozpoczete przez Stephena Leibmana osta-
tecznie sie dokonalo.

Nie potrafie przesta¢ mysle¢ o tym, co mogloby sie wyda-
rzy¢, gdybySmy nie stracily z Lisq kontaktu. Moze w konicu
bysmy sie spotkaly. Moze zostalyby$my przyjaciétkami.

Moze moglabym ja uratowac.

Wracam do kuchni i otwieram laptopa, ktory stuzy mi gtow-
nie do prowadzenia bloga. Wpisuje w wyszukiwarke Google
nazwisko Lisy i widze, ze wiadomos¢ o jej $mierci nie trafita
jeszcze do sieci. To, Ze wkrotce tam trafi, jest nieuniknione.
Jak ten fakt wplynie na moje zycie, pozostaje jednak wielkg
niewiadoma.

Kilka kliknig¢ i jestem na Facebooku - w mdlym bagnie
lajkéw, linkow i fatalnej gramatyki. Sama nie funkcjonuje
w mediach spolecznos$ciowych. Zero Twittera. Zero Instagra-
ma. Mialam kiedy$ profil na Facebooku, ale zlikwidowatam
go po zalewie wspolczujacych wpiséw i zaproszen od niezna-
nych mi ludzi, ktérych krecit méj status Ocalalej. Nadal jed-
nak mam tam profil swojego bloga. To zlo konieczne. Teraz
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zapewnia mi latwy dostep do profilu Lisy. BqdZ co badz byla
fanka Stodkosci Quincy.

Widze, ze jej strona stala sie wirtualng $ciang pamieci,
peing kondolencji, ktérych Lisa nigdy nie przeczyta. Przewi-
jam je. Sq ich dziesiatki, wiekszo$¢ do$¢ schematyczna, ale
plynaca prosto z serca.

,Bedzie nam ciebie brakowalo, Liso! XOXO”.

,Nigdy nie zapomne twojego pieknego uSmiechu i niezwy-
kiej duszy”.

»,Spoczywaj w pokoju, Liso”.

Autorka najbardziej wzruszajacego przestania jest sarnio-
oka brunetka o imieniu Jade.

»T0, ze przetrwala$ najtrudniejsze chwile swojego zycia,
zainspirowalo mnie, aby zrobi¢ to samo. Zawsze bedziesz
moim natchnieniem, Liso. Teraz, kiedy dolaczyta$ do grona
anioléw w niebie, czuwaj nad tymi z nas, ktérzy zostali tu-
taj na ziemi”.

Wsréd licznych zdje¢ zamieszczanych latami przez Lise
w jej facebookowej galerii odnajduje fotografie Jade. Pochodzi
sprzed trzech miesiecy i przedstawia je obie, pozujace twarz
przy twarzy w czyms$, co wyglada na park rozrywki. W tle
widac skrzyzowane drewniane podpory kolejki gorskiej. Lisa
Sciska w ramionach wielkiego pluszowego misia. Nie ulega
watpliwosci, ze ich uSmiechy sq szczere. Nie sposéb udawac
takiej radoSci. B6g mi $wiadkiem, Ze probowalam. Mimo tej ra-
doSci spowija je aura melancholii. Dostrzegam ja w ich oczach.
Rozpoznaje ten sam pod$wiadomy smutek, ktéry wkrada sie
do moich zdje¢. Kiedy w ostatnie $§wieta Bozego Narodze-
nia wybraliémy sie z Jeffem do Pensylwanii odwiedzi¢ mojq
matke, pozowalis$my razem do zdje¢ na tle choinki, udajac
prawdziwa, normalng rodzine. P6Zniej, podczas przeglada-
nia fotek na swoim komputerze, matka wziela mdj sztywny
u$miech za grymas i skomentowala go, méwigc: ,,Chyba by
cie nie zabilo, gdyby$ sie usémiechnela, Quincy?”.

40



Nastepne po6t godziny uplywa mi na szperaniu w galerii
Lisy i ogladaniu urywkoéw jej zycia, tak r6znego od mojego.
Wszystko wskazuje na to, ze bylo ono udane, chociaz nigdy
nie wyszla za maz, nie ustatkowala sie i nie miala dzieci. Oto-
czyla sie ludzmi - krewnymi, przyjaciéimi i dziewczynami
takimi jak Jade, ktore potrzebowaty czyjej$ zyczliwej obec-
nosci. Moglam by¢ jedna z nich, gdybym tylko pozwolila jej
sie do siebie zblizy¢.

Zamiast tego postepowalam dokiadnie na odwroét. Trzy-
malam ludzi na bezpieczny dystans, a kiedy trzeba - odpy-
chatam. Blisko$¢ stanowila luksus, na ktérego utrate nie mo-
glam sobie wiecej pozwolic.

Przegladajac zdjecia Lisy, wyobrazam sobie samaq siebie
na kazdym z nich. Oto ja, pozujaca razem z nig na krawe-
dzi Wielkiego Kanionu. Oto my, ocierajace wilgotng mgietke
z twarzy nad wodospadem Niagara. I znowu ja, w grupie
kobiet w kregielni, wyrzucajacych w goére nogi w dwukolo-
rowych butach. Podpis pod spodem brzmi: ,Kumpele z kre-
gielnill!”.

Zatrzymuje sie dluzej przy fotce, ktérg Lisa zamiescita
przed trzema tygodniami. To selfie zrobione pod dziwnym
katem, jakby od gory. Wida¢ na nim Lise w jadalni o $cianach
wylozonych drewnem, ktéra trzyma w rece butelke wina.
Podpisala je: ,Czas na wino! LOL!”.

Z tylu za niq stoi jaka$ dziewczyna, ledwie widoczna w ka-
drze. Przypominaja mi sie rzekome fotografie Wielkiej Stopy
pokazywane w obciachowych programach o zjawiskach para-
normalnych: pasmo ciemnych wloséw i glowa odwracajaca
sie od obiektywu.

Chociaz nie widze jej twarzy, czuje z niq swego rodzaju
pokrewiefistwo. Podobnie jak owa nieznajoma, ja takze od-
wrocilam sie od Lisy, wycofalam poza kadr, wolalam by¢
sama. Stalam sie niewyraznym ksztaltem - odartg ze szcze-
golow nieostra, ciemnq plama.



KIM JESTEM?

KIM BYEAM?

CO SIE ZE MNA STANIE?

o -
L h-428-

oll TBB37S





