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 PINE COTTAGE, 
GODZINA 1.00 W NOCY

Las miał kły i pazury. 
Skały, ciernie i zarośla szarpały ciało Quincy, gdy ta biegła 

z krzykiem między drzewami. Nie zatrzymała się jednak: ani 
wtedy, gdy ostre kamienie raniły podeszwy jej bosych stóp, 
ani gdy jakaś witka cięła ją przez twarz niczym bat, aż poli-
czek spłynął krwią. 

Zatrzymanie się nie wchodziło w grę. Zatrzymać się zna-
czyło umrzeć. Biegła więc dalej, chociaż w którymś momen-
cie pęd jeżyn owinął się wokół jej kostki, raniąc kolcami skórę. 
Naprężył się i pękł, a rozpędzona Quincy zdołała oswobodzić 
nogę. Jeżeli nawet ją zabolało, to tego nie odczuła. Jej ciało 
nie było w stanie pomieścić w sobie więcej bólu.

Instynkt nakazywał jej biec – podświadome przekona-
nie, żeby gnać przed siebie bez względu na wszystko. Zdą-
żyła zapomnieć, przed czym ucieka. Wspomnienia wydarzeń 
sprzed pięciu, dziesięciu i piętnastu minut wyparowały. Była 
pewna, że gdyby jej życie zależało od tego, czy sobie przy-
pomni, co skłoniło ją do biegu przez las, od razu umarłaby 
tam na mchu. 

Biegła więc. Krzyczała. Starała się nie myśleć o umieraniu.



W pewnym oddaleniu majaczyła biała poświata, ledwie 
widoczna przez gęstwinę drzew.

Światła reflektorów samochodowych.
Czyżby była już blisko drogi? Quincy miała taką nadzieję. 

Wraz z pamięcią straciła też wszelkie poczucie orientacji w te-
renie.

Biegła coraz szybciej. Krzyczała coraz głośniej. Gnała w stronę 
światła.

Znowu jakaś gałąź trafiła ją w twarz. Większa niż poprze
dnio, grubości kuchennego wałka. Impet uderzenia ogłuszył 
ją i na moment oślepił. Głowa zaczęła pulsować z bólu, wzrok 
się zaćmił, przed oczami zapłonęły błękitne iskierki. Kiedy 
zniknęły, w świetle reflektorów ujrzała jakąś postać. 

To był mężczyzna.
On.
Nie, nie On.
Ktoś inny.
Była bezpieczna.
Quincy przyspieszyła kroku. Zakrwawione ramiona same 

wyciągały się do przodu, jakby to mogło przybliżyć ją do nie-
znajomego. Ruch sprawił, że bark dziewczyny przeszył ostry 
ból. Nie wypełnił luk w jej pamięci, lecz wraz z nim spłynęło 
zrozumienie. Myśl tak potworna, że musiała być prawdziwa.

Tylko ona ocalała. 
Pozostali zginęli.
Quincy była jedyną, która przeżyła. 
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Gdy dzwoni Jeff, dłonie mam całe w słodkiej polewie. Po-
mimo moich wysiłków krem francuski dostał się na knykcie 
i w zagłębienia między palcami rąk, gdzie zasechł na mur. 
Tylko mały palec jest względnie czysty i to nim naciskam 
klawisz włączający głośnik w telefonie. 

 – Carpenter i Richards, prywatne biuro detektywistyczne – 
mówię, naśladując zmysłową sekretarkę ze staroświeckich 
kryminałów. – Z kim mam połączyć?

Jeff gładko wchodzi w rolę; ton twardziela plasuje go 
gdzieś między Robertem Mitchumem* a Daną Andrewsem**:

 – Daj no mi do aparatu pannę Carpenter, złotko. Muszę z nią 
porozmawiać, pronto.

 – Panna Carpenter jest teraz bardzo zajęta. Coś jej przekazać? 
 – Tak – odpowiada Jeff. – Powiedz jej, że mój lot z Chi-

-Town*** się opóźni.

	 *	 Robert Charles Mitchum – amerykański aktor telewizyjny i filmowy, za-
słynął z ról w filmach noir (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). 
	 **	 Carver Dana Andrews – amerykański aktor, gwiazda filmowa lat 40., naj-
bardziej znany z roli w filmie Najlepsze lata naszego życia.
	***	 Slangowe określenie Chicago. 
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Natychmiast przestaję grać. 
 – Och, Jeff! Naprawdę?
 – Przykro mi, skarbie. Kłopoty z wylotem z Wietrznego 

Miasta.
 – Duże masz opóźnienie?
 – Od dwóch godzin do „być-może-dotrę-do-domu-w-przy-

szłym-tygodniu” – oznajmia. – Jedyna korzyść, że dzięki 
temu ominie mnie początek sezonu wypieków.

 – Chciałbyś, kolego.
 – Nawiasem mówiąc, jak ci idzie?
Spoglądam na swoje dłonie.
 – Opornie.
„Sezonem wypieków” Jeff nazywa wyczerpujący okres od 

początku października aż do końca grudnia, kiedy to jedne po 
drugich nieubłaganie nadciągają różnorakie święta, w nich zaś 
kluczową rolę odgrywają desery. Zwykle wymawia te słowa 
złowieszczym tonem, unosząc ręce do góry i przebierając pal-
cami na podobieństwo pajęczych odnóży. 

Jak na ironię to właśnie przez pająka ręce mam całe w kre-
mie. Zrobiony jest z masy czekoladowej i tułowiem balansuje 
na krawędzi babeczki. Jego czarne nogi częściowo spoczywa-
ją na wierzchu ciastka, częściowo zwisają po bokach. Kiedy 
skończę, wszystkie babeczki zostaną odpowiednio wyekspo-
nowane, sfotografowane, następnie zaś wystawione na mojej 
stronie internetowej w zakładce z pomysłami wypieków na 
Halloween. Tegoroczny temat przewodni to „Zemsta pychotek”. 

 – Jak wygląda sytuacja na lotnisku? – pytam.
 – Ścisk, ale przeżyję, pod warunkiem, że zdołam się za-

kotwiczyć przy barze w hali odlotów. 
 – Zadzwoń, gdyby samolot miał się bardziej opóźnić – pro-

szę. – Będę na ciebie czekała, cała w słodkiej polewie. 
 – W takim razie piecz jak szalona – rzuca Jeff.
Rozłącza się. Pora wracać do pająka ze słodkiej masy 

i przyozdobionej nim czekoladowo-wiśniowej babeczki. O ile 
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zrobiłam wszystko tak jak trzeba, po nadgryzieniu ze środka 
powinno wypłynąć czerwone nadzienie. Później przeprowa-
dzę stosowną próbę, ale na razie interesuje mnie głównie to, 
co na zewnątrz. 

Dekorowanie babeczek jest trudniejsze, niż się wydaje. 
Zwłaszcza jeżeli efekty mają być podziwiane przez rzesze inter-
nautów. Zacieki, smugi i kleksy są wykluczone. W świecie wy-
sokiej rozdzielczości każda skaza jest natychmiast widoczna.

„Szczegóły mają znaczenie” – brzmi jedno z Dziesięciu 
Przykazań na mojej stronie, wciśnięte między artykuł zaty-
tułowany Miarki kuchenne twoimi najlepszymi przyjaciółmi 
a Nie bój się porażek. 

Kończę pierwszą babeczkę i biorę się za następną, gdy po-
nownie dzwoni komórka. Tym razem nie mam do dyspozycji 
ani jednego czystego palca, więc jestem zmuszona zignoro-
wać jej sygnał. Telefon nie przestaje wibrować i pląsać po ku-
chennym blacie. W końcu milknie i na moment nieruchomieje, 
by zaraz wydać z siebie znajome piknięcie. 

Mam nową wiadomość.
Zaciekawiona odkładam rękaw cukierniczy, wycieram 

ręce i odczytuję SMS-a.
Jest od Coopa.

					     Musimy pogadać. W cztery oczy.

Moje palce nieruchomieją nad wyświetlaczem. Chociaż 
podróż samochodem na Manhattan zajmuje Coopowi aż trzy 
godziny, w przeszłości nieraz ją odbywał, ilekroć chodziło 
o coś ważnego.

Odpisuję mu: 

					     Kiedy?

Po kilku sekundach przychodzi odpowiedź: 
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					     Zaraz. Tam, gdzie zwykle.
 
Ze strachu ściska mnie w dole kręgosłupa. Coop jest już 

na miejscu. A to może oznaczać tylko jedno – że coś się stało. 
 Przed wyjściem w pośpiechu dokonuję tradycyjnych przy-

gotowań do spotkania z nim. Myję zęby. Nakładam błyszczyk. 
Łykam xanax i popijam niebieską tabletkę napojem wino
gronowym prosto z butelki. 

W windzie dociera do mnie, że powinnam się przebrać. 
Wciąż mam na sobie swój strój roboczy: czarne dżinsy, starą 
koszulę Jeffa i czerwone pantofle na płaskim obcasie. Wszystko 
przyprószone mąką i noszące ślady zaschniętych barwników 
spożywczych. Na odwrocie dłoni dostrzegam resztki kremu 
czekoladowego; przez czarno-granatową masę prześwituje 
skóra. Wygląda to jak siniec. Zlizuję je. 

Wychodzę na Osiemdziesiątą Drugą Ulicę i skręcam w Co-
lumbus, gdzie na chodnikach kłębią się przechodnie. Moje 
ciało spina się na widok tylu obcych twarzy. Przystaję, by wsu-
nąć zesztywniałą dłoń do torebki i znaleźć pojemnik gazu pie-
przowego, z którym nigdy się nie rozstaję. W tłumie człowiek 
czuje się bezpieczniej, owszem, ale i znacznie mniej pewnie. 
Dopiero gdy pod palcami wyczuwam zasobnik z gazem, ru-
szam przed siebie z miną „zostawcie mnie wszyscy w spokoju”.

Chociaż świeci słońce, w powietrzu wyczuwa się chłód. 
To typowe dla początku października w Nowym Jorku; po-
goda zmienia się jak w kalejdoskopie, raz jest ciepło, raz 
zimno. Mimo wszystko jesień nadciąga wielkimi krokami. 
Gdy widzę przed sobą park Teodora Roosevelta, korony drzew 
oscylują między zielenią a złotem.

Nad nimi wznosi się tył gmachu Amerykańskiego Mu-
zeum Historii Naturalnej, tego ranka obleganego przez dzie- 
ci w wieku szkolnym. Ich głosy śmigają wśród gałęzi jak 
ptaki. Gdy jedno głośniej krzyknie, reszta milknie, dosłow-
nie na sekundę. Ja także zamieram na chodniku, wytrącona 
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z równowagi nie przez krzyk, tylko przez ciszę, która po nim 
zapada. Zaraz jednak znowu rozlega się dziecięcy szczebiot, 
a ja oddycham z ulgą. Podejmuję przerwany marsz, kierując 
się do kawiarni oddalonej od muzeum o dwie przecznice na 
południe.

To nasze tradycyjne miejsce spotkań.
Coop czeka przy stoliku pod oknem. Wygląda tak samo 

jak zwykle. Ma ostre, kanciaste rysy twarzy, która w chwilach 
odprężenia przybiera melancholijny wyraz, jak teraz. Jego 
ciało jest zarazem długie i masywne. Ma ogromne dłonie; na 
palcu jednej zamiast obrączki tkwi studencki sygnet z rubi-
nem. Jedyne, co się zmienia, to włosy, zawsze krótko przy-
strzyżone: przy każdym spotkaniu zauważam w nich coraz 
więcej siwych pasemek.

Jego obecność w kawiarni nie uchodzi uwagi niań oraz 
hipsterów na głodzie kofeinowym, których tutaj pełno. Nie ma 
to jak gliniarz w pełnym umundurowaniu, żeby wprowadzić 
wśród ludzi niepokój. Nawet bez munduru Coop może onie-
śmielać. To chłop jak dąb, istna góra mięśni. Wykrochmalona 
niebieska koszula i czarne spodnie w kant ostry niczym brzy-
twa sprawiają, że wydaje się jeszcze większy. Gdy wchodzę, 
podnosi głowę, a w jego oczach dostrzegam znużenie. Musiał 
przyjechać prosto z pracy.

Na stole przed nim zauważam dwa kubki. Herbata Earl Grey 
z mlekiem i dodatkowym cukrem dla mnie. Dla niego kawa – 
czarna, bez cukru.

 – Quincy – mówi, skinąwszy mi głową na powitanie. 	
	  

Zawsze to samo. Skinięcie głową to dla niego substytut 
uścisku dłoni. Nigdy się nie przytulamy, poza tamtym jednym 
incydentem w noc, kiedy się poznaliśmy, a ja rozpaczliwie 
się w niego wczepiłam. Ilekroć go widzę, tyle razy powraca 
tamto wspomnienie. Mój umysł odtwarza je niczym zapętlony 
film, dopóki się nie otrząsnę. 
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„Oni nie żyją – wyjąkałam, obejmując go z całej siły; słowa 
z bulgotem wydobywały mi się z gardła. – Wszyscy. A on na-
dal tam jest!”

Dziesięć sekund później uratował mi życie.
 – To ci niespodzianka – mówię, siadając na krześle. Sta-

ram się zapanować nad drżeniem głosu. Nie wiem, dlaczego 
Coop chciał się spotkać, ale jeśli przywozi złe wiadomości, 
muszę je przyjąć ze spokojem.

 – Dobrze wyglądasz – stwierdza, mierząc mnie szybkim, 
zatroskanym spojrzeniem, do którego zdążyłam przywyk-
nąć. – Ale trochę schudłaś. 

W jego głosie brzmi niepokój. Na pewno myśli o tamtym 
trudnym okresie, gdy pół roku po Pine Cottage apetyt całkiem 
mnie opuścił – do tego stopnia, że po raz kolejny wylądowa-
łam w szpitalu i trzeba mnie było siłą karmić przez rurkę. 
Pamiętam, że obudziłam się i ujrzałam stojącego przy moim 
łóżku Coopa. Wpatrywał się w plastikowy przewód, którego 
końcówkę miałam wsuniętą do nosa. 

„Nie zawiedź mnie, Quincy – powiedział wtedy. – Nie po 
to przeżyłaś tamtą noc, żeby teraz umrzeć w taki sposób”. 

 – To nic – odpowiadam. – W końcu się nauczyłam, że nie 
muszę zjadać wszystkiego, co sama upiekę.

 – Jak ci idzie? Z tym pieczeniem?
 – Prawdę mówiąc, znakomicie. W ostatnim kwartale zy-

skałam pięć tysięcy followersów i następnego poważnego re-
klamodawcę.

 – To świetnie – mówi Coop. – Cieszę się, że wszystko ci się 
układa. Któregoś dnia mogłabyś upiec coś dla mnie.	

Obok skinienia głową to jeszcze jeden stały element na-
szych rozmów. Coop zawsze to powtarza, nigdy na serio.

 – A co u Jeffersona? – zagaduje.
 – W porządku. Biuro Obrońcy Publicznego wyznaczyło go 

do poprowadzenia dużej, ważnej sprawy. 
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Przemilczam fakt, że chodzi o obronę człowieka oskar-
żonego o zabójstwo detektywa z wydziału narkotykowego, 
zastrzelonego podczas nieudanego nalotu. Coop ma już do-
statecznie niskie mniemanie o zajęciu Jeffa; nie ma potrzeby 
dolewać oliwy do ognia.

 – To dobrze – mówi.
 – Od dwóch dni nie ma go w domu. Poleciał do Chicago 

zebrać zeznania członków rodziny oskarżonego. Liczy na to, 
że zmiękczy w ten sposób ławę przysięgłych. 

 – Hmmm – mruczy z roztargnieniem Coop. – Zgaduję, że 
jeszcze ci się nie oświadczył. 

Zaprzeczam ruchem głowy. Zwierzyłam mu się wcześniej, 
że Jeff na pewno poprosi mnie o rękę podczas naszego sierp-
niowego urlopu na Outer Banks, ale do tej pory nie dostałam 
pierścionka. To prawdziwy powód, dlaczego ostatnio schu-
dłam. Jak wiele dziewczyn w podobnej sytuacji zaczęłam 
uprawiać jogging, żeby się zmieścić w hipotetyczną suknię 
ślubną.

 – Wciąż czekam – mówię.
 – Doczekasz się. 
 – A co u ciebie? – pytam pół żartem, pół serio. – Znalazłeś 

sobie wreszcie dziewczynę?
 – Nie. 
Unoszę do góry brew.
 – To może chłopaka?
 – Spotkaliśmy się, żeby rozmawiać o tobie, Quincy – oznaj-

mia bez choćby cienia uśmiechu Coop. 
 – Jasne. Ty zadajesz pytania. Ja odpowiadam.
Tak to się zawsze odbywa, kiedy spotykamy się raz, dwa, 

czasem trzy razy do roku. 
Najczęściej przypomina to sesje psychoterapii, podczas 

których nie mam okazji zadać Coopowi żadnych pytań. Znane 
mi są jedynie podstawowe fakty z jego życia. Ma czterdzieści 
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jeden lat, zanim został gliną, służył przez jakiś czas w pie-
chocie morskiej i w zasadzie był jeszcze żółtodziobem, kiedy 
znalazł mnie na drodze, wrzeszczącą wniebogłosy. Wiem, 
że nadal patroluje ulice miasteczka, gdzie wydarzyły się te 
wszystkie potworności, ale nie mam pojęcia, czy jest szczę-
śliwy. Czy choćby zadowolony. Albo samotny. Nigdy nie do-
staję od niego pocztówek z wakacji. Ani razu nie przysłał 
mi kartki na Boże Narodzenie. Przed dziewięciu laty, na po-
grzebie mojego ojca, usiadł w ostatnim rzędzie i wymknął się 
z kościoła, zanim zdążyłam podziękować mu za przybycie. 
Najwięcej ciepła okazuje mi w rocznicę moich urodzin – za-
wsze dostaję wtedy od niego identyczny SMS o treści: „Oto ko-
lejny rok, którego prawie nie doczekałaś. Przeżyj go”.

 – Jeff w końcu pójdzie po rozum do głowy – dodaje teraz, 
kierując rozmowę na wybrane przez siebie tory. – Założę się, 
że oświadczy ci się w Boże Narodzenie. Faceci często tak robią.

Pociąga solidny łyk kawy. Ja popijam herbatę i mrugam, 
przytrzymując zamknięte powieki w nadziei, że ciemność 
pomoże mi odczuć zbawcze działanie xanaxu. Zamiast tego 
denerwuję się bardziej, niż kiedy tutaj weszłam.

Otwieram oczy i widzę wchodzącą do kawiarni dobrze 
ubraną kobietę z pucołowatym, równie dobrze ubranym ber-
beciem. To najprawdopodobniej opiekunka, jak większość ko-
biet przed trzydziestką w tej okolicy. W ciepłe, słoneczne dni 
wylegają na chodniki – istna parada dziewcząt zaraz po stu-
diach, uzbrojonych w dyplomy z literatury i kredyty studenc-
kie. Ich twarze wciąż się zmieniają. Zwracam na nią uwagę 
tylko dlatego, że jesteśmy do siebie podobne. Świeża, rumiana 
twarz. Jasne włosy związane w koński ogon. Nie za chuda 
i nie za pulchna. Owoc krzepkiej, karmionej mlekiem popu-
lacji Środkowego Zachodu.

W innym życiu to mogłabym być ja. W życiu bez Pine Cot-
tage, krwi i sukienki zmieniającej kolory jak w jakimś kosz-
marze. 
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To jeszcze jedno, o czym myślę zawsze, ilekroć spotykam 
się z Coopem: sądził, że moja sukienka była czerwona. Wy-
szeptał to do dyspozytora, kiedy zadzwonił po wsparcie. Jego 
słowa znalazły się w policyjnym zapisie tamtej rozmowy, 
który wielokrotnie czytałam, i na nagraniu, którego tylko raz 
zdołałam wysłuchać.

„Ktoś biegnie przez las. Biała kobieta. Młoda. W czerwonej 
sukience. Krzyczy”.

Rzeczywiście biegłam przez las. W zasadzie pędziłam. Spod 
moich stóp wzbijały się tumany liści, a ja byłam zbyt otępiała, 
aby czuć przeszywający ciało ból. I chociaż w moich uszach 
rozbrzmiewało wyłącznie bicie własnego serca, krzyczałam ile 
sił w płucach. Jedyna rzecz, co do której Coop się pomylił, to 
kolor sukienki. Jeszcze godzinę wcześniej była biała.

Część krwi była moja. Reszta pochodziła od innych. Głów-
nie od Janelle, którą obejmowałam, zanim sama zostałam 
ranna.

Nigdy nie zapomnę wyrazu twarzy Coopa, kiedy zrozu-
miał swoją pomyłkę. Tych rozszerzonych oczu. Tej kreski 
warg, gdy ze wszystkich sił starał się nie otworzyć ust do 
krzyku. I zdumionego westchnienia, jakie mu się wyrwało. 
Dwie miary szoku, jedna miara współczucia.

To jedna z niewielu rzeczy, które w ogóle pamiętam.
Moje przeżycia w Pine Cottage dzielą się na dwie odrębne 

części. Jest początek, pełen strachu i dezorientacji, gdy z lasu 
wypadła Janelle, jeszcze żywa, chociaż niewiele czasu już 
jej zostało. I jest koniec, kiedy Coop znalazł mnie w mojej 
czerwonej nieczerwonej sukience.

Pomiędzy jednym i drugim zieje pustka. Plus minus go-
dzina całkowicie wymazana z mojej pamięci. 

„Amnezja dysocjacyjna” brzmi oficjalna diagnoza. Lepiej 
znana pod nazwą syndromu wyparcia. Zasadniczo wyda-
rzenia, jakich byłam świadkiem, okazały się zbyt potworne, 
aby mój kruchy umysł zdołał je udźwignąć. Usunęłam więc 
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koszmarne wspomnienia. Wykonałam coś w rodzaju lobo
tomii na własnym mózgu. 

 Co nie przeszkodziło innym domagać się ode mnie, abym 
sobie wszystko przypomniała. W tej grupie znaleźli się pełni 
dobrych intencji członkowie rodzin ofiar, błędnie pojmujący 
niesienie pomocy znajomi oraz psychiatrzy, którym marzyła 
się publikacja na temat mojego przypadku. „Postaraj się – 
powtarzali chórem. – Pomyśl o tym, co się tam stało”. Jakby 
to mogło coś zmienić. Jakby fakt, że przypomnę sobie każdy 
makabryczny szczegół, mógł przywrócić życie moim przyja
ciołom. 

Mimo to próbowałam. Terapii. Hipnozy. Nawet tej idioty
cznej zabawy mającej pobudzić pamięć sensoryczną, pod-
czas której terapeutka o kędzierzawych włosach, zasłoniw-
szy mi opaską oczy, przysuwała mi do twarzy perfumowane 
karteczki, pytając za każdym razem, jakie to we mnie budzi 
uczucia. Nic nie pomagało.

W moim umyśle ta jedna godzina przypomina wytartą 
do czysta szkolną tablicę. Nie pozostało nic poza kredowym 
pyłem.

Rozumiem tę potrzebę uzyskania nowych informacji, ten 
głód szczegółów. Ale sama wcale za nimi nie tęsknię. Wiem, 
co zaszło w Pine Cottage. Nie muszę pamiętać, jak to dokład-
nie przebiegło. Szczegóły mają to do siebie, że potrafią od-
wracać uwagę. Jeśli jest ich zbyt wiele, przesłaniają brutalną 
prawdę o danym wydarzeniu. Stają się krzykliwym naszyj-
nikiem, zakrywającym bliznę po tracheotomii.

 Ja nie usiłuję zakrywać swoich blizn. Po prostu udaję, że 
nie istnieją.

To udawanie znajduje swój ciąg dalszy w kawiarni. Jakby 
wmawianie sobie, że Coop nie zrzuci mi zaraz na głowę gra-
natu złych nowin, jakoś mogło temu zapobiec.

 – Przyjechałeś służbowo? – pytam. – Jeżeli zostajesz dłużej 
w mieście, Jeff i ja z przyjemnością zaprosimy cię na kolację. 
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Zdaje się, że wszystkim nam podobała się ta włoska knajpka, 
gdzie byliśmy w ubiegłym roku.

Coop spogląda na mnie sponad blatu stolika. Jego oczy 
mają najjaśniejszy odcień błękitu, jaki kiedykolwiek widzia-
łam. Są nawet jaśniejsze od tabletki, która właśnie w tym mo-
mencie wchłania się do mojego centralnego układu nerwowego. 
Nie jest to jednak kojący błękit. Spojrzenie Coopa jest tak in-
tensywne, że muszę odwracać wzrok, choćbym nawet chciała 
zajrzeć mu głębiej w oczy w nadziei, że uda mi się odczytać 
jego ukryte myśli. Dokładnie taki kolor, w ostrym odcieniu błę-
kitu, powinny mieć oczy kogoś, kto ma za zadanie nas chronić.

 – Chyba wiesz, dlaczego tu jestem – mówi.
 – Nie wiem, naprawdę.
 – Przynoszę złe wieści. Nie trafiły jeszcze do gazet, ale 

wkrótce to nastąpi. Szybciej, niż można by się spodziewać.
On.
Taka jest moja pierwsza myśl. To musi mieć jakiś związek 

z Nim. Chociaż widziałam, jak ginie, mój umysł błyskawicz-
nie i nieubłaganie pogrąża się w nierealnym świecie, w któ-
rym On przeżył strzały Coopa, uciekł i latami się ukrywał, by 
teraz wyjść ze swojej pieczary z zamiarem odnalezienia mnie 
i dokończenia rozpoczętego dzieła.

On żyje.
Strach zalega mi w żołądku niby kula, ciężka, nie do ru-

szenia. Mam wrażenie, że uformował się tam guz wielkości 
piłki do koszykówki. Nagle okropnie chce mi się sikać.

 – Nie o to chodzi – odzywa się Coop, bez trudu odga-
dując moje obawy. – Jego już nie ma, Quincy. Oboje dobrze 
o tym wiemy.

Chociaż miło jest słyszeć te słowa, w żaden sposób nie po-
magają mi się one rozluźnić. Dłonie mam zaciśnięte w pięści, 
knykcie wbijam w blat.

 – Powiedz mi po prostu, co się stało. Proszę.
 – Chodzi o Lisę Milner – mówi Coop. 



 – Co z nią?
 – Nie żyje, Quincy.
Ta nowina wysysa z moich płuc całe powietrze. Chyba się 

dławię. Nie jestem pewna, bo wszystko zagłusza dobiegające 
z oddali echo głosu Lisy.

„Chcę ci pomóc, Quincy. Chcę cię nauczyć, jak być Ocalałą”.
Zgodziłam się i pozwoliłam, by mnie uczyła. W każdym 

razie przez pewien czas. Zakładałam, że zna się na tym le-
piej ode mnie.

A teraz jej nie ma.
Zostałyśmy tylko my dwie. 
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W przypadku Lisy Milner rolę Pine Cottage odegrał nale-
żący do korporacji studentek żeński akademik w stanie In-
diana. Pewnej lutowej nocy przed laty do drzwi frontowych 
zastukał niejaki Stephen Leibman. Tłuścioch o żółtawej twa-
rzy, która trzęsła się jak kurzy tłuszcz. Nie skończył studiów 
i nadal mieszkał z ojcem. 

Dziewczyna, która mu otworzyła, zobaczyła go na progu 
z nożem myśliwskim w ręce. Chwilę później nie żyła. Leib-
man wciągnął jej ciało do środka, zaryglował wszystkie wej-
ścia, odciął przewód telefoniczny i zasilanie. To, co potem 
nastąpiło, okazało się mniej więcej godzinną jatką, w której 
życie straciło dziewięć młodych kobiet. 

Niewiele brakowało, a Lisa Milner zaokrągliłaby ten wy-
nik do dziesięciu.

Podczas masakry schroniła się w pokoju jednej z koleża-
nek. Skulona w szafie, otulona cudzymi ubraniami, modliła 
się w samotności, aby szaleniec jej nie odnalazł.

Jej modlitwy nie zostały wysłuchane.
Kiedy Stephen Leibman jednym szarpnięciem otworzył 

drzwi do szafy, pierwszą rzeczą, jaką ujrzała Lisa, był nóż. 
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Dopiero potem zobaczyła jego twarz. Jedno i drugie ociekało 
krwią. Dostała cios w ramię, mimo to zdołała kopnąć męż-
czyznę w krocze i uciec z pokoju. Zbiegła na parter i była 
już prawie przy wyjściu, gdy Leibman dogonił ją i znów za-
czął dźgać nożem. 

Zadał jej cztery rany kłute w brzuch oraz klatkę piersiową, 
do tego doszło dziesięciocentymetrowe cięcie w rękę, którą 
próbowała się bronić. Kolejny cios by ją zabił, gdyby nie fakt, 
że krzyczącej z bólu i półprzytomnej od utraty krwi Lisie 
udało się chwycić Leibmana za kostkę.

Upadł i nóż wyśliznął mu się z palców. Lisa błyskawicznie 
go pochwyciła i wbiła napastnikowi w brzuch aż po rękojeść. 
Stephen Leibman wykrwawił się, leżąc obok niej na podłodze. 

Szczegóły. Tak łatwo o nie, kiedy ciebie nie dotyczą.
Miałam siedem lat, kiedy to się stało. Pamiętam, że chyba 

po raz pierwszy zwróciłam wtedy uwagę na coś, o czym mó-
wiono w wiadomościach. Nic dziwnego, że zapadło mi w pa-
mięć: matka zamarła przed telewizorem i z dłonią na ustach 
powtarzała wciąż te same słowa: „O słodki Jezu. O słodki Jezu”. 

To, co zobaczyłam na ekranie, przestraszyło mnie, zdezo-
rientowało i zasmuciło. Widok zapłakanych gapiów. Procesja 
nakrytych brezentem noszy przesuwająca się przez drzwi za-
klejone na krzyż żółtą taśmą. Jaskrawa plama krwi na śniegu. 
W tamtym momencie dotarło do mnie, że na świecie istnieje 
zło. Że każdemu może stać się krzywda. 

Wybuchnęłam płaczem, a wtedy ojciec wziął mnie na ręce 
i zaniósł do kuchni. Zanim łzy obeschły, zastawił kuchenny 
blat miskami i napełnił je mąką, cukrem, masłem oraz jajkami. 
Wręczył mi łyżkę i pozwolił wszystko wymieszać. Tak wyglą-
dała moja pierwsza lekcja pieczenia.

„Istnieje coś takiego jak nadmiar słodyczy, Quincy – po-
wiedział. – Wiedzą o tym najlepsi piekarze. Potrzebna jest 
przeciwwaga. Coś ciemnego. Albo cierpkiego. Albo kwaśnego. 
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Gorzka czekolada. Kardamon i cynamon. Cytryna i limonka. 
Przełamują słodycz, sprawiają, że wyczuwając ją, bardziej 
się to docenia”. 

W tej chwili w ustach czuję jedynie suchość i cierpki po-
smak. Dosładzam herbatę i opróżniam kubek. Nic to nie daje. 
Wywołany nadmiarem cukru energetyczny kop neutralizuje 
działanie xanaxu, którego magicznej mocy właśnie zaczyna-
łam doświadczać. Głęboko we mnie te dwie przeciwstawne 
siły ścierają się ze sobą, wywołując wewnętrzny dygot. 

 – Kiedy to się stało? – pytam Coopa, gdy tylko pierwszy 
szok zmienia się w coraz większe niedowierzanie. – I jak do 
tego doszło?

 – Wczoraj późnym wieczorem. Policja z Muncie znalazła 
ciało około północy. Popełniła samobójstwo.

 – O słodki Jezu.
Mówię to dostatecznie głośno, aby zwrócić na siebie uwagę 

mojego sobowtóra dwa stoliki dalej. Opiekunka zerka na mnie 
znad ekranu iPhone’a; przekrzywia przy tym głowę jak cocker 
spaniel.

 – Samobójstwo? – powtarzam, a wypowiedziane słowo po-
zostawia gorzki smak na moim języku. – Myślałam, że była 
szczęśliwa. W każdym razie robiła takie wrażenie.

Wciąż słyszę głos Lisy, mówiącej: „Nie zmienisz tego, co się 
stało. Jedyne, na co masz wpływ, to jak sobie z tym poradzisz”.

 – Ciągle czekają na wyniki badań toksykologicznych, żeby 
się upewnić, czy coś piła albo zażyła jakieś narkotyki – od-
powiada Coop.

 – Czyli to mógł być wypadek? 
 – To nie był wypadek. Podcięła sobie żyły.
Serce zamiera we mnie na ułamek sekundy. Jestem świa-

doma pustki, którą powinno wypełnić kolejne uderzenie tętna. 
W tę pustkę wlewa się smutek i wypełnia mnie tak szybko, że 
dostaję zawrotów głowy.

 – Chcę poznać szczegóły – mówię. 
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 – Wierz mi, nie chcesz – ucina Coop. – To i tak już niczego 
nie zmieni.

 – Czegoś przynajmniej się dowiem. Lepsze to niż nic.
Coop wpatruje się w swój kubek z kawą, jakby szukał 

na jej brunatnej powierzchni odbicia swoich jasnych oczu. 
W końcu odzywa się: 

 – Wiem tylko tyle: za kwadrans dwunasta Lisa zadzwoniła 
na numer alarmowy. Najwyraźniej dopadły ją wątpliwości.

 – Co dokładnie powiedziała? 
 – Nic. Zaraz się rozłączyła. Ale dyspozytor namierzył po-

łączenie i wysłał do jej domu dwoje mundurowych. Drzwi nie 
były zamknięte, więc weszli do środka. Znaleźli ją w wannie, 
obok leżała w wodzie komórka. Musiała wysunąć jej się z ręki. 

Coop wygląda przez szybę. Widać, że jest zmęczony. Chyba 
obawia się, że któregoś dnia też spróbuję czegoś podobnego. 
Jednak samobójstwo nigdy nie przeszło mi przez myśl, nawet 
kiedy w szpitalu karmiono mnie przez rurkę. Wyciągam dłoń 
ponad blatem, ale cofa ręce, zanim zdążę ich dotknąć. 

 – Kiedy się o tym dowiedziałeś? – pytam.
 – Dwie godziny temu. Zadzwoniła do mnie znajoma z po-

licji stanowej w Indianie. Jesteśmy ze sobą w kontakcie. 
Nie muszę pytać, skąd Coop zna jakąś policjantkę z Indiany. 

Nie tylko ocaleni z masakry potrzebują systemu wsparcia. 
 – Uznała, że powinienem cię uprzedzić – dodaje Coop. – 

Zanim o tej sprawie zrobi się głośno.
No tak. Prasa. Oczywiście. Lubię sobie wyobrażać dzien-

nikarzy jako drapieżne sępy z ociekającymi krwią wnętrzno-
ściami w zakrzywionych dziobach. 

 – Nie zamierzam z nikim gadać.
Ponownie zwracam na siebie uwagę opiekunki, która pod-

nosi głowę i przygląda mi się przez zmrużone powieki. Od-
powiadam jej twardym spojrzeniem i nie odwracam wzroku, 
dopóki nie odłoży iPhone’a na stolik i nie zacznie udawać, że 
bardziej interesuje ją powierzony jej opiece dzieciak. 
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 – Nie musisz – stwierdza Coop. – Ale powinnaś przynaj-
mniej wziąć pod uwagę krótkie oświadczenie, w którym zło-
żysz kondolencje rodzinie. Pismaki z brukowców dopadną cię 
jak wygłodniałe psy. Lepiej byłoby ich uprzedzić i zawczasu 
rzucić im jakąś kość. 

 – Dlaczego w ogóle mam się wypowiadać?
 – Dobrze wiesz dlaczego – odpowiada Coop.
 – Samantha nie może?
 – Nie, bo wciąż się ukrywa. Wątpię, aby po tym, jak zdo-

łała skutecznie zapaść się pod ziemię, po tylu latach miała 
się nagle ujawnić.

 – Farciara. 
 – Zostajesz więc ty – ciągnie Coop. – Dlatego chciałem się 

z tobą spotkać i osobiście przekazać ci tę wiadomość. Nie zmu-
szę cię do niczego, na co nie będziesz miała ochoty, ale nie 
byłoby źle zaprzyjaźnić się z prasą. Po śmierci Lisy i zniknię-
ciu Samanthy tylko ty im pozostałaś. 

Sięgam do torebki po telefon, który milczy już od dłuż-
szego czasu. Żadnych nieodebranych połączeń. Żadnych no-
wych wiadomości. Tylko kilkadziesiąt służbowych e-maili, 
których rano nie zdążyłam przeczytać. Wyłączam komórkę, 
ale to tymczasowe rozwiązanie. Prędzej czy później dzienni-
karze i tak mnie wytropią. Coop ma rację: żaden nie oprze się 
pokusie zdobycia komentarza od jedynej dostępnej Ocalałej. 

Bądź co bądź, sami nas stworzyli.
„Ocalała” to w slangu kinomaniaków bohaterka, która jako 

ostatnia dożywa końca filmu. Tak przynajmniej słyszałam. 
Już przed Pine Cottage nie przepadałam za horrorami; iryto-
wały mnie sztuczna krew, gumowe noże i postacie podejmu-
jące decyzje tak głupie, że – wstyd się przyznać – w moim 
mniemaniu same prosiły się o śmierć. 

Sęk w tym, że w naszym przypadku – moim, Samanthy 
i Lisy – to nie był film, tylko rzeczywistość. Nasza rzeczywi-
stość. Krew nie była sztuczna, a noże okazały się zrobione 
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ze stali i diabelnie ostre. Zaś ci, którzy zginęli, bynajmniej 
na to nie zasłużyli.

Jednak jakimś cudem to my krzyczałyśmy najgłośniej, 
uciekałyśmy najszybciej, walczyłyśmy najbardziej zawzię-
cie. Udało się nam przetrwać.

Nie wiem, kto po raz pierwszy użył tego określenia w od-
niesieniu do Lisy Milner. Prawdopodobnie któraś z gazet ze 
Środkowego Zachodu, jej rodzinnych stron. Jakiś lokalny re-
porter opisujący masakrę w żeńskim akademiku chciał być kre-
atywny, a zwieńczeniem jego wysiłków okazał się ów przydo-
mek. Dostatecznie makabryczny, a zarazem nieformalny, aby 
zaistnieć w sieci. Podchwyciły go świeżo powstałe internetowe 
serwisy informacyjne, a tradycyjna prasa, nie chcąc pozostać 
w tyle, natychmiast poszła w ich ślady. W pierwszej kolejno-
ści brukowce, potem gazety codzienne, wreszcie czasopisma. 

W ciągu kilku dni dokonała się pełna transformacja. Lisa 
Milner przestała być zwykłą ofiarą masakry, której udało się ujść 
z życiem. Stała się Ocalałą rodem z hollywoodzkiego horroru. 

To samo cztery lata później spotkało Samanthę Boyd, a po 
ośmiu latach – mnie. Chociaż w tym czasie nie brakowało 
wielokrotnych zabójstw, żadne nie przykuło uwagi opinii spo-
łecznej w takim stopniu jak te, w które byłyśmy zamieszane. 
Z jakiegoś powodu to my stałyśmy się szczęściarami, które 
przeżyły, podczas gdy reszta zginęła. Ładnymi dziewczynami 
unurzanymi we krwi. Traktowano nas w związku z tym jak 
rzadkie i egzotyczne zjawisko – jakbyśmy były ptakiem, który 
tylko raz na dziesięć lat rozkłada jaskrawo upierzone skrzydła. 
Albo kwiatem, który – ilekroć się w końcu rozwinie – wy-
dziela smród zgniłego mięsa.

Przejawy zainteresowania wzbudzanego przeze mnie 
w pierwszych miesiącach po Pine Cottage oscylowały mię-
dzy życzliwością a dziwactwem. Czasami jedno nie wyklu-
czało drugiego, jak w przypadku listu, w którym pewna 
bezdzietna para proponowała, że opłaci za mnie czesne na 
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studiach. Odpisałam, że choć doceniam ich hojny gest, zmu-
szona jestem odmówić. Więcej się do mnie nie odezwali.

Zdarzała się też bardziej niepokojąca korespondencja. Stra-
ciłam rachubę, ile razy kontaktowali się ze mną przedstawi-
ciele subkultury gotów albo więźniowie pragnący się ze mną 
umawiać, żenić, tulić mnie w swoich wytatuowanych ramio-
nach. Pewien mechanik samochodowy z Nevady wymyślił, 
że przykuje mnie łańcuchem do ściany swojej piwnicy, żeby 
nic złego mnie już więcej nie spotkało. Jego szczerość była 
zdumiewająca – naprawdę wierzył, że uwięzienie mnie bę-
dzie najlepszym z dobrych uczynków. 

 Dostałam też wiadomość, której nadawca twierdził, że 
trzeba mnie wykończyć, bo moim przeznaczeniem jest zostać 
zaszlachtowaną. List nie był podpisany, nie było też adresu 
zwrotnego. Na wszelki wypadek oddałam go Coopowi. 

Zaczynam się trząść. To skutek piorunującej mieszanki 
cukru i xanaxu, której wpływ można porównać ze skutkami 
najmodniejszych narkotyków zażywanych ostatnio na im-
prezach. Coop wyczuwa moją nagłą zmianę nastroju i mówi: 

 – Wiem, że ciężko ci to wszystko udźwignąć.
Przytakuję.
 – Chcesz stąd wyjść?
Ponownie kiwam głową.
 – W takim razie chodźmy.
Wstaję, a opiekunka przy sąsiednim stoliku znowu udaje 

zajętą dzieckiem, żeby na mnie nie patrzeć. Może mnie roz-
poznała i ten fakt ją krępuje. Nie byłby to pierwszy raz.

Przechodząc obok, niepostrzeżenie zwijam z jej stolika 
iPhone’a. 

Kiedy wychodzę z kawiarni, tkwi głęboko w mojej kie-
szeni.

Coop odprowadza mnie do domu. Kroczy nieco przede mną, 
zasłaniając mnie dyskretnie swoim ciałem, jak agent Secret 
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Service. Oboje lustrujemy chodnik w poszukiwaniu dzienni-
karzy. Na razie żadnego nie widać. 

Dochodzimy do mojego budynku i Coop przystaje tuż przed 
osłaniającą wejście bordową markizą. Mieszkam w przed
wojennej kamienicy, eleganckiej i przestronnej, mając za są-
siadów damy z towarzystwa o włosach barwionych błękitną 
płukanką oraz szykownych dżentelmenów w pewnym wieku, 
głównie gejów. Założę się, że ilekroć Coop widzi ten dom, za-
chodzi w głowę, jak dziewczyna prowadząca bloga o pieczeniu 
i obrońca z urzędu mogą sobie pozwolić na wynajmowanie 
mieszkania na Upper West Side. 

Prawda jest taka, że w życiu nie byłoby nas na to stać. 
Nie przy pensji Jeffa, która jest żałośnie niska, i z całą pewno-
ścią nie przy moich zarobkach za prowadzenie bloga. Mieszka-
nie należy do mnie. Kupiłam je za pieniądze zdobyte w wyniku 
licznych procesów wytoczonych po Pine Cottage. Idąc za przy-
kładem ojczyma Janelle, rodziny pozostałych ofiar pozywały, 
kogo się tylko dało. Zakład psychiatryczny, który pozwolił Mu 
uciec. Jego lekarzy. Firmy farmaceutyczne produkujące leki 
przeciwdepresyjne i przeciwpsychotyczne, które namieszały 
Mu w głowie. Nawet producenta szpitalnych drzwi z niespraw-
nym zamkiem, przez które zbiegł. 

Wszyscy pozwani wybrali ugodę pozasądową. Zdawali so-
bie sprawę, że warto wyłożyć nawet kilka milionów dolarów, 
byle uniknąć czarnego PR-u. Gdyby wyszło na jaw, że stają 
okoniem wobec żądań pogrążonych w żałobie rodzin, straty 
wizerunkowe byłyby znacznie większe. Niektórych jednak 
nie uratowała nawet ugoda. Jeden z leków przeciwpsycho-
tycznych został ostatecznie wycofany z rynku, a szpital psy-
chiatryczny w Blackthorn rok po tragedii na dobre zamknął 
swoje wadliwe podwoje.

Jedynymi ludźmi, którzy nie byli w stanie nam zapłacić, 
okazali się rodzice mordercy, którzy zbankrutowali, wykosz-
towawszy się na leczenie syna. Jeżeli o mnie chodzi, nie był 
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to żaden problem. Nie zależało mi na karaniu dwojga sko-
łowanych i zrozpaczonych ludzi za Jego grzechy. Poza tym 
przypadająca mi w udziale suma odszkodowań okazała się 
aż nadto wysoka. Znajomy księgowy ojca pomógł mi zain-
westować większość środków w akcje, gdy te były jeszcze 
tanie. Mieszkanie kupiłam zaraz po studiach, gdy rynek nie-
ruchomości dźwigał się właśnie z potwornej zapaści. Dwie 
sypialnie, dwie łazienki, salon, jadalnia, kuchnia i kącik śnia-
daniowy, w którym urządziłam prowizoryczną pracownię – 
wszystko za bezcen.

 – Wejdziesz? – proponuję Coopowi. – Nie widziałeś jesz-
cze, jak mieszkam.

 – Może kiedy indziej.
Znowu to samo: zawsze tak mówi, nigdy na serio.
 – Pewnie musisz już wracać – bąkam.
 – Czeka mnie długa droga do domu. Poradzisz sobie?
 – Jasne – przytakuję. – Jak tylko minie pierwszy szok.
 – Zadzwonisz albo napiszesz, gdybyś czegoś potrzebowała?
Tym razem mówi całkiem poważnie. Naprawdę jest gotów 

wszystko rzucić, żeby się ze mną zobaczyć – od tamtego po-
ranka po Pine Cottage, gdy zdjęta bólem i żalem zawodziłam: 
„Chcę rozmawiać z tamtym policjantem! Pozwólcie mi do 
niego pójść!”. W ciągu pół godziny był na miejscu w szpitalu. 

Dziesięć lat później znowu jest przy mnie i kiwa mi głową 
na pożegnanie. Odwzajemniam skinienie, on zaś ukrywa swoje 
błękitne oczy za ciemnymi szkłami ray-banów i odchodzi, aby 
wmieszać się w tłum przechodniów i zniknąć mi z oczu. 

W mieszkaniu udaję się wprost do kuchni i łykam drugą 
tabletkę xanaxu. Napój winogronowy, którym ją popijam, 
w połączeniu z wypitą wcześniej słodką herbatą, dostarcza 
mi tyle cukru, że aż mnie bolą zęby. Mimo to nadal go sączę, 
łyczek za łyczkiem, wyjmując jednocześnie z kieszeni skra-
dziony iPhone. Szybki przegląd zawartości telefonu pozwala 
mi stwierdzić, że jego właścicielka ma na imię Kim i nie 
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używa żadnych zabezpieczeń. Mam dostęp do listy jej połą-
czeń, historii wyszukiwań i odebranych wiadomości, w tym 
do ostatniego SMS-a od jakiegoś Zacha z kwadratową szczęką.

					     Masz ochotę się dziś wieczorem zabawić?

Dla jaj odpisuję mu: 

					     Pewnie.

Telefon popiskuje mi w dłoni. Kolejny SMS od Zacha. Przy-
słał zdjęcie swojego fiuta.

Jak miło.
Dla bezpieczeństwa wyłączam dźwięk. Kim i ja może jeste-

śmy do siebie podobne, ale używamy zupełnie innych melo
dyjek. Odwracam telefon; jego srebrzysty tył jest cały pokryty 
odciskami palców. Wycieram go do czysta, dopóki nie zobaczę 
własnego odbicia – jest zniekształcone, jakbym się przeglądała 
w krzywym lustrze w lunaparku.

Nada się idealnie.
Muskam palcami złoty łańcuszek, którego nigdy nie zdej-

muję z szyi. Wisi na nim kluczyk do jedynej szuflady w kuchni, 
która jest zawsze zamknięta. Jeff zakłada, że trzymam w niej 
ważne służbowe papiery. Nie wyprowadzam go z błędu. 

W środku znajduje się dźwięcząca zbieranina różnych 
przedmiotów z połyskujących metali. Lśniące opakowanie 
szminki i gruba złota bransoleta. Kilka łyżek. Srebrna pu-
derniczka świśnięta z dyżurki pielęgniarek w dniu wypisu 
ze szpitala, niedługo po Pine Cottage. W drodze do domu 
wpatrywałam się w nią, aby się upewnić, że faktycznie nadal 
istnieję. Teraz, widząc zerkające na mnie zniekształcone od-
bicia własnej twarzy, odczuwam tę samą spokojną pewność.

Tak, nadal istnieję.



Dołączam iPhone’a do swojej kolekcji, zamykam szufladę 
i przekręcam kluczyk w zamku, po czym odwieszam go na 
szyję.

To mój sekret, promieniujący przyjemnym ciepłem w oko-
licach mostka. 



32

 
 
 
3

Przez resztę popołudnia unikam patrzenia na niedokoń-
czone babeczki, które zdają się na mnie gapić z kuchennego 
blatu, najwyraźniej oczekując, że potraktuję je w ten sam spo-
sób, co wcześniej dwie inne, które tkwią kawałek dalej, obie 
pięknie przybrane i bardzo z siebie zadowolone. Wiem, że 
powinnam je dokończyć, choćby po to, żeby się lepiej poczuć. 
Bądź co bądź pierwsze przykazanie mojego bloga brzmi: „Pie-
czenie jest lepsze niż terapia”.

Zazwyczaj w to wierzę. Wiara ma sens. To, co zrobiła Lisa 
Milner – nie ma. 

Wiem jednak, że na równie podły nastrój nawet piecze-
nie nie pomoże. Dlatego przechodzę do salonu, muskając po 
drodze czubkami palców nieprzeczytane wydania „New Yor-
kera” i dzisiejszego „Timesa”. Wmawiam sobie, że nie wiem, 
dokąd idę. Oczywiście wiem doskonale i tam też ląduję: przy 
biblioteczce pod oknem. Staję na krześle, żeby dosięgnąć naj-
wyższej półki i schowanej tam książki.

Książki Lisy.
Napisała ją rok po swoim spotkaniu ze Stephenem Leib-

manem, nadając jej tragiczny z perspektywy najnowszych 
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wydarzeń tytuł: Wola życia: moja podróż przez ból do uzdro­
wienia. Książka nieźle się sprzedała, jak to zwykle bywa, gdy 
czyjeś życie przypomina film.

Lisa przesłała mi ten egzemplarz zaraz po Pine Cottage. 
Zadedykowała go: „Dla Quincy, mojej dzielnej siostry w sztuce 
przetrwania. Gdybyś kiedykolwiek chciała porozmawiać, je-
stem do Twojej dyspozycji”. Poniżej schludnymi, prostymi 
cyferkami dopisała swój numer telefonu. 

Nie zamierzałam do niej dzwonić. Powtarzałam sobie, że 
nie potrzebuję pomocy. Na co mi ona, skoro i tak niczego nie 
pamiętam?

Nie byłam przygotowana na to, że każda gazeta i każda sieć 
kablowa w tym kraju będzie drobiazgowo relacjonowała mor-
derstwa popełnione w domku letniskowym Pine Cottage. Tak 
to nazwali – „masakrą w domku letniskowym Pine Cottage”. 
Co z tego, że była to raczej stara chałupa niż domek letni-
skowy. Nagłówki lepiej brzmiały. Poza tym dom rzeczywiście 
nazywał się „Pine Cottage” – słowa te wypalono na obozową 
modłę na cedrowej desce i zawieszono nad wejściem. 

Nie licząc pogrzebów, unikałam publicznych wystąpień. 
Z domu wychodziłam tylko do lekarzy i na spotkania z tera-
peutą. Ponieważ na naszym trawniku koczowali reporterzy, 
matka była zmuszona wyprowadzać mnie ukradkiem kuchen-
nymi drzwiami, skąd przez podwórko sąsiadów docierałyśmy 
do samochodu zaparkowanego przy następnej przecznicy. 
Nie zapobiegło to umieszczeniu mojego zdjęcia ze szkolnej 
kroniki na okładce magazynu „People” z podpisem: „Jedyna 
uratowana” na wysokości usianego pryszczami podbródka. 

Wszyscy chcieli uzyskać wywiad na wyłączność. Dzienni-
karze telefonowali, mailowali i słali SMS-y. Jedna znana repor-
terka – obrzydzenie nie pozwala mi wymienić jej nazwiska – 
dobijała się do drzwi, podczas gdy ja siedziałam po drugiej 
stronie, oparta plecami o dygoczące drewno. Zanim odeszła, 
wsunęła jeszcze odręczny liścik przez szparę pod drzwiami, 
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proponując mi sto tysięcy dolarów za wywiad twarzą w twarz. 
Kartka pachniała perfumami Chanel No. 5. Wyrzuciłam ją do 
kosza na śmieci.

 Pomimo złamanego serca i świeżych ran, z których jesz-
cze nawet nie zdjęto szwów, wiedziałam, co jest grane. Prasa 
uparła się zrobić ze mnie kolejną Ocalałą.

Może lepiej bym to znosiła, gdyby moje życie rodzinne 
było choć trochę ustabilizowane. Niestety nie było.

Prześladujący ojca rak powrócił i zaatakował ze zdwojoną 
siłą. Po chemioterapii był zbyt udręczony mdłościami i osła-
biony, aby móc ukoić moje zszargane nerwy. Mimo wszystko 
próbował. Po tym, jak niemal mnie stracił, nie krył, że dobre 
samopoczucie córki jest dla niego najważniejsze. Dbał, abym 
jadła, spała i nie użalała się nad sobą. Zależało mu, żebym do-
szła do siebie, chociaż sam z każdym dniem czuł się coraz 
gorzej. Pod koniec doszłam do przekonania, że przeżyłam 
tylko dlatego, że ojciec zawarł jakiś pakt z Bogiem, oddając 
własne życie w zamian za moje. 

Przypuszczałam, że matka też tak to odbierała, lecz miałam 
zbyt wielkie poczucie winy i za bardzo się bałam, żeby ją o to 
zapytać. Zresztą taka rozmowa i tak nie miałaby większego 
sensu. Matka zdążyła się przełączyć na tryb serialowej „go-
towej na wszystko”, zdeterminowanej za wszelką cenę pod-
trzymywać pozory normalności. Wmówiła sobie, że kuchnia 
wymaga remontu, jakby nowe linoleum mogło w jakiś sposób 
złagodzić podwójny cios zadany nam przez raka i wydarzenia 
w Pine Cottage. Kiedy nie woziła nas z ojcem na umówione 
wizyty, porównywała blaty kuchenne i przeglądała próbki farb. 
Do tego starannie przestrzegała swojego grafiku, obejmującego 
treningi spinningowe i spotkania klubu książki. W jej odczu-
ciu zaniedbanie któregokolwiek z towarzyskich zobowiązań 
oznaczałoby przyznanie się do porażki.

Ponieważ moja pachnąca paczulą terapeutka uważała, że 
powinnam mieć w kimś oparcie, zwróciłam się do Coopa. 
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Robił, co mógł, niech Bóg mu to wynagrodzi. W swoim cza-
sie odebrał ode mnie w nocy sporo rozpaczliwych telefonów. 
Mimo to potrzebowałam kogoś, kto przeżył podobną jatkę jak 
ja w Pine Cottage. Lisa wydawała się wymarzoną kandydatką. 

Zamiast uciec jak najdalej od traumatycznych wspomnień, 
postanowiła zostać w Indianie. Przez pół roku dochodziła do 
siebie, po czym wróciła na studia i zdobyła tytuł psychologa 
dziecięcego. W dniu wręczenia dyplomów zebrany tłum zgo-
tował jej owację na stojąco, a dziennikarze tworzący żywy 
mur na tyłach audytorium uwiecznili ten moment w rozbły-
skach fleszy.

Przeczytałam zatem jej książkę. A później odszukałam 
numer Lisy i zadzwoniłam.

„Pomogę ci, Quincy – usłyszałam. – Nauczę cię, jak być 
Ocalałą”.

„A jeśli ja nie chcę nią być?”
„Nie ty o tym decydujesz. Wybór już się dokonał. Nie zmie-

nisz tego, co się stało. Jedyne, na co masz teraz wpływ, to jak 
sobie z tym poradzisz”.

Według Lisy oznaczało to wzięcie problemu na klatę. Za-
proponowała, żebym zgodziła się na kilka wywiadów, ale na 
swoich warunkach. Stwierdziła, że publiczna rozmowa na ten 
temat pomoże mi się zmierzyć z traumą. 

Posłuchałam jej rady i udzieliłam trzech wywiadów: jedne-
go „New York Timesowi”, jednego „Newsweekowi” i jednego 

„pannie Chanel No. 5”, która zapłaciła mi te obiecane sto ty- 
sięcy, chociaż ich nie żądałam. Kwota ta pozwoliła mi w zna- 
cznym stopniu sfinansować zakup mieszkania. A jeśli ktoś 
sądzi, że nie mam z tego powodu wyrzutów sumienia, grubo 
się myli. 

Wywiady okazały się koszmarem. Czułam, że nie powin-
nam tak otwarcie mówić o zamordowanych przyjaciołach, 
którzy sami nie mogą się wypowiedzieć – szczególnie, że nie 
pamiętałam, co ich właściwie spotkało. Byłam przypadkowym 
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obserwatorem, w takiej samej mierze, w jakiej byli nimi ci, 
którzy rzucili się na moje słowa jak dzieci na cukierki.

Każda rozmowa pozostawiała we mnie pustkę, której nie 
mogłam zapełnić żadną ilością jedzenia. W końcu przestałam 
próbować i pół roku po wyjściu ze szpitala ponownie w nim 
wylądowałam. W tym czasie ojciec ostatecznie przegrał walkę 
z rakiem i czekał już tylko na nokaut. Mimo to był przy mnie 
codziennie. Słaniając się z wyczerpania na wózku inwalidz-
kim, łyżkami pakował we mnie lody, żeby zagłuszyć gorycz 
antydepresantów, które zmuszona byłam przyjmować. 

„Łyżeczka cukru, Quinn – powtarzał. – Piosenka nie kła-
mie*”. 

Gdy tylko odzyskałam apetyt i wypisano mnie ze szpi-
tala, zgłosiła się Oprah. Nieoczekiwanie zadzwonił do mnie 
jeden z jej producentów i oznajmił, że chcą nas zaprosić do 
programu: Lisę, mnie, a także Samanthę Boyd. Trzy Ocalałe, 
nareszcie razem. Lisa naturalnie przyjęła zaproszenie. Sa-
mantha także, co było o tyle dziwne, że już wtedy usiłowała 
zapaść się pod ziemię. W przeciwieństwie do Lisy, ani razu 
nie próbowała się ze mną skontaktować po Pine Cottage. Była 
równie nieuchwytna jak moje wspomnienia.

Też się zgodziłam, choć niewiele brakowało, abym na myśl 
o publiczności w studiu, złożonej z cmokających ze współ
czucia gospodyń domowych, przed którymi przyjdzie mi sta-
nąć, na powrót pogrążyła się w otchłani anoreksji. Chcia-
łam jednak poznać wreszcie pozostałe Ocalałe, a zwłaszcza 
Samanthę. Potrzebowałam alternatywy dla przytłaczającej 
otwartości Lisy. 	

Niestety, do spotkania nie doszło.
Tego ranka, kiedy miałyśmy lecieć z matką do Chicago, 

ocknęłam się w świeżo wyremontowanej kuchni, która wy- 

	 *	 Nawiązanie do piosenki A Spoonful of Sugar śpiewanej przez filmową 
Mary Poppins: „Łyżeczka cukru pomaga przełknąć lekarstwo”. 
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glądała jak pobojowisko. Linoleum zaścielały rozbite talerze, 
z otwartej lodówki ciekł sok pomarańczowy, na blatach po-
niewierały się skorupki jajek i grudki mąki, a tu i ówdzie wi-
dać było tłuste ślady po ekstrakcie waniliowym. Wśród tego 
wszystkiego na podłodze siedziała moja matka i płakała nad 
córką, która nadal przy niej była, lecz wydawała się utracona 
na zawsze.

„Dlaczego, Quincy? – zawodziła. – Dlaczego to zrobiłaś?” 
Za spustoszenia odpowiadałam oczywiście ja, nie żaden 

włamywacz-bałaganiarz. Zrozumiałam to, jak tylko zobaczy-
łam cały ten bajzel. W panującym wokół chaosie była logika, 
którą natychmiast rozpoznałam, chociaż w moim umyśle nie 
zachowało się ani jedno związane z tym wspomnienie. Mi-
nuty, podczas których dokonałam w kuchni dzieła zniszcze-
nia, zostały z mojej pamięci wymazane równie doszczętnie, 
co tamta godzina w Pine Cottage.

„Nie chciałam – odparłam. – Nie wiem, co się tutaj stało, 
przysięgam!”

Matka udała, że mi wierzy. Wstała, otarła łzy i ukradkiem 
poprawiła fryzurę. Jednak rozbiegany wzrok zdradzał praw-
dziwe emocje. Zrozumiałam, że zwyczajnie się mnie boi.

Podczas gdy ja sprzątałam kuchnię, matka zadzwoniła 
do producentów Oprah i odwołała mój przyjazd. Ponieważ 
w programie miałyśmy wystąpić wszystkie trzy albo żadna, 
swoim telefonem zaprzepaściła cały projekt. Słynne Ocalałe 
nie spotkały się w studiu telewizyjnym. 

Później tego samego dnia matka zawiozła mnie do leka-
rza, który zasadniczo zalecił mi do końca życia przyjmować 
xanax. Matce tak pilno było mnie spacyfikować, że pierwszą 
tabletkę kazała mi połknąć już na parkingu przed apteką. 
Popiłam ją tym, co akurat było pod ręką – butelką letniego 
napoju winogronowego. 

„Dość tego – oznajmiła mi. – Koniec z zanikami pamięci. 
Koniec z napadami szału. Koniec z odgrywaniem roli ofiary. 
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Masz odtąd łykać proszki i żyć jak normalny człowiek, Quincy. 
Innego wyjścia nie ma”.

Przyznałam jej rację. Nie chciałam hordy dziennikarzy na 
swojej uroczystości rozdania dyplomów. Nie chciałam napisać 
książki ani udzielać kolejnych wywiadów, w których opowia-
dałabym o tym, że ilekroć nadciąga burza, pieką mnie blizny. 
Nie chciałam być jedną z dziewcząt naznaczonych piętnem 
przeżytej tragedii, wiecznie kojarzoną z najgorszym dniem 
swojego życia. 

Nabuzowana pierwszą tabletką zadzwoniłam do Lisy i za-
powiedziałam jej, że odtąd nie będę już udzielała wywiadów. 
Miałam dość bycia ofiarą. 

„Nie jestem Ocalałą” – oświadczyłam.
Głos Lisy nieodmiennie ociekał cierpliwością, co dopro-

wadzało mnie do szału. 
„Kim wobec tego jesteś, Quincy?”
„Jestem normalna”.
„Dla takich jak ty, ja i Samantha nie ma czegoś takiego 

jak normalne życie. Ale rozumiem, że chcesz przynajmniej 
spróbować”.

Życzyła mi powodzenia i dodała, że gdybym jej kiedyś po-
trzebowała, zawsze mogę na nią liczyć. Więcej ze sobą nie 
rozmawiałyśmy.

A teraz wpatruję się w twarz, której zdjęcie widnieje na 
okładce książki. Lisa ładnie na nim wyszła. Fotografia jest 
oczywiście wyretuszowana, ale w subtelny sposób. Życzliwe 
spojrzenie. Drobny nosek. Podbródek może odrobinę zbyt wy-
datny, a czoło odrobinę za wysokie. Żadna klasyczna pięk-
ność, po prostu ładna dziewczyna.

Lisa nie uśmiecha się na tym zdjęciu, bo też i tematyka 
książki nie skłania do uśmiechu. Wyraz twarzy ma dokładnie 
taki jak trzeba: ani nazbyt pogodny, ani nazbyt surowy. Idealne 
połączenie powagi i samozadowolenia. Wyobrażam ją sobie ćwi-
czącą tę minę przed lustrem i na tę myśl ogarnia mnie smutek.
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Potem myślę o Lisie skulonej w wannie, z nożem w ręce. 
Ta myśl jest jeszcze gorsza.

Nóż.
Tego właśnie nie rozumiem, bardziej niż samej idei samo-

bójstwa. Życie jest do bani. Ludzi spotykają nieszczęścia. Cza-
sem ich to przerasta i postanawiają się wymeldować. Smutne 
to, ale takie rzeczy stale się przytrafiają. Nawet osobom po-
kroju Lisy. 

Ale ona użyła noża. Nie połknęła fiolki pigułek i nie popiła 
ich wódką (dla mnie opcja numer jeden, gdyby kiedykolwiek 
miało do tego dojść). Nie zapadła łagodnie w śmiercionośne 
objęcia tlenku węgla (opcja numer dwa). Wolała zakończyć 
życie przy pomocy narzędzia, które przed laty omal nie wy-
prawiło jej na tamten świat. Świadomie przeciągnęła ostrzem 
po przegubach, zadbawszy o to, aby rany były dostatecznie 
głębokie i dzieło rozpoczęte przez Stephena Leibmana osta-
tecznie się dokonało. 

Nie potrafię przestać myśleć o tym, co mogłoby się wyda-
rzyć, gdybyśmy nie straciły z Lisą kontaktu. Może w końcu 
byśmy się spotkały. Może zostałybyśmy przyjaciółkami.

Może mogłabym ją uratować.
Wracam do kuchni i otwieram laptopa, który służy mi głów-

nie do prowadzenia bloga. Wpisuję w wyszukiwarkę Google 
nazwisko Lisy i widzę, że wiadomość o jej śmierci nie trafiła 
jeszcze do sieci. To, że wkrótce tam trafi, jest nieuniknione. 
Jak ten fakt wpłynie na moje życie, pozostaje jednak wielką 
niewiadomą.

Kilka kliknięć i jestem na Facebooku – w mdłym bagnie 
lajków, linków i fatalnej gramatyki. Sama nie funkcjonuję 
w mediach społecznościowych. Zero Twittera. Zero Instagra-
ma. Miałam kiedyś profil na Facebooku, ale zlikwidowałam 
go po zalewie współczujących wpisów i zaproszeń od niezna-
nych mi ludzi, których kręcił mój status Ocalałej. Nadal jed-
nak mam tam profil swojego bloga. To zło konieczne. Teraz 
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zapewnia mi łatwy dostęp do profilu Lisy. Bądź co bądź była 
fanką Słodkości Quincy. 

Widzę, że jej strona stała się wirtualną ścianą pamięci, 
pełną kondolencji, których Lisa nigdy nie przeczyta. Przewi-
jam je. Są ich dziesiątki, większość dość schematyczna, ale 
płynąca prosto z serca. 

„Będzie nam ciebie brakowało, Liso! XOXO”.
„Nigdy nie zapomnę twojego pięknego uśmiechu i niezwy-

kłej duszy”.
„Spoczywaj w pokoju, Liso”.
Autorką najbardziej wzruszającego przesłania jest sarnio-

oka brunetka o imieniu Jade. 
„To, że przetrwałaś najtrudniejsze chwile swojego życia, 

zainspirowało mnie, aby zrobić to samo. Zawsze będziesz 
moim natchnieniem, Liso. Teraz, kiedy dołączyłaś do grona 
aniołów w niebie, czuwaj nad tymi z nas, którzy zostali tu-
taj na ziemi”. 

Wśród licznych zdjęć zamieszczanych latami przez Lisę 
w jej facebookowej galerii odnajduję fotografię Jade. Pochodzi 
sprzed trzech miesięcy i przedstawia je obie, pozujące twarz 
przy twarzy w czymś, co wygląda na park rozrywki. W tle 
widać skrzyżowane drewniane podpory kolejki górskiej. Lisa 
ściska w ramionach wielkiego pluszowego misia. Nie ulega 
wątpliwości, że ich uśmiechy są szczere. Nie sposób udawać 
takiej radości. Bóg mi świadkiem, że próbowałam. Mimo tej ra-
dości spowija je aura melancholii. Dostrzegam ją w ich oczach. 
Rozpoznaję ten sam podświadomy smutek, który wkrada się 
do moich zdjęć. Kiedy w ostatnie święta Bożego Narodze-
nia wybraliśmy się z Jeffem do Pensylwanii odwiedzić moją 
matkę, pozowaliśmy razem do zdjęć na tle choinki, udając 
prawdziwą, normalną rodzinę. Później, podczas przegląda-
nia fotek na swoim komputerze, matka wzięła mój sztywny 
uśmiech za grymas i skomentowała go, mówiąc: „Chyba by 
cię nie zabiło, gdybyś się uśmiechnęła, Quincy?”. 



Następne pół godziny upływa mi na szperaniu w galerii 
Lisy i oglądaniu urywków jej życia, tak różnego od mojego. 
Wszystko wskazuje na to, że było ono udane, chociaż nigdy 
nie wyszła za mąż, nie ustatkowała się i nie miała dzieci. Oto-
czyła się ludźmi – krewnymi, przyjaciółmi i dziewczynami 
takimi jak Jade, które potrzebowały czyjejś życzliwej obec-
ności. Mogłam być jedną z nich, gdybym tylko pozwoliła jej 
się do siebie zbliżyć.

Zamiast tego postępowałam dokładnie na odwrót. Trzy
małam ludzi na bezpieczny dystans, a kiedy trzeba – odpy-
chałam. Bliskość stanowiła luksus, na którego utratę nie mo-
głam sobie więcej pozwolić.

Przeglądając zdjęcia Lisy, wyobrażam sobie samą siebie 
na każdym z nich. Oto ja, pozująca razem z nią na krawę-
dzi Wielkiego Kanionu. Oto my, ocierające wilgotną mgiełkę 
z twarzy nad wodospadem Niagara. I znowu ja, w grupie 
kobiet w kręgielni, wyrzucających w górę nogi w dwukolo-
rowych butach. Podpis pod spodem brzmi: „Kumpele z krę-
gielni!!!”. 

 Zatrzymuję się dłużej przy fotce, którą Lisa zamieściła 
przed trzema tygodniami. To selfie zrobione pod dziwnym 
kątem, jakby od góry. Widać na nim Lisę w jadalni o ścianach 
wyłożonych drewnem, która trzyma w ręce butelkę wina. 
Podpisała je: „Czas na wino! LOL!”.

Z tyłu za nią stoi jakaś dziewczyna, ledwie widoczna w ka-
drze. Przypominają mi się rzekome fotografie Wielkiej Stopy 
pokazywane w obciachowych programach o zjawiskach para
normalnych: pasmo ciemnych włosów i głowa odwracająca 
się od obiektywu.

Chociaż nie widzę jej twarzy, czuję z nią swego rodzaju 
pokrewieństwo. Podobnie jak owa nieznajoma, ja także od-
wróciłam się od Lisy, wycofałam poza kadr, wolałam być 
sama. Stałam się niewyraźnym kształtem – odartą ze szcze-
gółów nieostrą, ciemną plamą.






