
„Życie się nie cofa ani nie patrzy wstecz”.
Khalil Gibran
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ROZDZIAŁ 1 

MYŚLISZ WCIĄŻ O MNIE?

Matt

Życie pędziło w zawrotnym tempie, a ja siedziałem z no-
gami na stole, opierając się zmianom, ignorując świat wokół, 
odrzucając wszystko, co istotne lub znaczące. Kategorycznie 
nie zgadzałem się z nowoczesnością. Nienawidziłem emoti-
konów, przedrostka „meta” oraz ludzi, którzy stojąc w kolejce, 
rozmawiają przez telefon. I nawet mi nie wspominajcie o gen-
tryfi kacji. W odległości trzech przecznic od miejsca, w któ-
rym pracowałem, wyrosło dwadzieścia jeden starbucksów. 
Studia nagraniowe, zakłady fotografi czne i  sklepy z  pły-
tami wymierały, a ich opustoszałe wnętrza przekształcano 
w modne cukiernie i salony stylistów fryzur. W MTV prze-
stano puszczać wideoklipy, a w barach wprowadzono zakaz 
palenia. Nie poznawałem Nowego Jorku.

Rozmyślałem nad tym wszystkim, siedząc w ciasnym bok-
sie w redakcji „National Geographic”. Odkąd przyjąłem ro-
botę za biurkiem, ten tytuł stracił dla mnie znaczenie. Porzu-
ciłem pracę w terenie, gdzie widziałem wszystko, i schowałem 
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się w dziurze, z której nie widać było nic. Wróciłem na łono 
ukochanego miasta, ale byliśmy sobie obcy. Wciąż uparcie 
tkwiłem w przeszłości, choć nie miałem pojęcia dlaczego.

Scott walnął mnie w plecy.
 – Siema, stary. Zjemy lunch na Brooklynie?
 – Czemu tak daleko?
Siedziałem przy biurku, bawiąc się baterią telefonu.
 – Chcę ci pokazać jedną pizzerię. Ciccio’s. Słyszałeś o niej?
 – Na Piątej też jest dobra pizza.
 – Nie, Matt, musisz spróbować tamtej. Coś fantastycznego.
 – Masz na myśli pizzę czy personel?
Odkąd kilka lat temu się rozwiodłem, Scott – mój szef 

i kumpel oraz zatwardziały kawaler – nieustannie próbował 
wyciągnąć mnie na podryw. Nie sposób było wybić mu cokol-
wiek z głowy, zwłaszcza gdy chodziło o kobiety lub jedzenie.

 – Masz mnie. Musisz rzucić okiem na jedną dziewczynę. 
Uznajmy, że to spotkanie służbowe. Zapłacę fi rmową kartą.

Scott należał do mężczyzn, którzy uwielbiają rozmawiać 
o kobietach, a jeszcze bardziej o pornografi i. Był poważnie 
oderwany od rzeczywistości.

 – Jestem pewien, że w którejś części świata to się kwalifi -
kuje jako molestowanie.

Oparł się o górną krawędź okalającej boks ścianki. Miał 
miłą twarz i zawsze się uśmiechał, ale gdybym nie widział go 
przez tydzień, zapomniałbym, jak wygląda.

 – Pojedziemy metrem.
 – Cześć, chłopaki – rzuciła moja była żona, przechodząc 

obok z kubkiem kawy w ręku. Zignorowałem ją.
 – Cześć, Liz – odpowiedział Scott, a kiedy nas minęła, za-

gapił się na jej tyłek. Odwróciwszy się z powrotem do mnie, 
spytał: – Nie jest ci dziwnie pracować z nią i z Bradem?

 – Pracuję z nimi od zawsze.
 – No tak, ale kiedyś była twoją żoną, a teraz jest żoną Brada.
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 – Naprawdę już mnie to nie obchodzi.
Wstałem i sięgnąłem po kurtkę.
 – To dobry znak. Wierzę ci. Kiedy tak się dzieje, człowiek 

wie, że jest gotowy na nowe przygody.
Scott często wygłaszał tego rodzaju uwagi. Zazwyczaj 

puszczałem je mimo uszu.
 – Muszę jeszcze wpaść do Verizon po nową baterię – po-

wiedziałem, wymachując telefonem.
 – Co to ma być?
 – Telefon komórkowy. Na pewno kiedyś coś takiego wi-

działeś.
 – Po pierwsze, nikt już dziś nie mówi „telefon komór-

kowy”. Po drugie, to nie telefon, tylko zabytek. Pora go wy-
słać do muzeum, a tobie kupić iPhone’a.

Wychodząc, minęliśmy Kitty, dziewczynę rozwożącą 
kawę.

 – Dzień dobry, panowie.
 – Cześć, Kitty – odpowiedziałem z uśmiechem. 
Zaczerwieniła się.
Scott odezwał się dopiero w windzie.
 – Weź się wreszcie do roboty. Przecież widzę, że na cie-

bie leci.
 – To jeszcze dzieciak.
 – Skończyła college. Sam ją zatrudniłem.
 – Nie jest w moim typie. Poza tym Kitty to kretyńskie 

zdrobnienie.
 – To nie było miłe.
Wydawał się lekko urażony w jej zastępstwie.
 – Dobrze mi się żyje. Czemu wszyscy postawili sobie za 

życiowy cel, żeby mnie z kimś umówić? Naprawdę wszystko 
u mnie w porządku.

 – Zegar tyka.
 – Facetów to nie dotyczy.
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 – Masz trzydzieści sześć lat.
 – To mało.
 – Nie w porównaniu z Kitty.
Drzwi się rozsunęły i wyszliśmy do holu. Całą szerokość 

ściany zajmowała powiększona reprodukcja jednego z mo-
ich zdjęć.

 – Widzisz, Matt? Od takich rzeczy babkom robi się mo-
kro w majtkach.

 – To portret irakijskiego dziecka z karabinem.
 – Mam na myśli Pulitzera, którego dostałeś za to zdjęcie, 

geniuszu. – Skrzyżował ramiona na piersi. – To był dla cie-
bie dobry rok.

 – Owszem. Przynajmniej pod względem zawodowym.
 – Mówię ci, powinieneś z tego korzystać. To zdjęcie uczy-

niło cię sławnym. Sam się o tym przekonałem.
 – Niby jak?
 – Nie gniewaj się, ale raz czy dwa podszyłem się pod ciebie.
Parsknąłem śmiechem.
 – Stary, to już kompletny upadek.
 – Kitty na ciebie leci. Możesz spełnić jej marzenia. Wiesz, 

co o niej gadają?
 – Tym bardziej mam zamiar trzymać się z daleka.
 – Co ty, dobrze gadają. Mówią, że jest szalona. Prawdziwe 

zwierzątko.
 – To ma być dobrze?
Wyszliśmy z redakcji i ruszyliśmy do metra. O tej godzi-

nie centrum miasta zawsze jest zatłoczone, a  teraz dodat-
kowo zbliżała się wiosna. Wyzierające spomiędzy budynków 
słońce wywabiło na ulicę jeszcze więcej ludzi. Posuwałem się 
naprzód, klucząc w tłumie, a Scott dreptał za mną.

Właśnie dochodziliśmy do schodów, kiedy usłyszałem za 
plecami jego tubalny głos:

 – Wyobrażam sobie, że Kitty lubi od tyłu.
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Zatrzymałem się, odwróciłem i spojrzałem na niego.
 – Scott, ta rozmowa jest nie na miejscu pod każdym moż-

liwym względem. Skończmy już, dobrze?
 – Jestem twoim szefem.
 – No właśnie.
Ruszyłem w dół ku bramkom. U stóp schodów jakaś stara 

kobieta grała na skrzypcach. Ubrana była niechlujnie, jej 
włosy przypominały szarosiwe gniazdo. Postrzępiony smy-
czek przywodził na myśl kłos polnej trawy, ale grała Brahmsa 
bez jednej pomyłki. Kiedy wrzuciłem jej do futerału pięć do-
larów, uśmiechnęła się. Scott pokręcił głową i pociągnął mnie 
dalej.

 – Robię, co mogę, żebyś był zadowolony i żeby ci się do-
brze pracowało.

Włożyłem kartę do czytnika.
 – W takim razie daj mi podwyżkę.
Stacja była zatłoczona. Na peron wjechał właśnie pociąg. 

Utknęliśmy za dużą grupą ludzi, którym najwyraźniej bardzo 
się spieszyło. Scott przepuścił ich bez protestów zapatrzony 
na odwróconą do nas tyłem kobietę. Stała przy krawędzi pe-
ronu, kołysząc się na obcasach, na samym skraju szerokiej 
żółtej linii. Było w niej coś intrygującego.

Scott szturchnął mnie łokciem, uniósł brwi i szepnął:
 – Niezła dupa.
Miałem ochotę mu przywalić.
Im dłużej na nią patrzyłem, tym bardziej mnie do niej 

ciąg nęło. Jasne włosy miała zaplecione w warkocz. Ręce wcis-
nę ła do kieszeni czarnego płaszcza i uświadomiłem sobie, że 
po dziecięcemu podryguje wesoło w rytm odbijających się 
echem od ścian dźwięków skrzypiec.

Gdy pociąg zahamował, kobieta przepuściła zaaferowaną 
grupę, po czym w ostatniej chwili wskoczyła do wagonu. Scott 
i ja zostaliśmy na żółtej linii, czekając na następny, mniej 
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zatłoczony pociąg. Kiedy drzwi się zamknęły, nieznajoma się 
odwróciła. Spojrzeliśmy na siebie.

Zamrugałem. A niech to.
 – Grace?
Przycisnęła dłoń do szyby. 
 – Matt? – powiedziała bezgłośnie, ale pociąg już ruszył.
Bez namysłu puściłem się biegiem. Pędziłem jak wariat, 

z wyciągniętymi ramionami, jakbym mógł ją w ten sposób 
zatrzymać, i przez cały czas patrzyłem jej w oczy. Dobiegłem 
do końca peronu. Pociąg zniknął w ciemnościach.

Dogoniwszy mnie, Scott przyjrzał mi się z troską.
 – Halo, człowieku! Co to miało być? Wyglądasz, jakbyś 

zobaczył ducha.
 – Nie ducha. Grace.
 – Jaką Grace?
Otumaniony, wpatrywałem się w ciemną próżnię, która 

właśnie ją połknęła.
 – Dawną znajomą.
 – Czyżby ta jedyna, której nie zdołałeś przy sobie zatrzy-

mać? – zapytał Scott.
 – Coś w tym stylu.
 – Też tak miałem. Z Janie Bowers, pierwszą laską, która 

zrobiła mi loda. Do jakiegoś trzydziestego roku życia, ilekroć 
ją sobie przypomniałem, musiałem zwalić konia.

Nie zwracałem na niego uwagi. Myślałem tylko o Grace.
Scott ględził dalej:
 – Była cheerleaderką. Trzymała się z chłopakami z naszej 

szkoły, którzy grali w lacrosse. Nazywali ją terapeutką. Nie 
wiedziałem dlaczego. Myślałem, że po tym oralu zostanie 
moją dziewczyną.

 – Z Grace to było zupełnie co innego – powiedziałem. – 
Spotykaliśmy się w college’u niedługo przed tym, jak pozna-
łem Elizabeth.
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 – Rozumiem. W każdym razie wygląda nieźle. Może po-
winieneś się z nią skontaktować?

 – Może – przytaknąłem, choć nie wierzyłem, że Grace 
wciąż jest singielką.

Dałem się namówić Brody’emu, siedemnastoletniemu 
sprzedawcy w Verizon, na kupno najnowszego iPhone’a. Oka-
zało się, że nowy model kosztuje o osiem dolarów miesięcznie 
mniej niż starszy. Po raz kolejny odniosłem wrażenie, że świat 
stanął na głowie. Podpisując papiery, wciąż miałem przed 
oczami znikającą w ciemnościach postać Grace. Ten obraz 
nie opuszczał mnie, odkąd wyszliśmy ze stacji.

W pizzerii Scott pokazał mi, jak się gra w Angry Birds. 
Uznałem, że to spory krok w kierunku pokonania mojej tech-
nofobii. Dziewczyny, którą chciał zobaczyć, nie było akurat 
w pracy, zjedliśmy więc pizzę i wróciliśmy do redakcji.

Gdy znalazłem się z powrotem w swoim boksie, na wszel-
kie sposoby próbowałem odszukać Grace w internecie: po 
imionach i nazwisku, imieniu i nazwisku, drugim imieniu 
i nazwisku – bez skutku. Jak to możliwe? Jakie może wieść 
życie, skoro w sieci nie ma po niej ani śladu?

Myślałem o tym, co nam się przydarzyło. O tym, jak wy-
glądała w metrze – nadal tak samo piękna, a jednak zmie-
niona. Nikt nie określiłby Grace mianem ślicznotki. Choć 
drobna, miała na to zbyt wyrazistą urodę: duże zielone 
oczy i olbrzymią szopę jasnych włosów. Te oczy w pociągu 
sprawiały wrażenie pustych, a rysy wydawały się odrobinę 
twardsze niż wtedy, gdy widziałem ją po raz ostatni. Wy-
starczyło jedno krótkie spojrzenie, by wiedzieć, że nie jest to 
ten sam kipiący energią wolny duch sprzed lat. Zastanawia-
nie się, jak teraz wygląda jej życie, doprowadzało mnie do 
szału.



W pokoju socjalnym na końcu korytarza wybuchł aplauz. 
Poszedłem tam. Moja była żona ogłosiła właśnie współpra-
cownikom, że jest w ciąży. Krótko po naszym rozwodzie bo-
leśnie odczułem to, że wokół wszyscy żyją dalej własnym ży-
ciem. Ja zaś stałem na peronie, obserwując przejeżdżające 
pociągi, i niestety nie miałem bladego pojęcia, do którego 
z nich powinienem wsiąść. Elizabeth dotarła już do kolejnej 
stacji, gdzie zakładała właśnie rodzinę, ja tymczasem wśli-
znąłem się z powrotem do mojego lichego boksu w redakcji, 
usiłując pozostać niezauważonym. Jej nowina nie zrobiła na 
mnie wrażenia. Popadłem w odrętwienie… Ponieważ jed-
nak po naszym nieudanym małżeństwie pozostały jeszcze 
we mnie ślady poczucia obowiązku, napisałem do niej maila.

Elizabeth
Gratulacje. Niezmiernie się cieszę. Wiem, jak bardzo chcia-

łaś mieć dziecko.
Pozdrowienia

Matt

Dwie minuty później nadeszła odpowiedź.

Pozdrowienia? Serio? Po dekadzie wspólnego życia nie stać 
cię nawet na „całuję”?

Nie odpowiedziałem. Spieszyłem się. Musiałem wrócić do 
metra.
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ROZDZIAŁ 2 

PIĘĆ DNI PO TYM, JAK CIĘ UJRZAŁEM

Matt

Codziennie w  porze lunchu przez godzinę jeździłem 
tą cholerną linią F z Brooklynu do centrum Manhattanu 
i z powrotem, mając nadzieję, że znów zobaczę Grace, ale 
bez skutku.

W pracy sprawy miały się kiepsko. Trzy miesiące wcześniej 
złożyłem prośbę o robotę w terenie, która jednak została od-
rzucona. Musiałem więc patrzeć, jak Elizabeth i Brad paradują 
szczęśliwi, zbierając gratulacje z powodu dziecka i awansu 
Brada, o którym dowiedział się tuż po ogłoszeniu przez żonę 
radosnej nowiny.

Ja tymczasem opierałem się jakiemukolwiek postępowi. 
Byłem zastałą kupą gówna. Zgłosiłem się na ochotnika, by 
wyjechać z ekipą „National Geographic” do Ameryki Połu-
dniowej. Nowy Jork zmienił się nie do poznania. Stracił swoją 
magię. Dżungla amazońska i jej cudownie egzotyczne cho-
roby bardziej do mnie przemawiały niż perspektywa wykony-
wania poleceń Elizabeth i jej zarozumiałego męża. Ale prośba 
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została zignorowana. Leżała na stercie innych wniosków na 
biurku Scotta.

Zastanawiałem się nad swoim obecnym życiem, gapiąc 
się na nagą ścianę w pomieszczeniu socjalnym. Stałem obok 
dystrybutora z wodą, trzymałem w dłoni w połowie pusty 
papierowy kubek i sporządzałem bilans jałowych lat spędzo-
nych u boku Elizabeth, głowiąc się nad pytaniem, dlaczego 
właściwie byliśmy razem. I dlaczego wszystko tak okropnie 
się skończyło.

 – Cześć, stary. Co robisz? – rozległ się od progu głos Scotta.
Odwróciłem się z uśmiechem.
 – Myślę.
 – Chyba trochę poweselałeś?
 – Właściwie zastanawiam się, jakim cudem skończyłem 

jako trzydziestokilkuletni rozwodnik uwięziony w ciasnym 
redakcyjnym boksie.

Podszedł i nalał sobie kawy, po czym oparł się o blat.
 – Bo jesteś pracoholikiem? – podsunął.
 – To nie dlatego Elizabeth mnie zdradziła. Wpadła pro-

sto w chude ramiona Brada, a on pracuje jeszcze więcej niż 
ja. Cholera, ona zresztą też.

 – Po co rozpamiętywać przeszłość? Spójrz na siebie. Je-
steś wysoki. Nie wyłysiałeś. Wygląda nawet na to… – mach-
nął ręką koło mojego brzucha – że masz tu niezły kaloryfer.

 – Podrywasz mnie?
 – Zabiłbym za takie włosy.
Scott wyłysiał w wieku dwudziestu dwóch lat. Od tam-

tej pory golił głowę i zaczął przypominać gościa z etykietki 
płynu do mycia szyb.

 – Jak kobiety to nazywają? – zapytał, wskazując na tył 
mojej głowy.

 – Koczek?
 – Nie, jest lepsza nazwa. One wariują na tym punkcie.
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 – Mówią, że to fryzura na wikinga.
Przyjrzał mi się uważnie.
 – Chryste, Matt, jesteś wolnym człowiekiem. Powinieneś 

rwać laski na prawo i lewo. Nie mogę patrzeć, jak się snujesz. 
Myślałem, że zapomniałeś już o Elizabeth.

Zamknąłem drzwi.
 – Owszem, i to dawno temu. Trudno mi nawet przypo-

mnieć sobie, co w niej widziałem. Wpadłem w pułapkę fan-
tazji o wspólnych podróżach, wspólnym robieniu zdjęć. Ale 
przez cały czas czegoś nam brakowało. Może rzeczywiście 
za dużo pracowałem. W końcu tylko o tym gadaliśmy, tylko 
to nas łączyło. A teraz popatrz, dokąd mnie to zaprowadziło.

 – A tamta z pociągu?
 – Co tamta z pociągu?
 – Nie wiem. Myślałem, że spróbujesz się z nią skontak-

tować.
 – Może, ale łatwiej powiedzieć, niż zrobić.
 – Po prostu otwórz się na świat. Istnieją przecież media 

społecznościowe.
Czy to naprawdę możliwe? Byłem rozdarty między prag-

nieniem odnalezienia jej za wszelką cenę a poczuciem kom-
pletnego bezsensu. Grace na pewno kogoś ma. Męża. Kogoś 
lepszego ode mnie. Chciałem odciąć się od wszystkiego, co 
mi przypominało, że zostałem z niczym.

 – Jeśli tak się o mnie troszczysz, czemu nie przyjąłeś mo-
jego podania? – zapytałem.

Rzucił mi niezadowolone spojrzenie. Zauważyłem, jak bar-
dzo pogłębiła mu się zmarszczka między brwiami, i przy-
szło mi do głowy, że jesteśmy w tym samym wieku… a on 
się starzeje.

 – Stary, sawanna to żadne wyjście. Ucieczka nie rozwiąże 
twoich problemów.

 – Bawisz się w psychologa?



22

 – Nie. Jestem twoim kumplem. Pamiętasz, jak mnie po-
prosiłeś o robotę za biurkiem?

Podszedłem do drzwi.
 – Zastanów się jeszcze, Scott, proszę cię.
Przekraczałem już próg, kiedy powiedział:
 – Gonisz nie za tym, co trzeba. To cię nie uszczęśliwi.
Miał rację i tyle byłem w stanie sam przed sobą przyznać, 

choć nie wypowiedziałbym tego na głos. Kiedyś zdawało mi 
się, że jeśli będę zdobywał kolejne nagrody, jeśli zyskam sławę, 
wypełnię jakoś tę czarną dziurę, która pożera mnie od środka. 
Ale w głębi duszy wiedziałem, że to tak nie działa.

Po pracy usiadłem na przystanku autobusowym przed bu-
dynkiem redakcji. Obserwowałem hordy ludzi zmierzających 
do domu, pędzących zatłoczonymi manhattańskimi chodni-
kami. Zastanawiałem się, czy po tempie, w jakim się poru-
szają, da się określić, jak bardzo są samotni. Nikt, na kogo ktoś 
czeka, nie będzie siedział na ławce po dziesięciogodzinnym 
dniu pracy i przypatrywał się przechodniom. Zawsze nosi-
łem w torbie starego pentaxa, który towarzyszył mi jeszcze 
na studiach, ale już od wielu lat go nie używałem.

Teraz wyjąłem go z futerału i zacząłem robić zdjęcia tłu-
mom wylewającym się z podziemnego przejścia, ludziom 
czekającym na autobus i przyzywającym taksówki. Miałem 
nadzieję, że nagle, podobnie jak kiedyś, ujrzę ją w kadrze. 
Tęskniłem za jej ożywczą energią i jej magnetyzmem, który 
nawet czarno-białej fotografi i potrafi ł nadać barw. Przez te 
wszystkie lata wiele razy myślałem o Grace. Proste sprawy, na 
przykład zapach naleśników z cukrem pudrem po zmroku, 
dźwięk wiolonczeli na stacji Grand Central albo w Washing-
ton Square Park, często przenosiły mnie do tamtego ostatniego 
roku college’u. Roku, który spędziłem, zakochując się w niej.

Ostatnio trudno mi było dostrzec piękno Nowego Jorku. 
Owszem, East Village było teraz o  wiele mniej hałaśliwe 



i czystsze, a ulice się zazieleniły, ale wraz z atmosferą podłej 
dzielnicy zniknęła stamtąd również dawna niemal namacalna 
energia. Ja w każdym razie już jej nie czułem.

Czas mija, życie płynie, miejsca i  ludzie się zmieniają. 
A jednak, ujrzawszy Grace w metrze, nie potrafi łem przestać 
o niej myśleć. Choć minęło piętnaście długich lat, na wspo-
mnienie tamtych chwil serce wciąż biło mi szybciej.


