»Zycie si¢ nie cofa ani nie patrzy wstecz”.
Khalil Gibran
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ROZDZIAL 1

MYSLISZ WCIAZ O MNIE?

Matt

Zycie pedzito w zawrotnym tempie, a ja siedzialem z no-
gami na stole, opierajac si¢ zmianom, ignorujac $wiat wokot,
odrzucajac wszystko, co istotne lub znaczace. Kategorycznie
nie zgadzatem si¢ z nowoczesnoscig. Nienawidzitem emoti-
konoéw, przedrostka ,,meta” oraz ludzi, ktorzy stojac w kolejce,
rozmawiaja przez telefon. I nawet mi nie wspominajcie o gen-
tryfikacji. W odleglosci trzech przecznic od miejsca, w kto-
rym pracowalem, wyrosto dwadziescia jeden starbuckséw.
Studia nagraniowe, zaktady fotograficzne i sklepy z ply-
tami wymieraly, a ich opustoszale wnetrza przeksztalcano
w modne cukiernie i salony stylistow fryzur. W MTV prze-
stano puszczaé wideoklipy, a w barach wprowadzono zakaz
palenia. Nie poznawatem Nowego Jorku.

Rozmyslalem nad tym wszystkim, siedzgc w ciasnym bok-
sie w redakcji ,,National Geographic”. Odkad przyjatem ro-
bote za biurkiem, ten tytul stracit dla mnie znaczenie. Porzu-
cifem prace w terenie, gdzie widzialem wszystko, i schowalem
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sie w dziurze, z ktoérej nie wida¢ byto nic. Wrocitem na tono
ukochanego miasta, ale byliémy sobie obcy. Wciaz uparcie
tkwilem w przeszlosci, cho¢ nie miatem pojecia dlaczego.

Scott walnat mnie w plecy.

- Siema, stary. Zjemy lunch na Brooklynie?

- Czemu tak daleko?

Siedzialem przy biurku, bawiac sie baterig telefonu.

— Chce ci pokazac jedna pizzerig. Ciccio’s. Styszate$ o niej?

— Na Piatej tez jest dobra pizza.

- Nie, Matt, musisz sprobowac tamtej. Co$ fantastycznego.

- Masz na mysli pizze czy personel?

Odkad kilka lat temu sie rozwiodlem, Scott — moj szef
i kumpel oraz zatwardzialy kawaler - nieustannie prébowat
wyciagna¢ mnie na podryw. Nie sposéb byto wybi¢ mu cokol-
wiek z glowy, zwlaszcza gdy chodzilo o kobiety lub jedzenie.

- Masz mnie. Musisz rzuci¢ okiem na jedng dziewczyne.
Uznajmy, Ze to spotkanie stuzbowe. Zaptace firmowg karta.

Scott nalezal do mezczyzn, ktérzy uwielbiajg rozmawiaé
o kobietach, a jeszcze bardziej o pornografii. Byl powaznie
oderwany od rzeczywistosci.

— Jestem pewien, ze w ktorejs czesci $wiata to sie kwalifi-
kuje jako molestowanie.

Opart si¢ o gérng krawedz okalajacej boks $cianki. Miat
mila twarz i zawsze si¢ usmiechat, ale gdybym nie widziat go
przez tydzien, zapomniatbym, jak wyglada.

- Pojedziemy metrem.

- Cze$¢, chlopaki - rzucila moja byta zona, przechodzac
obok z kubkiem kawy w reku. Zignorowatem ja.

- Cze$¢, Liz - odpowiedzial Scott, a kiedy nas mineta, za-
gapil si¢ na jej tytek. Odwrociwszy si¢ z powrotem do mnie,
spytal: — Nie jest ci dziwnie pracowac z nig i z Bradem?

- Pracuje z nimi od zawsze.

- No tak, ale kiedy$ byla twoja Zong, a teraz jest zong Brada.
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- Naprawdg juz mnie to nie obchodzi.

Wstalem i siegnatem po kurtke.

- To dobry znak. Wierzg ci. Kiedy tak si¢ dzieje, czlowiek
wie, ze jest gotowy na nowe przygody.

Scott czesto wyglaszal tego rodzaju uwagi. Zazwyczaj
puszczalem je mimo uszu.

- Muszg jeszcze wpas¢ do Verizon po nowa baterie — po-
wiedzialem, wymachujac telefonem.

- Co to ma by¢?

— Telefon komoérkowy. Na pewno kiedys co$ takiego wi-
dziates.

- Po pierwsze, nikt juz dzi$§ nie méwi ,telefon komor-
kowy”. Po drugie, to nie telefon, tylko zabytek. Pora go wy-
sta¢ do muzeum, a tobie kupi¢ iPhone’a.

Wychodzac, minelismy Kitty, dziewczyne rozwozaca
kawe.

- Dzien dobry, panowie.

- Cze$¢, Kitty — odpowiedziatem z u$miechem.

Zaczerwienila sie.

Scott odezwal si¢ dopiero w windzie.

- Wez si¢ wreszcie do roboty. Przeciez widzg, Ze na cie-
bie leci.

- To jeszcze dzieciak.

— Skonczyla college. Sam jg zatrudnitem.

- Nie jest w moim typie. Poza tym Kitty to kretynskie
zdrobnienie.

- To nie bylo mile.

Wydawal sie lekko urazony w jej zastepstwie.

- Dobrze mi si¢ zyje. Czemu wszyscy postawili sobie za
zyciowy cel, Zeby mnie z kim$ uméwic? Naprawde wszystko
u mnie w porzadku.

— Zegar tyka.

— Facetow to nie dotyczy.
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- Masz trzydziesci szes¢ lat.

- To mato.

- Nie w poréwnaniu z Kitty.

Drzwi si¢ rozsunely i wyszlismy do holu. Calg szerokos¢
$ciany zajmowala powiekszona reprodukcja jednego z mo-
ich zdje¢.

- Widzisz, Matt? Od takich rzeczy babkom robi si¢ mo-
kro w majtkach.

— To portret irakijskiego dziecka z karabinem.

- Mam na mysli Pulitzera, ktérego dostales za to zdjecie,
geniuszu. — Skrzyzowal ramiona na piersi. - To byl dla cie-
bie dobry rok.

- Owszem. Przynajmniej pod wzgledem zawodowym.

- Méwig ci, powinienes$ z tego korzysta¢. To zdjecie uczy-
nilo cie stawnym. Sam si¢ o tym przekonalem.

~ Niby jak?

- Nie gniewaj sig, ale raz czy dwa podszylem sie¢ pod ciebie.

Parsknglem $miechem.

— Stary, to juz kompletny upadek.

- Kitty na ciebie leci. Mozesz spelnic¢ jej marzenia. Wiesz,
co o niej gadaja?

- Tym bardziej mam zamiar trzymac si¢ z daleka.

- Co ty, dobrze gadajg. Méwia, Ze jest szalona. Prawdziwe
zwierzatko.

- To ma by¢ dobrze?

Wryszlismy z redakgji i ruszyliSmy do metra. O tej godzi-
nie centrum miasta zawsze jest zatloczone, a teraz dodat-
kowo zblizala si¢ wiosna. Wyzierajace spomiedzy budynkéw
stonice wywabilo na ulice jeszcze wigcej ludzi. Posuwalem sig¢
naprzod, kluczgc w ttumie, a Scott dreptal za mna.

Wiasdnie dochodzilismy do schodéw, kiedy ustyszalem za
plecami jego tubalny glos:

- Wyobrazam sobie, ze Kitty lubi od tylu.
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Zatrzymalem si¢, odwrdcitem i spojrzalem na niego.

- Scott, ta rozmowa jest nie na miejscu pod kazdym moz-
liwym wzgledem. Skonczmy juz, dobrze?

- Jestem twoim szefem.

- No wiasnie.

Ruszytem w dét ku bramkom. U stép schodow jaka$ stara
kobieta grala na skrzypcach. Ubrana byla niechlujnie, jej
wlosy przypominaly szarosiwe gniazdo. Postrzepiony smy-
czek przywodzil na my$l ktos polnej trawy, ale grala Brahmsa
bez jednej pomylki. Kiedy wrzucilem jej do futeratu pig¢ do-
laréw, usmiechneta sie. Scott pokrecit gtowa i pociaggnal mnie
dalej.

- Robig, co moge, zebys byl zadowolony i Zeby ci si¢ do-
brze pracowato.

Whozylem karte do czytnika.

- W takim razie daj mi podwyzke.

Stacja byta zatloczona. Na peron wjechal wlasnie pociag.
Utknelismy za duza grupa ludzi, ktérym najwyrazniej bardzo
sie spieszylo. Scott przepuscit ich bez protestéw zapatrzony
na odwrocong do nas tylem kobiete. Stata przy krawedzi pe-
ronu, kotyszac si¢ na obcasach, na samym skraju szerokiej
26ttej linii. Bylo w niej co$ intrygujacego.

Scott szturchnal mnie tokciem, uniést brwi i szepnal:

- Niezta dupa.

Mialem ochot¢ mu przywali¢.

Im dluzej na nig patrzytem, tym bardziej mnie do niej
ciagneto. Jasne wlosy miata zaplecione w warkocz. Rece weis-
nela do kieszeni czarnego ptaszcza i uswiadomitem sobie, ze
po dziecigcemu podryguje wesoto w rytm odbijajacych sie
echem od $cian dzwigkéw skrzypiec.

Gdy pociag zahamowal, kobieta przepuscita zaaferowana
grupe, po czym w ostatniej chwili wskoczyla do wagonu. Scott
i ja zostaliSmy na z6ttej linii, czekajac na nastepny, mniej
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zatloczony pociag. Kiedy drzwi sie¢ zamknely, nieznajoma sie
odwrdcila. Spojrzelismy na siebie.

Zamrugatem. A niech to.

- Grace?

Przycisneta dlon do szyby.

- Matt? - powiedziala bezglosénie, ale pociag juz ruszyl.

Bez namystu puscilem si¢ biegiem. Pedzitem jak wariat,
z wyciggnietymi ramionami, jakbym mogt ja w ten sposdb
zatrzymacd, i przez caly czas patrzylem jej w oczy. Dobieglem
do konica peronu. Pociag zniknat w ciemnosciach.

Dogoniwszy mnie, Scott przyjrzal mi si¢ z troska.

- Halo, czlowieku! Co to miato by¢? Wygladasz, jakby$
zobaczyt ducha.

- Nie ducha. Grace.

- Jaka Grace?

Otumaniony, wpatrywalem si¢ w ciemng proéznie, ktéra
wlasnie ja potknela.

- Dawng znajoma.

- Czyzby ta jedyna, ktdrej nie zdolates przy sobie zatrzy-
mac? - zapytal Scott.

— Co$ w tym stylu.

— Tez tak mialem. Z Janie Bowers, pierwszg laska, ktora
zrobita miloda. Do jakiego$ trzydziestego roku zycia, ilekro¢
ja sobie przypomniatem, musialem zwali¢ konia.

Nie zwracalem na niego uwagi. My$lalem tylko o Grace.

Scott gledzit dalej:

- Byla cheerleaderka. Trzymata si¢ z chtopakami z naszej
szkoty, ktorzy grali w lacrosse. Nazywali jg terapeutka. Nie
wiedziatem dlaczego. Myslatem, ze po tym oralu zostanie
moja dziewczyna.

- Z Grace to bylo zupelnie co innego - powiedziatem. -
Spotykalismy si¢ w college’u niedlugo przed tym, jak pozna-
tem Elizabeth.
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- Rozumiem. W kazdym razie wyglada niezle. Moze po-
winienes sie z nig skontaktowac?

- Moze - przytaknalem, cho¢ nie wierzylem, ze Grace
wcigz jest singielka.

Dalem si¢ namoéwi¢ Brodyemu, siedemnastoletniemu
sprzedawcy w Verizon, na kupno najnowszego iPhone’a. Oka-
zalo si¢, ze nowy model kosztuje o osiem dolaréw miesigcznie
mniej niz starszy. Po raz kolejny odniostem wrazenie, ze §wiat
stanal na glowie. Podpisujac papiery, wcigz mialem przed
oczami znikajacg w ciemnosciach posta¢ Grace. Ten obraz
nie opuszczal mnie, odkad wyszliémy ze stacji.

W pizzerii Scott pokazal mi, jak si¢ gra w Angry Birds.
Uznalem, Ze to spory krok w kierunku pokonania mojej tech-
nofobii. Dziewczyny, ktéra chcial zobaczy¢, nie bylo akurat
w pracy, zjedliémy wiec pizze i wrdcilismy do redakciji.

Gdy znalazlem si¢ z powrotem w swoim boksie, na wszel-
kie sposoby probowaltem odszuka¢ Grace w internecie: po
imionach i nazwisku, imieniu i nazwisku, drugim imieniu
i nazwisku - bez skutku. Jak to mozliwe? Jakie moze wie$¢é
zycie, skoro w sieci nie ma po niej ani §ladu?

Myslatem o tym, co nam si¢ przydarzylo. O tym, jak wy-
gladata w metrze - nadal tak samo pi¢kna, a jednak zmie-
niona. Nikt nie okreslilby Grace mianem §licznotki. Cho¢
drobna, miala na to zbyt wyrazista urode¢: duze zielone
oczy i olbrzymia szope jasnych wloséw. Te oczy w pociagu
sprawialy wrazenie pustych, a rysy wydawaly si¢ odrobine
twardsze niz wtedy, gdy widziatem jg po raz ostatni. Wy-
starczylo jedno krétkie spojrzenie, by wiedzie¢, ze nie jest to
ten sam kipigcy energia wolny duch sprzed lat. Zastanawia-
nie sig, jak teraz wyglada jej zycie, doprowadzalo mnie do
szatu.
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W pokoju socjalnym na korncu korytarza wybucht aplauz.
Poszedlem tam. Moja byta zona oglosita wtasnie wspdtpra-
cownikom, Ze jest w ciazy. Krétko po naszym rozwodzie bo-
lesnie odczultem to, ze wokdt wszyscy zyja dalej wlasnym zy-
ciem. Ja za$ stalem na peronie, obserwujac przejezdzajace
pociagi, i niestety nie miatem bladego pojecia, do ktérego
z nich powinienem wsias¢. Elizabeth dotarla juz do kolejnej
stacji, gdzie zakladala wlasnie rodzing, ja tymczasem wéli-
znafem sie z powrotem do mojego lichego boksu w redakcji,
usilujac pozostaé niezauwazonym. Jej nowina nie zrobita na
mnie wrazenia. Popadtem w odre¢twienie... Poniewaz jed-
nak po naszym nieudanym malzenstwie pozostaly jeszcze
we mnie $lady poczucia obowiazku, napisalem do niej maila.

Elizabeth
Gratulacje. Niezmiernie sig ciesze. Wiem, jak bardzo chcia-
tas mie¢ dziecko.
Pozdrowienia
Matt

Dwie minuty pdzniej nadeszta odpowiedz.

Pozdrowienia? Serio? Po dekadzie wspdlnego zycia nie staé
cig nawet na ,catuje”?

Nie odpowiedzialem. Spieszytem sie. Musiatem wréci¢ do
metra.



ROZDZIAL 2

PIEC DNI PO TYM, JAK CIE UJRZALEM

Matt

Codziennie w porze lunchu przez godzine jezdzilem
ta cholerng linig F z Brooklynu do centrum Manhattanu
i z powrotem, majac nadzieje, ze zndéw zobacze Grace, ale
bez skutku.

W pracy sprawy mialy si¢ kiepsko. Trzy miesigce wcze$niej
zfozylem prosbe o robote w terenie, ktéra jednak zostala od-
rzucona. Musialem wiec patrze¢, jak Elizabeth i Brad paraduja
szczedliwi, zbierajac gratulacje z powodu dziecka i awansu
Brada, o ktorym dowiedzial si¢ tuz po ogloszeniu przez zone
radosnej nowiny.

Ja tymczasem opieralem si¢ jakiemukolwiek postepowi.
Bylem zastala kupg géwna. Zglositem si¢ na ochotnika, by
wyjecha¢ z ekipg ,,National Geographic” do Ameryki Potu-
dniowej. Nowy Jork zmienit si¢ nie do poznania. Stracit swoja
magie. Dzungla amazonska i jej cudownie egzotyczne cho-
roby bardziej do mnie przemawialy niz perspektywa wykony-
wania polecen Elizabeth i jej zarozumialego me¢za. Ale prosba

19



zostala zignorowana. Lezala na stercie innych wnioskéw na
biurku Scotta.

Zastanawialem si¢ nad swoim obecnym zyciem, gapiac
sie na nagg $ciane w pomieszczeniu socjalnym. Stalem obok
dystrybutora z woda, trzymatem w dioni w polowie pusty
papierowy kubek i sporzadzalem bilans jalowych lat spedzo-
nych u boku Elizabeth, glowiac si¢ nad pytaniem, dlaczego
wlasciwie byliémy razem. I dlaczego wszystko tak okropnie
sie skonczylo.

- Czes¢, stary. Co robisz? - rozlegt si¢ od progu glos Scotta.

Odwrdcilem sie z usmiechem.

- Mysle.

— Chyba troche poweselales?

- Wlasciwie zastanawiam sie, jakim cudem skonczytem
jako trzydziestokilkuletni rozwodnik uwieziony w ciasnym
redakcyjnym boksie.

Podszedt i nalal sobie kawy, po czym opart si¢ o blat.

- Bo jeste$ pracoholikiem? — podsunat.

- To nie dlatego Elizabeth mnie zdradzita. Wpadta pro-
sto w chude ramiona Brada, a on pracuje jeszcze wigcej niz
ja. Cholera, ona zresztg tez.

- Po co rozpamigtywac przeszio$¢? Spdjrz na siebie. Je-
ste$ wysoki. Nie wylysiates. Wyglada nawet na to... — mach-
nal reka koto mojego brzucha - ze masz tu niezly kaloryfer.

- Podrywasz mnie?

- Zabilbym za takie wlosy.

Scott wylysial w wieku dwudziestu dwoch lat. Od tam-
tej pory golil glowe i zaczal przypominac goscia z etykietki
plynu do mycia szyb.

- Jak kobiety to nazywaja? — zapytal, wskazujac na tyt
mojej glowy.

- Koczek?

- Nie, jest lepsza nazwa. One wariujg na tym punkcie.
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- Mowia, ze to fryzura na wikinga.

Przyjrzal mi si¢ uwaznie.

— Chryste, Matt, jestes wolnym cztowiekiem. Powiniene$
rwac laski na prawo i lewo. Nie moge patrze(, jak sie snujesz.
Myslalem, ze zapomniate$ juz o Elizabeth.

Zamknalem drzwi.

- Owszem, i to dawno temu. Trudno mi nawet przypo-
mnie¢ sobie, co w niej widziatem. Wpadlem w pulapke fan-
tazji o wspdlnych podrézach, wspélnym robieniu zdjec. Ale
przez caly czas czego$ nam brakowalo. Moze rzeczywiscie
za duzo pracowatem. W koncu tylko o tym gadalismy, tylko
to nas laczylo. A teraz popatrz, dokad mnie to zaprowadzito.

- A tamta z pociagu?

- Co tamta z pociggu?

- Nie wiem. Myslatem, ze sprébujesz si¢ z nig skontak-
towac.

- Moze, ale fatwiej powiedzie¢, niz zrobic.

- Po prostu otworz si¢ na $wiat. Istniejg przeciez media
spotecznosciowe.

Czy to naprawde mozliwe? Bylem rozdarty miedzy prag-
nieniem odnalezienia jej za wszelka cene¢ a poczuciem kom-
pletnego bezsensu. Grace na pewno kogo$ ma. Me¢za. Kogo$
lepszego ode mnie. Chcialem odcia¢ sie od wszystkiego, co
mi przypominalo, zZe zostalem z niczym.

— Jesli tak si¢ o mnie troszczysz, czemu nie przyjales mo-
jego podania? - zapytalem.

Rzucil mi niezadowolone spojrzenie. Zauwazylem, jak bar-
dzo pogtlebita mu si¢ zmarszczka miedzy brwiami, i przy-
szto mi do glowy, ze jesteSmy w tym samym wieku... a on
sie starzeje.

— Stary, sawanna to zadne wyjscie. Ucieczka nie rozwiaze
twoich problemdw.

- Bawisz sie¢ w psychologa?
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- Nie. Jestem twoim kumplem. Pamietasz, jak mnie po-
prosites o robote za biurkiem?

Podszedlem do drzwi.

— Zastanow si¢ jeszcze, Scott, prosze cie.

Przekraczalem juz prég, kiedy powiedziat:

- Gonisz nie za tym, co trzeba. To ci¢ nie uszczesliwi.

Miat racje i tyle bylem w stanie sam przed sobg przyznac,
cho¢ nie wypowiedzialbym tego na glos. Kiedy$ zdawato mi
sie, ze jesli bede zdobywal kolejne nagrody, jesli zyskam stawe,
wypelnig jako$ t¢ czarng dziure, ktdra pozera mnie od srodka.
Ale w glebi duszy wiedzialem, ze to tak nie dziata.

Po pracy usiadlem na przystanku autobusowym przed bu-
dynkiem redakcji. Obserwowalem hordy ludzi zmierzajacych
do domu, pedzgcych zattoczonymi manhattaniskimi chodni-
kami. Zastanawiatem si¢, czy po tempie, w jakim si¢ poru-
szaja, da si¢ okresli¢, jak bardzo s samotni. Nikt, na kogo kto$
czeka, nie bedzie siedzial na tawce po dziesigciogodzinnym
dniu pracy i przypatrywat si¢ przechodniom. Zawsze nosi-
fem w torbie starego pentaxa, ktéry towarzyszyl mi jeszcze
na studiach, ale juz od wielu lat go nie uzywatem.

Teraz wyjalem go z futeratu i zaczatem robi¢ zdjecia thu-
mom wylewajacym sie z podziemnego przejscia, ludziom
czekajacym na autobus i przyzywajacym taksowki. Miatem
nadzieje, ze nagle, podobnie jak kiedys, ujrze ja w kadrze.
Tesknilem za jej ozywczg energig i jej magnetyzmem, ktory
nawet czarno-bialej fotografii potrafit nada¢ barw. Przez te
wszystkie lata wiele razy myslatem o Grace. Proste sprawy, na
przyklad zapach nalesnikéw z cukrem pudrem po zmroku,
dzwiek wiolonczeli na stacji Grand Central albo w Washing-
ton Square Park, czesto przenosity mnie do tamtego ostatniego
roku college’u. Roku, ktéry spedzilem, zakochujac sie w niej.

Ostatnio trudno mi bylo dostrzec pigkno Nowego Jorku.
Owszem, East Village bylo teraz o wiele mniej hatasliwe

22



i czystsze, a ulice sie zazielenily, ale wraz z atmosferg podtej
dzielnicy znikneta stamtad rowniez dawna niemal namacalna
energia. Ja w kazdym razie juz jej nie czulem.

Czas mija, zycie plynie, miejsca i ludzie si¢ zmieniaja.
A jednak, ujrzawszy Grace w metrze, nie potrafilem przesta¢
o niej mysle¢. Cho¢ mineto pietnascie dtugich lat, na wspo-
mnienie tamtych chwil serce wciaz bito mi szybciej.



