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JAMIE

Razem z Henrym kopaliśmy dół na dwa metry. Gdyby-
śmy pochowali ciało choć odrobinę płycej, mogłoby wy-
płynąć przy pierwszej większej powodzi: „Siemacie, chło-
paki! Pamiętacie mnie?”. Myśl o tym pomagała utrzymać 
szpadel w rękach i kopać dalej, nawet gdy pęcherze, które 
nam się porobiły na dłoniach, pękały, a w ich miejsce wy-
skakiwały nowe bąble. Każdy kolejny ruch łopatą przyno-
sił istne męki – staruszek po raz ostatni dawał nam nie-
zły wycisk. Mimo to cieszyłem się z tego bólu. Zagłuszał 
myśli i wspomnienia.

Gdy dół zrobił się na tyle głęboki, że szpadlami nie 
sięgaliśmy dna, wskoczyłem do niego, by dalej ko-
pać, za to Henry łaził tam i z powrotem i wpatrywał 
się w niebo. Ziemia była namokła od deszczu; wbijając 
łopatę, czułem się tak, jak gdybym wrzynał się w su-
rowe mięso. Musiałem co chwilę zeskrobywać ze szpad- 
la skorupę błota i  przeklinałem pod nosem, bo cała 
sprawa zaczynała się przeciągać. Było to pierwsze 
przejaśnienie od trzech dni i mogło okazać się naszą 
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ostatnią szansą na to, żeby pochować ciało w najbliższym  
czasie. 

 – Lepiej się uwijaj – rzucił Henry.
Popatrzyłem na niebo. Chmury nad nami miały kolor 

popiołu, ale na północy kłębiła się czarna masa, która su-
nęła w naszą stronę. Dość szybko.

 – Nie zdążymy – powiedziałem.
 – Zdążymy – odparł.
Taki właśnie był Henry: całkowicie pewny, że to, co so-

bie umyśli, na pewno się stanie. Zakopiemy ciało, zanim 
rozpęta się burza. Ziemia wyschnie na czas, żeby można 
ponownie zasadzić bawełnę. Następny rok będzie lepszy. 
Młodszy brat nigdy go nie zdradzi.

Zacząłem kopać szybciej, krzywiąc się przy każdym 
ruchu. Wiedziałem, że mógłbym przestać, a wtedy Henry 
zastąpiłby mnie bez słowa skargi – nawet jeśli miał pra-
wie pięćdziesiątkę na karku, a ja jeszcze nie dobiłem trzy-
dziestki. Byłem jednak na tyle dumny albo uparty, albo 
i jedno, i drugie, że nie przestawałem machać szpadlem. 
Zanim więc brat powiedział: „Dobra, moja kolej”, mięś- 
nie paliły mnie żywym ogniem, a w piersiach rzęziło 
mi jak w starym silniku. Gdy wyciągał mnie z dołu, za-
cisnąłem zęby, żeby nie wrzasnąć z bólu. Wciąż byłem 
cały obolały od kopniaków i ciosów, ale Henry o tym nie  
wiedział.

I nie miał się dowiedzieć.
Ukląkłem przy wykopie, patrzyłem, jak brat zaczyna 

pracować. Twarz i ręce miał tak oblepione błotem, że prze-
chodnie mogliby go wziąć za Murzyna. Pewnie byłem rów-
nie usmolony, ale mnie zdradzała ruda czupryna. Włosy 
miałem po tacie, miedziane loki tak delikatne, że kobiety 
korciło, by zanurzyć w nich palce. Zawsze nienawidzi-
łem tego koloru. Płomienistego piętna, które na każdym 
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kroku obwieszczało światu, że jestem synem swojego ojca, 
a mnie samemu przypominało tę prawdę za każdym ra-
zem, gdy patrzyłem w lustro. 

Gdzieś na głębokości metra szpadel brata uderzył w coś 
twardego.

 – Co to? – spytałem.
 – Chyba kamień.
Nie był to jednak kamień, ale kość – ludzka czaszka, 

bez tylnej połowy czerepu.
 – Szlag by to – mruknął Henry, podnosząc znalezisko 

i oglądając je w świetle.
 – Co teraz?
 – Nie wiem.
Obaj spojrzeliśmy na północ. Czarna masa rozrastała 

się, pochłaniała coraz większą połać nieba. 
 – Nie możemy zaczynać od nowa – powiedziałem. – Jak 

lunie, to będzie zacinało parę ładnych dni, zanim znów 
odpuści.

 – Nie podoba mi się to – powiedział Henry, kręcąc 
głową. – Tak się nie robi.

Mimo wszystko wrócił do pracy, tyle że teraz kopał 
ręcznie, wygrzebywał z ziemi i po kolei podawał mi: że-
bra, kości ręki, miednicę. Gdy dotarł do kości nóg, rozległ 
się brzęk metalu. Brat podniósł piszczel, a wtedy zoba-
czyłem naokoło niej przerdzewiałą żelazną obręcz. Oraz 
zwisający z niej przerwany łańcuch. 

 – Jezu Chryste – sapnął Henry – to grób niewolnika. 
 – Tego nie wiesz na pewno.
Brat uniósł połamaną czaszkę.
 – Widzisz? Strzelili mu w  łeb od tyłu. Pewnie ucie- 

kał. – Pokiwał głową. – No to załatwione.
 – Co załatwione?



16

 – Nie możemy pochować ojca w grobie czarnucha – 
oznajmił Henry. – Tego by nie zniósł. Pomóż mi stąd wy-
leźć. – Wyciągnął ubrudzoną dłoń.

 – To mógł być skazaniec, który uciekł z więzienia – 
przekonywałem. – Biały. – Mógł być, ale dałbym sobie 
rękę uciąć, że wcale nie był. Henry jednak zawahał się, 
dodałem więc: – Więzienie jest ile, jakieś dziesięć, jede-
naście kilometrów stąd?

 – Prędzej szesnaście – poprawił mnie brat, ale opuścił 
ramię. 

 – Dawaj – pochyliłem się. – Zrób sobie przerwę. Kolej 
na mnie.

Henry podniósł rękę i chwycił moją dłoń, a  ja z tru-
dem powstrzymałem uśmiech. Brat miał rację: ojciec nie 
zniósłby tego.

Henry znów stał w dole i kopał, gdy zobaczyłem Laurę, 
która szła w naszą stronę przez zalane pola, w rękach niosła  
wiadra. Wyjąłem z kieszeni chustkę i otarłem twarz z błota. 
Próżność – to też odziedziczyłem po tacie.

 – Idzie Laura – powiedziałem.
 – Wyciągnij mnie – rzucił Henry.
Chwyciłem brata za dłonie, po czym stękając z wysiłku, 

poderwałem go do góry i pomogłem mu wygramolić się 
z wykopu. Henry z trudem uklęknął, oddychał chrapli-
wie. Gdy pochylił kark, czapka spadła mu na ziemię, a ja 
zobaczyłem różowy placek łysiny na czubku jego głowy. 
Niespodziewanie ścisnęło mi się serce. „Starzeje się – po-
myślałem. – Nie zawsze tu będzie”.

Podniósł wzrok, rozglądając się za Laurą. Gdy ją dojrzał, 
w jego oczach rozjarzyły się uczucia tak intymne, że na 
ten widok poczułem się skrępowany: tęsknota, nadzieja, 
cień zmartwienia. 
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 – Lepiej cię zmienię – mruknąłem.
Odwróciłem się, złapałem szpadel, po czym na pół ze-

skoczyłem, na pół ześlizgnąłem się do dołu. Wykop był 
już tak głęboki, że stojąc w nim, nie wyglądałem poza 
krawędź. No i dobrze.

 – Jak wam idzie? – usłyszałem pytanie Laury. Jak zwyk - 
le jej głos poraził mnie niczym strumień zimnej, kry-
stalicznej wody. Takim głosem powinny przemawiać 
zwiewne istoty, syreny albo anioły, a nie stateczna żona 
farmera z Missisipi.

 – Prawie skończyliśmy – powiedział Henry. – Jeszcze 
jakieś trzydzieści centymetrów i będzie po wszystkim.

 – Przyniosłam jedzenie i wodę – oznajmiła.
 – Wodę! – Brat roześmiał się gorzko. – Jakbyśmy mieli 

jej tu za mało. – Usłyszałem zgrzyt chochli drapiącej o bla-
szany kubeł, odgłos przełykania, a następnie w otworze 
nad dołem pojawiła się twarz Laury. Bratowa podała mi 
chochlę.

 – Trzymaj – powiedziała – napij się.
Piłem łapczywie, wyobrażając sobie, że wlewam w sie-

bie nie wodę, ale whiskey. Alkohol skończył mi się trzy 
dni temu, zanim zalało most i odcięło nas od miasta. Te-
raz rzeka cofnęła się już i wyglądało na to, że dałbym radę 
przedostać się do cywilizacji – gdybym nie utknął w tym 
cholernym dole.

Podziękowałem i oddałem chochlę Laurze, ale ona nie 
patrzyła na mnie. Spoglądała nad moją głową na drugą 
stronę grobu, tam gdzie złożyliśmy odkopane kości.

 – Dobry Boże, to ludzkie? – spytała.
 – Nic nie poradzimy – odpowiedział Henry. – Mieliśmy 

połowę roboty za sobą, kiedy je znaleźliśmy.
Kącik warg jej drgnął, gdy wpatrywała się w kajdany 

i łańcuch. Zasłoniła usta dłonią, obróciła się do męża.
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 – Zabierzcie je stąd, żeby dzieci nie zobaczyły – wy-
mamrotała.

Gdy krawędź grobu znajdowała się ponad trzydzieści 
centymetrów nad moją głową, przestałem kopać.

 – Chodź zobaczyć – zawołałem. – Chyba wystarczy.
Twarz Henry’ego pojawiła się nade mną, do góry no-

gami. Przytaknął.
 – Taa. Powinno starczyć.
Podałem mu szpadel, ale gdy próbował mnie wyciąg-

nąć, nic z tego nie wyszło. Byłem za głęboko, a nasze ręce 
i ściany wykopu okazały się za śliskie.

 – Przyniosę drabinę – powiedział.
 – Pospiesz się.
Czekałem w dole. Otaczało mnie błoto, cuchnące i ośliz- 

 łe. Nade mną szarzał prostokąt coraz bardziej pochmur-
nego nieba. Stałem z głową odchyloną do tyłu, nasłuchiwa-
łem chlupotu zwiastującego powrót brata i zastanawiałem  
się, dlaczego, do cholery, tak długo nie przychodzi. „Gdyby 
coś się stało jemu i Laurze – pomyślałem – nikt by nie 
wiedział, że tu jestem”. Chwyciłem za krawędź wykopu 
i próbowałem się podciągnąć, ale moje palce zapadały się 
w błocku. 

W następnej chwili na twarzy poczułem pierwsze krop - 
le deszczu.

 – Henry! – wrzasnąłem. 
Na razie mżyło, ale wiedziałem, że lada chwila deszcz 

zmieni się w ulewę. Woda zacznie wlewać się do dołu. Po-
czuję, jak opływa mi nogi, będzie podchodzić coraz wyżej, 
dosięgnie ud. Piersi. Szyi. 

 – Henry! Laura!
Zacząłem rzucać się na ściany niczym rozwścieczony 

niedźwiedź złapany w pułapkę. Jakaś część mnie potrafiła 
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spojrzeć na to wszystko z boku i potrząsać głową, widząc 
tak idiotyczne zachowanie, ale ludzki rozsądek był bez-
silny wobec dzikiego instynktu. Nie chodziło o zamk-
niętą przestrzeń; spędziłem setki godzin w kabinie pilota 
i nie miałem z tym żadnego problemu. Chodziło o wodę. 
Podczas wojny jak ognia unikałem latania nad otwartym 
morzem, nawet jeśli oznaczało to przelot tuż nad stano-
wiskami wrogiej artylerii. W ten sposób zdobyłem medale 
za odwagę: tak bardzo bałem się wielkiego błękitu, który 
rozwierał paszczę pode mną, że pędziłem prosto w piekło 
rozpętane przez niemieckie działa.

Przez swój wrzask usłyszałem Henry’ego dopiero, gdy 
stanął nade mną.

 – Jestem, Jamie! Jestem! – zawołał.
Opuścił drabinę do wykopu, a  ja szybko się po niej 

wspiąłem. Chciał mi pomóc, chwycić mnie za ramię, ale 
mu nie pozwoliłem. Pochyliłem się, położyłem dłonie na 
kolanach i próbowałem uspokoić łomoczące serce.

 – W porządku? – spytał.
Nie patrzyłem na niego, nie musiałem. Wiedziałem, że 

ma zmarszczone brwi i ściągnięte usta – minę pod tytu-
łem „mój brat to wariat”.

 – Myślałem, że może będziecie woleli mnie tu zosta-
wić – powiedziałem, wymuszając zdławiony chichot.

 – Niby dlaczego?
 – Żartowałem, Henry. – Wyjąłem drabinę, chwyciłem 

ją pod ramię. – Chodź, załatwmy to już.
Ruszyliśmy przez pola, zatrzymaliśmy się na chwilę 

przy pompie, żeby zmyć błoto z rąk i twarzy, po czym skrę-
ciliśmy do obory po trumnę. Wyglądała żałośnie: skrzy-
nia zbita z niedopasowanych kawałków drewna, ale tylko 
tyle mogliśmy zrobić z tym, co mieliśmy pod ręką. Henry 
zmarszczył brwi, podnosząc trumnę z jednego końca.
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 – Cholernie żałuję, że nie dało rady pojechać do mia-
sta – powiedział.

 – Ja też – odparłem, myśląc o whiskey.
 Wnieśliśmy trumnę na werandę. Gdy mijaliśmy otwarte 

okno, Laura zawołała:
 – Może napijecie się kawy i przebierzecie się, zanim 

go pochowamy.
 – Nie – oznajmił Henry. – Nie ma czasu. Idzie burza. 
Pomaszerowaliśmy do przybudówki i  postawiliśmy 

skrzynię na podłodze z desek. Brat podniósł prześcierad - 
ło, żeby po raz ostatni spojrzeć ojcu w twarz. Papa wyda-
wał się spokojny. Nic nie wskazywało na to, by jego śmierć 
była czymś innym niż naturalnym odejściem starszego 
człowieka, którego czas na tej ziemi się skończył. 

Ja złapałem za stopy, Henry chwycił głowę. 
 – Ostrożnie – powiedział.
 – Jasne – mruknąłem – żeby go nie zabolało.
 – Wybacz, bracie. Jestem już zmęczony.
Z niedorzeczną dbałością włożyliśmy ciało do trumny. 

Henry sięgnął po wieko.
 – Ja tu skończę – oznajmił. – Ty dopilnuj, żeby Laura 

i dziewczynki się wyszykowały.
 – Dobra.
Gdy wchodziłem do domu, dobiegło mnie pierwsze ude-

rzenie młotkiem w gwóźdź, dźwięk słodki i ostateczny. 
Dzieciaki aż podskoczyły.

 – Co to za walenie, mamo? – spytała Amanda Leigh.
 – Tata zabija gwoździami trumnę Papy – wyjaśniła 

Laura.
 – Czy Papa się o to wścieknie? – W szepcie Belli sły-

chać było przerażenie.
Laura posłała mi krótkie, pełne złości spojrzenie. 



 – Nie, kochanie – powiedziała. – Papa nie żyje. Nigdy  
więcej na nikogo się nie wścieknie. No już, zakładaj-
cie płaszcze i buty. Czas złożyć Papę na wieczny odpo- 
czynek.

Cieszyłem się, że nie ma tu Henry’ego i że nie słyszy, 
jakie zadowolenie pobrzmiewa w jej głosie. 
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LAURA

Gdy myślę o farmie, widzę błoto. Żałoba za paznok-
ciami męża, strupy zaschniętej ziemi oblepiające kolana 
i włosy dzieci. Błoto pochłaniające moje stopy niczym nie-
mowlę łapczywie ssące pierś matki, znaczące śladami bu-
tów drewnianą podłogę domu. Było nie do pokonania. Po-
krywało wszystko. Moje sny miały błotnisty kolor.

Kiedy padało – a padało często – podwórko przemie-
niało się w kociołek z gęstą zupą gumbo, dom zaś unosił 
się na jego środku jak rozmoczony krakers. Gdy nadcho-
dziły ulewy, rzeka wylewała i zatapiała mostek, jedyną 
drogę dojazdową. Po drugiej stronie mostu leżał świat, 
w którym znano żarówki, brukowane drogi i białe niepo-
plamione koszule. Gdy rzeka wylewała, ten świat był dla 
nas stracony, a my byliśmy straceni dla niego.

Dzień przesuwał się za dniem. Ręce wykonywały ko-
nieczne czynności: pompowały, ubijały, szorowały, skro-
bały. I  gotowały, bez przerwy gotowały. Rozłupywały 
strąki fasoli i ukręcały kurczakom szyje. Ugniatały cias- 
to, łuskały kukurydzę, oczkowały ziemniaki. Gdy tylko 
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kończyło się sprzątanie po śniadaniu, trzeba było przygo-
towywać obiad. Po obiedzie szykowało się kolację, a na-
stępnego dnia rano znów zaczynało się od śniadania. 

Pobudka o brzasku. Wizyta w wychodku. Załatwić się, 
dygocąc z chłodu zimą, oblewając się potem w lecie, przez 
cały rok oddychając ustami. Podebrać jajka kurom. Na-
nieść drewna i rozpalić w piecyku. Zrobić bułeczki, po-
kroić bekon i usmażyć go z jajkami wymieszanymi z ka-
szą kukurydzianą. Obudzić córki, dopilnować, żeby umyły 
zęby, pomóc im naciągnąć bluzki, skarpety i buty. Wyjść 
z najmłodszą na werandę i podnieść ją, by zadzwoniła 
dzwonkiem, który przywoła męża z pola i obudzi jego 
okropnego ojca śpiącego w przybudówce. Nakarmić ich 
wszystkich i siebie. Codziennie szorować żeliwną patelnię, 
dziecięce buzie i zabłoconą podłogę, podczas gdy staruch 
siedzi i się przygląda. I zawsze ma coś do powiedzenia: 

„Lepiej pomieszaj warzywa, dziewczyno. Lepiej zamieć te-
raz podłogę. Naucz smarkaczy, jak się zachowywać. Zrób 
pranie. Sypnij kurczakom. Podaj mi laskę”. Głos zafleg-
miony od papierosów. Chytre blade oczka świdrują czar-
nymi źrenicami.

Straszył dzieciaki, zwłaszcza moją najmłodszą, która 
była trochę pucołowata.

 – Chodź do mnie, prosiaczku – wołał do niej.
Córka zerkała na niego zza moich nóg. Patrzyła na jego 

długie żółte zęby. Kościste, pożółkłe palce o grubych pa-
znokciach zakrzywionych niczym starożytne rogi.

 – Chodź do mnie, na kolana.
Niewiele obchodziły go dzieci i wcale nie lubił ich przy-

tulać, lubił wiedzieć, że budzi w nich strach. Gdy córka 
do niego nie podchodziła, mówił jej, że może to i lepiej, 
bo jest tak tłusta, że gdyby usiadła mu na kolanach, po-
łamałaby mu kości. Mała wybuchała wtedy płaczem, a ja 
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wyobrażałam sobie tego starucha w trumnie. Oczyma wy-
obraźni widziałam wieko, które zasuwa się, zakrywając 
mu twarz, i skrzynię opuszczaną na linach do dołu. Sły-
szałam głuchy stukot ziemi bębniącej o drewno.

 – Papo – pytałam z uroczym uśmiechem – może napi-
jesz się kawy?

Muszę jednak zacząć od początku, o ile uda mi się go 
znaleźć. Początki to momenty trudne do uchwycenia. Cza-
sami myślimy, że udało nam się do nich dotrzeć, ale wtedy 
wystarczy spojrzeć wstecz i widzi się jeszcze wcześniejszy 
początek. Nawet jeśli zaczniemy tak: „Rozdział pierwszy. 
Narodziny”, pozostaje kwestia przodków, skutku i przy-
czyny. Dlaczego młody David Copperfield nie ma ojca? 
Jego ojciec umarł – oznajmia Dickens – ponieważ był wąt- 
łego zdrowia. No dobrze, ale skąd się wzięła ta śmiertelna 
w skutkach wątłość? Na ten temat Dickens milczy, dlatego 
pozostają nam domysły. Może rodzic Davida miał wro-
dzoną wadę serca odziedziczoną po matce, która swego 
czasu popełniła mezalians, wychodząc za mąż za czło-
wieka niższego stanu, przy czym małżeństwu temu sprze-
ciwiał się okrutny ojciec dziewczyny – ten sam, który jako 
dziecko był bity przez nianię, kobietę zmuszoną do pójścia 
na służbę po tym, jak niewierny mąż porzucił ją dla ko-
chanki przypadkowo poznanej przed salonem modystki: 
jemu akurat zepsuło się koło powozu, a ona szła oddać 
kapelusz do wykończenia. Jeśli zaczniemy w tym punk-
cie, okaże się, że młody David został bez ojca, ponieważ 
przyszła metresa męża niani zatrudnianej przez jego pra-
pradziadka postanowiła ozdobić nakrycie głowy.

Zgodnie z tą samą logiką mój teść został zamordowany, 
ponieważ urodziłam się jako niezbyt urodziwe dziecko. To 
jeden z możliwych początków. Oczywiście istnieją także 
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inne: ponieważ Henry uratował Jamiemu życie podczas 
wielkiej powodzi nad Missisipi w 1927 roku. Ponieważ 
Papa sprzedał ziemię, która powinna należeć do Henry’ego. 
Ponieważ Jamie wykonał zbyt wiele nalotów bombowych 
podczas wojny. Ponieważ Murzyn Ronsel Jackson za bar-
dzo się wybijał. Ponieważ mąż zaniedbywał żonę, ojciec 
zdradził syna, a matka postanowiła się zemścić. Początek 
historii zależy chyba od tego, kto ją opowiada. Ale nawet 
jeśli różni ludzie zaczynają w różnych miejscach, opowieść 
i tak kończy się tym samym. 

Aż korci, żeby przyjąć, że to, co stało się na farmie, było nie-
uniknione, że tak naprawdę wszystkie wydarzenia w naszym  
życiu są z góry określone niczym ruchy w grze w kółko 
i krzyżyk: zacznij w środkowym polu i nikt nigdy nie wygra. 
Zacznij w jednym z rogów, a będziesz zwycięzcą. A jeśli  
nie zaczniesz, jeśli pozwolisz przeciwnikowi wykonać 
pierwszy ruch? To przegrasz, i tyle. 

Prawda jednak nie wygląda tak prosto. Śmierć może 
i jest nieunikniona, ale miłość – nie jest. W miłości cho-
dzi o wybór.

I od tego zacznę. Od miłości. 

W Biblii dużo się mówi o wiernym trwaniu. Mężczyźni 
i kobiety trwają w Bogu. Mężowie trwają przy żonach. 
Trwa wiara, nadzieja i miłość. Zatem trwanie – wpaja 
się nam – jest czymś dobrym. Sprawiedliwi trwają, nik-
czemni – nie.

W dniu ślubu matka – usiłując z grubsza przygotować 
mnie na plugastwo małżeńskiego łoża – powiedziała, że-
bym bez względu na wszystko trwała przy Henrym. 

 – Na początku będzie bolało – pouczała, zapinając 
mi na szyi sznur swoich pereł. – Ale z czasem będzie  
łatwiej.
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Miała rację tylko częściowo.
Gdy wiosną 1939 roku poznałam Henry’ego McAllana, 

byłam trzydziestojednoletnią dziewicą, starą panną na do-
brej drodze do skostnienia. Mój świat był mały i wszystko 
w nim znałam. Mieszkałam z rodzicami w domu, w któ-
rym się urodziłam. Zajmowałam pokój, który wcześniej 
dzieliłam z siostrami. Uczyłam języka angielskiego w pry-
watnej szkole dla chłopców, śpiewałam w chórze kościoła 
episkopalnego, opiekowałam się bratanicami i siostrzeń-
cami. W poniedziałkowe wieczory grywałam w brydża 
z zamężnymi przyjaciółkami. 

Nigdy nie byłam równie piękna jak moje siostry. Fanny 
i Etta mają jasne włosy i delikatną urodę po Fairbairnach, 
rodzinie ze strony matki, ale ja jestem wykapana Chap-
pell: niska i ciemnowłosa, o wyraźnych galijskich rysach 
i pełnej figurze, która nie wyglądała najlepiej w sukien-
kach o obniżonym stanie noszonych za mojej młodości. 
Koleżanki mamy zawsze się zachwycały moimi uroczymi 
pulchnymi dłońmi, ciemnymi loczkami i pogodnym uspo-
sobieniem – taką właśnie byłam dziewczyną. Aż pewnego 
dnia – zupełnie znienacka, tak mi się przynajmniej zda-
wało – przestałam być młoda. Matka przepłakała cały wie-
czór w dzień moich trzydziestych urodzin, gdy naczynia 
po rodzinnej uroczystości zostały już pozmywane, a bra-
cia i siostry razem z małżonkami i dziećmi wycałowali 
mnie na pożegnanie, po czym wrócili do swoich domów. 
Stłumiony szloch mamy wtulonej w poduszkę, a może 
w ramię ojca, niósł się po korytarzu i dolatywał do mojego 
pokoju, w którym leżałam z otwartymi oczami i przysłu-
chiwałam się nawoływaniom lelków, cykad i żab. „Jestem! 
Jestem!”, wydawały się mówić.

 – Jestem – wyszeptałam. Słowo to zabrzmiało w mo-
ich ustach pusto, nieszczerze, zdawało się równie jałowe 
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jak gorączkowe cykanie świerszcza zamkniętego w pu-
dełku po zapałkach. Minęło wiele godzin, zanim za- 
snęłam. 

Kiedy jednak obudziłam się następnego ranka, poczu-
łam coś na kształt ulgi. Nie byłam już tą „niezamężną”, 
zostałam oficjalnie uznana za „niezdatną do małżeństwa”. 
Wszyscy wokoło mogli w końcu porzucić płonne nadzieje 
i zająć się jakimś innym, bardziej zasługującym na uwagę 
przedsięwzięciem, ja zaś mogłam w spokoju wieść życie 
szanowanej nauczycielki, ukochanej córki, siostry, brata-
nicy i ciotki. To mnie zadowalało.

Ciekawe, czy moje zadowolenie trwałoby długo. Czy 
rzeczywiście odnalazłabym szczęście w wąskich, pustych 
marginesach stron, naturalnym siedlisku niezamężnych 
ciotek i bezdzietnych nauczycielek? Trudno powiedzieć, 
ponieważ niecały rok później w moim życiu pojawił się 
Henry i wciągnął mnie prosto między zapisane atramen-
tem wersy.

Pewnej niedzieli mój brat Teddy przyprowadził go ze 
sobą na obiad. Teddy pracował jako rzeczoznawca wyceny 
gruntu w Korpusie Inżynieryjnym Armii Stanów Zjedno-
czonych, a Henry był jego nowym szefem. Był też okazem 
rzadkiego i cennego gatunku kawalerów po czterdziestce. 
Wyglądał na swoje lata głównie z powodu włosów, zu-
pełnie białych. Nie miał zbyt okazałej postury, ale wy-
dawał się dobrze zbudowany. Wyraźnie utykał na jedną 
nogę – później dowiedziałam się, że z powodu wojennych 
ran – nie tracił jednak przez to na pewności siebie. Po-
ruszał się wolno i z rozmysłem, jak gdyby ramiona i nogi 
tak mu ciążyły, że przy każdej zmianie pozycji musiał 
się dobrze zastanowić, w jaki sposób je przemieścić. Dło-
nie miał silne i kształtne, paznokcie zbyt długie. Zdu-
miało mnie to, że jego ręce potrafią spoczywać bez ruchu: 
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leżały spokojnie na kolanach albo po obu stronach tale-
rza, nawet gdy rozmowa zeszła na politykę. Mówił z uro-
czym akcentem mieszkańców Delty Missisipi, a brzmiało 
to tak, jak gdyby prowadził dyskusję, trzymając w ustach 
nieprzełknięty kawałek pysznego deseru. Większość ko-
mentarzy kierował do Teddy’ego i moich rodziców, jednak 
przez cały czas czułam na sobie spojrzenie jego szarych 
oczu, które badały moją twarz, odwracały się na chwilę, 
po czym znów biegły do mnie. Pamiętam, że skóra mnie 
piekła i pociła się pod ubraniem z gorąca, a ręce lekko mi 
drżały, gdy sięgałam po szklankę z wodą.

Mama, która była wyczulona na wszelkie przejawy za-
interesowania ze strony mężczyzn, zaczęła z nużącą czę-
stotliwością wprowadzać do rozmowy wątki dotyczące 
moich kobiecych zalet: 

 – Ach, więc skończył pan studia, panie McAllan? Laura 
też studiowała. Dyplom nauczycielski uzyskała w Kole-
gium Nauczycielskim West Tennessee. Tak, panie McAl-
lan, wszyscy gramy na pianinie, ale jak do tej pory Laura 
jest najlepszą pianistką w rodzinie. Do tego pięknie śpiewa, 
prawda, Teddy? I koniecznie powinien pan spróbować cia-
sta brzoskwiniowego jej wypieku.

I tak dalej. Większą część obiadu przesiedziałam ze 
wzrokiem wbitym w talerz. Za każdym razem, gdy próbo-
wałam wycofać się do kuchni pod pozorem przyniesienia 
tego czy owego, mama upierała się, że sama się tym zajmie, 
albo wyprawiała Elizę, żonę Teddy’ego, która kierując się 
posłusznie do drzwi, posyłała mi spojrzenia pełne współ-
czucia. Oczy brata przeskakiwały z twarzy na twarz, a on 
sam pod koniec posiłku wydawał się krztusić ze śmiechu. 
Miałam ochotę udusić i jego, i matkę.

Gdy Henry się z nami żegnał, mama zaprosiła go na 
niedzielny obiad za tydzień. Zerknął na mnie, zanim się 
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zgodził, a ja robiłam, co mogłam, żeby na jego badawcze 
spojrzenie odpowiedzieć uprzejmym uśmiechem. 

Przez następny tydzień matka nie mówiła o niczym 
innym, tylko o czarującym panu McAllanie: jaki to ma 
łagodny głos, jak doskonałe maniery i – największa po-
chwała ze wszystkich – że w ogóle nie prosił wina do 
obiadu. Tacie też przypadł do gustu, ale to akurat nikogo 
nie zdziwiło. Dla mojego ojca, emerytowanego profesora 
historii, najlepszą miarą wartości człowieka było jego wy-
kształcenie. Gdyby objawił się nam sam Jezus Chrystus, 
ale nie miał przy sobie dyplomu, nie znalazłby przychyl-
ności w oczach taty. 

Rozniecone nadzieje rodziców mnie drażniły. Obawia-
łam się, że przez to nadzieja obudzi się również we mnie, 
a na to nie mogłam pozwolić. Tłumaczyłam sobie, że ten 
cały Henry McAllan i jego akademickie maniery nie mają 
ze mną nic wspólnego. Niedawno przyjechał do Memphis 
i cierpiał na brak towarzystwa, tylko dlatego przyjął po-
nowne zaproszenie mamy.

Jakże żałosne były moje próby obrony i jak marne! Roz-
sypały się w proch już następnej niedzieli, gdy Henry po-
jawił się z bukietem lilii dla mnie i dla mamy. Po obie-
dzie zaproponował mi spacer. Zaprowadziłam go do parku 
Overton. Kwitły derenie i gdy przechadzaliśmy się pod 
nimi, wiatr obsypywał nasze głowy tumanami białych 
płatków. Przypominało to scenę z filmu, chociaż prze-
dziwna byłaby ze mnie bohaterka. Henry wybierał mi 
płatki z włosów, jego palce delikatnie muskały mój po-
liczek. 

 – Są ładne, prawda? – powiedział.
 – Tak, ale smutne.
 – Dlaczego smutne?
 – Ponieważ przypominają o cierpieniu Chrystusa.
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Henry ściągnął brwi, między którymi utworzyła się 
głęboka pionowa zmarszczka. Poznałam, że nie lubi, gdy 
ktoś ma większą wiedzę od niego, ale spodobało mi się, 
że w przeciwieństwie do większości mężczyzn woli się 
przyznać do niewiedzy, niż udawać. Pokazałam mu na 
czterech płatkach krwawe ślady przypominające otwory 
po gwoździach. 

 – Ach – mruknął i ujął moją dłoń.
Trzymał mnie za rękę przez całą drogę powrotną, a gdy 

doszliśmy do domu, zaprosił mnie na operetkę Bohatero-
wie wystawianą następnej soboty na scenie Amfiteatru 
Memphis. Kobiety z rodziny zaoferowały się wyszykować 
mnie na tę okazję. Mama wybrała się ze mną do domu 
towarowego Lowensteina, by sprawić mi nową sukienkę 
z białym koronkowym kołnierzykiem i bufiastymi ręka-
wami. W sobotę rano zjawiły się siostry z mazidłami do 
policzków i powiek oraz szminkami we wszystkich od-
cieniach czerwieni i różu, które postanowiły wypróbować 
na mojej twarzy. Upiększały mnie zręcznymi, wprawnymi 
ruchami z pewnością godną szefów kuchni, którzy dosko-
nale wiedzą, ile jakiej przyprawy należy dodać, aby wy-
szedł idealny sos. Gdy byłam już wyskubana, pomalowana 
i wypudrowana w zadowalającym je stopniu, postawiły 
przede mną lusterko, prezentując mi moje odbicie niczym 
upominek. Wydałam się sobie dziwna, obca, i powiedzia-
łam o tym siostrom.

 – Poczekaj, aż zobaczy cię Henry – oznajmiła ze śmie-
chem Fanny.

Gdy po mnie przyjechał, mruknął jedynie, że ładnie 
wyglądam. Jednak później tego samego dnia po raz pierw-
szy mnie pocałował, ujmując moją twarz w dłonie tak na-
turalnie i poufale, jak gdyby sięgał po swój ulubiony kape-
lusz albo miseczkę do golenia, którą posiada od lat. Nigdy 
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wcześniej żaden mężczyzna nie całował mnie tak zaborczo 
i zapamiętale. Przyprawił mnie o dreszcze.

Henry’ego cechowała ogromna wiara w siebie i zde-
cydowanie, którego mnie zawsze brakowało. Był pewien 
zadziwiająco wielu rzeczy: packardy to najlepsze ame-
rykańskie samochody. Mięsa nie należy jeść na surowo. 
Hymnem narodowym Stanów Zjednoczonych powinna być 
pieśń Irvinga Berlina Boże, pobłogosław Amerykę, ponie-
waż Gwiaździsty sztandar za trudno się śpiewa. Jankesi 
wygrają mistrzostwa w baseballu. W Europie wybuchnie 
kolejna wojna i lepiej by było, żeby Ameryka trzymała się 
od tego z daleka. W niebieskim ci do twarzy, Lauro.

Ubierałam się na niebiesko. Pomału w ciągu kilku na-
stępnych miesięcy rozpościerałam przed nim swoje życie. 
Opowiadałam o swoich ulubionych uczniach, o wakacyj-
nej pracy jako wychowawczyni na obozie w Myrtle Beach  
i o rodzinie, aż po kuzynów z drugiej i trzeciej linii. Mó-
wiłam o dwóch latach studiów, o tym, jak zapałałam mi-
łością do Dickensa i sióstr Brontë, a nienawiścią obdarzy-
łam Melville’a oraz matematykę. Henry przysłuchiwał mi 
się z powagą i od czasu do czasu reagował na moje zwie-
rzenia aprobującym skinieniem głowy. Szybko się zorien-
towałam, że bardzo pragnę tych potakiwań, dlatego za-
pamiętywałam momenty, kiedy skinienia się pojawiały, 
a także te, gdy ich brakowało. Jak można było przewidzieć, 
wkrótce zaczęłam się pokazywać z takiej strony, aby móc 
liczyć na jak najczęstsze przytaknięcia. Nie było to wyra-
chowanie z mojej strony ani żadna kobieca sztuczka. Nie 
przywykłam do podziwu ze strony mężczyzny i po pro-
stu pragnęłam mieć go więcej, więcej uwagi Henry’ego 
i wszystkiego, co się z nią wiązało.

A wiązało się z  nią bardzo wiele. Posiadanie faty-
ganta – jak mawiała matka przy każdej nadarzającej się 
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okazji – nadawało mi w towarzystwie status, którego nigdy 
wcześniej nie miałam. Nagle stałam się ładniejsza, bardziej 
interesująca i warta różnych dobrych rzeczy.

„Jak pięknie dziś wyglądasz, kochanie” – mówili krewni 
i  znajomi. „Doprawdy, cała promieniejesz!” I  jeszcze: 
„Chodź, usiądź ze mną, Lauro, i opowiedz mi wszystko 
o tym swoim panu McAllanie”. 

Nie byłam wcale pewna, czy pan McAllan jest rzeczy-
wiście mój, ale gdy wiosna przeszła w lato, a zaintereso-
wanie Henry’ego nie słabło, pozwoliłam sobie na odrobinę 
nadziei, że może jednak to prawda. Zabierał mnie do re-
stauracji i do kina, na spacery wzdłuż Missisipi i cało-
dniowe wypady na wieś, gdzie pokazywał mi wyjątkowe 
cechy krajobrazu i opowiadał o mijanych gospodarstwach. 
Dobrze się znał na uprawach, hodowli zwierząt i tak da-
lej. Gdy powiedziałam to głośno, odrzekł, że wychowy-
wał się na farmie.

 – Twoi rodzice wciąż tam mieszkają? – spytałam.
 – Nie. Sprzedali gospodarstwo po powodzi w dwudzie-

stym siódmym.
Usłyszałam w jego głosie smutek, ale przyczynę tego 

uczucia upatrywałam w tęsknocie za dzieciństwem. Nie 
wpadło mi do głowy, żeby zapytać, czy sam chciałby kiedyś 
uprawiać ziemię. Henry skończył studia, był wziętym inży-
nierem i miał pracę, dzięki której mógł sobie pozwolić na ży-
cie w Memphis – w samym sercu cywilizacji. Dlaczego niby 
miałby pragnąć szarpaniny, jaką jest prowadzenie farmy?

 – W  ten weekend przyjeżdża mój brat z  Oxfordu  – 
oświadczył pewnego lipcowego dnia Henry. – Chcę, żeby 
cię poznał.

Chce poznać mnie ze swoim bratem. Serce zaczęło mi 
łomotać. Jamie był ulubionym krewnym Henry’ego. Często 
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o nim mówił, z mieszaniną sympatii i irytacji, co zawsze 
mnie rozśmieszało. Jamie studiował na Uniwersytecie Mis-
sisipi sztuki piękne („kierunek zupełnie niepraktyczny”), 
a dorabiał sobie jako model męskich ubrań („zajęcie niegodne  
mężczyzny”). Pragnął zostać aktorem („z tego nie da się 
utrzymać rodziny”) i cały wolny czas poświęcał kółku dra-
matycznemu („po prostu lubi zwracać na siebie uwagę”). 
Jednak pomimo całej tej krytyki widać było wyraźnie, że 
Henry uwielbia młodszego brata. Jego oczy ożywiały się, 
gdy zaczynał mówić o Jamiem, a ręce – zwykle spokojne – 
unosiły się i zaczynały kreślić w powietrzu przeróżne 
kształty. To, że chciał przedstawić mnie bratu, z pewno-
ścią oznaczało, iż uważa naszą znajomość za więcej niż 
przelotną. Nauczona doświadczeniem starałam się odsu-
nąć od siebie tę myśl, ale ona uparcie powracała. Tamtego 
wieczoru, obierając ziemniaki na kolację, wyobrażałam 
sobie, że Henry mi się oświadcza, widziałam, jak klęka 
przede mną w salonie, na jego twarzy maluje się powaga 
i lekkie zdenerwowanie – a co, jeśli go nie zechcę? Gdy 
następnego dnia rano ścieliłam swoje wąskie łóżko, wy-
obraźnia podsuwała mi obraz szerokiego małżeńskiego 
łoża oraz moich rąk, które wygładzają białą pluszową kapę 
ozdobioną wzorami i poprawiają poduszki z odciśniętymi 
śladami głów. Przepytując w szkole uczniów z wyrażeń 
przyimkowych, w myślach widziałam dziecko o szarych 
oczach Henry’ego leżące w wiklinowej kołysce. Te wszyst-
kie wizje rozkwitały w mojej głowie niczym egzotyczne 
kwiaty, jaskrawe i wybujałe, rozrastające się ponad miarę 
po latach skrzętnego przycinania.

W dzień przyjazdu Jamiego wyjątkowo starannie do-
brałam garderobę, włożyłam granatowy lniany kostium, 
w którym podobałam się Henry’emu, i cierpliwie znios- 
łam tortury, jakim poddawała mnie mama, zaczesując 
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moje niesforne włosy i upinając je w kok rodem z żurnala. 
Gdy przyszedł po mnie Henry, udaliśmy się na dworzec 
kolejowy. Stojąc na peronie, przeszukiwałam wzrokiem 
tłum wysiadających pasażerów. Liczyłam, że dojrzę w nim 
młodszą wersję mojego towarzysza, jednak mężczyzna, 
który skierował się w naszą stronę energicznym krokiem, 
w niczym nie przypominał starszego brata. Przyglądałam 
się im, gdy padli sobie w objęcia: jeden ogorzały i przysa-
dzisty, drugi wysoki, tyczkowaty, o jasnej cerze i włosach 
koloru świeżo wybitej jednocentówki. W następnym mo-
mencie poklepali się po plecach, jak robią to mężczyźni, 
chcąc zakończyć chwilę zażyłości, po czym odsunęli się 
od siebie i spojrzeli sobie w twarz.

 – Dobrze wyglądasz, bracie – powiedział Jamie. – Po-
wietrze Tennessee chyba ci służy. A może to nie powie-
trze, ale coś innego?

Po tych słowach obrócił się do mnie z szerokim uśmie-
chem. Był piękny; nie można było go określić inaczej. Miał 
regularne, ostre rysy, a skórę tak delikatną, że na skro-
niach prześwitywały spod niej drobne żyłki. Bladozielone 
oczy wydawały się promienieć wewnętrznym światłem. 
Miał wtedy dwadzieścia dwa lata, był o dziewięć lat młod-
szy ode mnie, a od Henry’ego o dziewiętnaście.

 – To jest panna Chappell – przedstawił mnie Henry. – Mój  
brat Jamie.

 – Miło mi pana poznać – wykrztusiłam.
 – Cała przyjemność po mojej stronie. – Ujął dłoń, którą 

mu podałam, i pocałował ją z przesadną galanterią.
Henry przewrócił oczami.
 – Mój brat uważa się za postać z jednej ze swoich sztuk.
 – Ba, tylko za którą? – zastanowił się Jamie, unosząc 

palec wskazujący. – Za Hamleta? Fausta? Księcia Henryka? 
Jak pani sądzi, panno Chappell?






