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Dla mamy, Gay i Nany
za opowiesci

Gdybym mogl, nie pisalbym tu w ogo6le nic.
Bylyby same zdjecia, a oprécz nich skrawki
ubran, strzepy bawelny, grudki ziemi, nagrane
rozmowy, kawalki drewna i zelaza, fiolki z za-
pachami, miski z jedzeniem i z odchodami [...].

Jaka$ cze$¢ ciala wyrwana z korzeniami
oddataby o wiele wiecej.

James Agee, Let Us Now Praise Famous Men






JAMIE

Razem z Henrym kopali$my d6t na dwa metry. Gdyby-
$my pochowali cialo cho¢ odrobine ptycej, mogloby wy-
plynac przy pierwszej wiekszej powodzi: ,,Siemacie, chlo-
paki! Pamietacie mnie?”. My$l o tym pomagala utrzymac
szpadel w rekach i kopa¢ dalej, nawet gdy pecherze, ktére
nam sie porobily na dioniach, pekaly, a w ich miejsce wy-
skakiwaty nowe bable. Kazdy kolejny ruch lopatq przyno-
sil istne meki - staruszek po raz ostatni dawal nam nie-
zly wycisk. Mimo to cieszylem sie z tego bolu. Zagtuszat
my$li i wspomnienia.

Gdy doét zrobil sie na tyle gleboki, Ze szpadlami nie
siegaliSmy dna, wskoczylem do niego, by dalej ko-
paé, za to Henry lazit tam i z powrotem i wpatrywat
sie w niebo. Ziemia byla namokla od deszczu; whbijajac
lopate, czulem sie tak, jak gdybym wrzynat sie w su-
rowe mieso. Musialem co chwile zeskrobywac ze szpad-
la skorupe blota i przeklinalem pod nosem, bo cala
sprawa zaczynala sie przeciaga¢. Bylo to pierwsze
przejasnienie od trzech dni i moglo okazac¢ sie nasza
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ostatnia szansa na to, zeby pochowac cialo w najblizszym
czasie.

- Lepiej sie uwijaj - rzucit Henry.

Popatrzytem na niebo. Chmury nad nami mialy kolor
popiotu, ale na péinocy kiebila sie czarna masa, ktéra su-
nela w nasza strone. Do$¢ szybko.

- Nie zdazymy - powiedziatem.

- Zdazymy - odpart.

Taki wlasnie byl Henry: calkowicie pewny, Ze to, co so-
bie umysli, na pewno sie stanie. Zakopiemy cialo, zanim
rozpeta sie burza. Ziemia wyschnie na czas, zeby mozna
ponownie zasadzi¢ bawelne. Nastepny rok bedzie lepszy.
Mlodszy brat nigdy go nie zdradzi.

Zaczalem kopac szybciej, krzywiac sie przy kazdym
ruchu. Wiedzialem, ze moégtbym przestac, a wtedy Henry
zastapilby mnie bez stowa skargi - nawet jesli miat pra-
wie pieé¢dziesigtke na karku, a ja jeszcze nie dobilem trzy-
dziestki. Bytem jednak na tyle dumny albo uparty, albo
i jedno, i drugie, ze nie przestawalem machac szpadlem.
Zanim wiec brat powiedzial: ,,Dobra, moja kolej”, mig$-
nie palily mnie Zywym ogniem, a w piersiach rzezilo
mi jak w starym silniku. Gdy wyciggal mnie z dolu, za-
cisnalem zeby, zeby nie wrzasna¢ z bélu. Wciaz bylem
caly obolaly od kopniakéw i cios6w, ale Henry o tym nie
wiedzial.

I nie mial sie dowiedziec.

Uklakiem przy wykopie, patrzylem, jak brat zaczyna
pracowac. Twarz i rece miat tak oblepione blotem, ze prze-
chodnie mogliby go wzia¢ za Murzyna. Pewnie bytem row-
nie usmolony, ale mnie zdradzata ruda czupryna. Wiosy
mialem po tacie, miedziane loki tak delikatne, Ze kobiety
korcilo, by zanurzy¢é w nich palce. Zawsze nienawidzi-
lem tego koloru. Plomienistego pietna, ktére na kazdym
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kroku obwieszczalo Swiatu, Ze jestem synem swojego ojca,
a mnie samemu przypominalo te prawde za kazdym ra-
zem, gdy patrzytem w lustro.

Gdzie$ na glebokosci metra szpadel brata uderzyt w co$

twardego.
- Co to? - spytalem.
- Chyba kamien.

Nie byt to jednak kamien, ale ko$¢ - ludzka czaszka,
bez tylnej polowy czerepu.

- Szlag by to - mruknat Henry, podnoszac znalezisko
i ogladajac je w Swietle.

- Co teraz?

- Nie wiem.

Obaj spojrzeliSmy na pdéinoc. Czarna masa rozrastala
sie, pochlaniala coraz wiekszga pola¢ nieba.

- Nie mozemy zaczyna¢ od nowa - powiedzialem. - Jak
lunie, to bedzie zacinalo pare tadnych dni, zanim znéw
odpusci.

- Nie podoba mi sie to - powiedzial Henry, krecac
glowa. - Tak sie nie robi.

Mimo wszystko wrocil do pracy, tyle ze teraz kopal
recznie, wygrzebywat z ziemi i po kolei podawatl mi: Ze-
bra, kosci reki, miednice. Gdy dotart do koSci nog, rozlegt
sie brzek metalu. Brat podnidst piszczel, a wtedy zoba-
czylem naokoto niej przerdzewialgq Zelazng obrecz. Oraz
zwisajacy z niej przerwany tancuch.

- Jezu Chryste - sapnat Henry - to grob niewolnika.

- Tego nie wiesz na pewno.

Brat uniost polamang czaszke.

- Widzisz? Strzelili mu w teb od tylu. Pewnie ucie-
kal. - Pokiwal glowa. - No to zalatwione.

- Co zalatwione?
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- Nie mozemy pochowa¢ ojca w grobie czarnucha -
oznajmil Henry. - Tego by nie zni6st. Pom6z mi stad wy-
lez¢é. — Wyciagnal ubrudzona dlon.

- To mogt by¢ skazaniec, ktéry uciekl z wigzienia -
przekonywatem. - Bialy. - Mogt by¢, ale dalbym sobie
reke uciaé, ze wcale nie byl. Henry jednak zawahat sie,
dodalem wiec: - Wiezienie jest ile, jakie§ dziesie¢, jede-
nascie kilometréw stad?

- Predzej szesnaScie - poprawil mnie brat, ale opuscit
ramie.

- Dawaj - pochylilem sie. - Zréb sobie przerwe. Kolej
na mnie.

Henry podniost reke i chwycil mojq dlon, a ja z tru-
dem powstrzymatem uSmiech. Brat mial racje: ojciec nie
znioslby tego.

Henry znéw stat w dole i kopal, gdy zobaczylem Laure,
ktora szla w nasza strone przez zalane pola, w rekach niosta
wiadra. Wyjalem z kieszeni chustke i otartem twarz z blota.
Pr6znos$¢ - to tez odziedziczylem po tacie.

- Idzie Laura - powiedzialem.

- Wyciagnij mnie - rzucit Henry.

Chwycitem brata za dlonie, po czym stekajac z wysitku,
poderwalem go do géry i pomoglem mu wygramoli¢ sie
z wykopu. Henry z trudem ukleknal, oddychat chrapli-
wie. Gdy pochylit kark, czapka spadia mu na ziemie, a ja
zobaczytem r6zowy placek lysiny na czubku jego glowy.
Niespodziewanie $cisnelo mi sie serce. ,Starzeje sie - po-
myS$latem. - Nie zawsze tu bedzie”.

Podniost wzrok, rozgladajac sie za Laurg. Gdy ja dojrzat,
w jego oczach rozjarzyly sie uczucia tak intymne, ze na
ten widok poczutem sie skrepowany: tesknota, nadzieja,
cien zmartwienia.
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- Lepiej cie zmienie - mruknatem.

Odwrdcilem sie, ztapalem szpadel, po czym na poét ze-
skoczylem, na pot zeslizgnatem sie do dolu. Wykop byt
juz tak gleboki, ze stojac w nim, nie wygladatem poza
krawedz. No i dobrze.

- Jak wam idzie? - ustyszalem pytanie Laury. Jak zwyk-
le jej glos porazil mnie niczym strumien zimnej, kry-
stalicznej wody. Takim glosem powinny przemawiaé
zwiewne istoty, syreny albo anioly, a nie stateczna zona
farmera z Missisipi.

- Prawie skonczyliSmy - powiedzial Henry. - Jeszcze
jakie$ trzydzieSci centymetréw i bedzie po wszystkim.

- Przyniostam jedzenie i wode - oznajmila.

- Wode! - Brat roze$miat sie gorzko. - Jakby$Smy mieli
jej tu za malo. - Uslyszalem zgrzyt chochli drapigcej o bla-
szany kubel, odglos przelykania, a nastepnie w otworze
nad dotem pojawila sie twarz Laury. Bratowa podata mi
chochle.

- Trzymaj - powiedziala - napij sie.

Pilem lapczywie, wyobrazajac sobie, ze wlewam w sie-
bie nie wode, ale whiskey. Alkohol skonczyl mi sie trzy
dni temu, zanim zalalo most i odcielo nas od miasta. Te-
raz rzeka cofnela sig¢ juz i wygladalo na to, Ze dalbym rade
przedostac sie do cywilizacji - gdybym nie utknal w tym
cholernym dole.

Podziekowalem i oddalem chochle Laurze, ale ona nie
patrzyla na mnie. Spogladala nad moja glowa na druga
strone grobu, tam gdzie ztozyliémy odkopane kosci.

- Dobry Boze, to ludzkie? - spytala.

- Nic nie poradzimy - odpowiedziat Henry. - MieliSmy
polowe roboty za soba, kiedy je znalezlismy.

Kacik warg jej drgnal, gdy wpatrywala sie¢ w kajdany
i lancuch. Zastonila usta dlonig, obrécila sie do meza.
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- Zabierzcie je stad, zeby dzieci nie zobaczyly - wy-
mamrotala.

Gdy krawedZ grobu znajdowala sie ponad trzydziesci
centymetrow nad moja glowa, przestalem kopac.

- Chodz zobaczy¢ - zawolalem. — Chyba wystarczy.

Twarz Henry’ego pojawila sie nade mnga, do gory no-
gami. Przytaknat.

- Taa. Powinno starczyc.

Podatem mu szpadel, ale gdy prébowal mnie wyciag-
na¢, nic z tego nie wyszlo. Bylem za gleboko, a nasze rece
i sciany wykopu okazaly sie za $liskie.

- Przyniose drabine - powiedzial.

- Pospiesz sie.

Czekalem w dole. Otaczalo mnie bloto, cuchnace i o$liz-
te. Nade mngq szarzal prostokat coraz bardziej pochmur-
nego nieba. Stalem z glowa odchylong do tylu, nastuchiwa-
lem chlupotu zwiastujacego powrdt brata i zastanawialem
sie, dlaczego, do cholery, tak dtugo nie przychodzi. ,,Gdyby
co$ sie stalo jemu i Laurze - pomys$latem - nikt by nie
wiedzial, Ze tu jestem”. Chwycilem za krawedZ wykopu
i probowalem sie podciagnac, ale moje palce zapadaly sie
w blocku.

W nastepnej chwili na twarzy poczutem pierwsze krop-
le deszczu.

- Henry! - wrzasnalem.

Na razie mzylo, ale wiedzialem, Ze lada chwila deszcz
zmieni sie w ulewe. Woda zacznie wlewac sie do dolu. Po-
czuje, jak optywa mi nogi, bedzie podchodzi¢ coraz wyzej,
dosiegnie ud. Piersi. Szyi.

- Henry! Laura!

Zaczalem rzucac sie na $ciany niczym rozws$cieczony
niedzwiedz zlapany w pulapke. Jaka$ cze$¢ mnie potrafila

18



spojrzec¢ na to wszystko z boku i potrzasac glowa, widzac
tak idiotyczne zachowanie, ale ludzki rozsadek byt bez-
silny wobec dzikiego instynktu. Nie chodzilo o zamk-
nietq przestrzen; spedzilem setki godzin w kabinie pilota
i nie miatem z tym zadnego problemu. Chodzilo o wode.
Podczas wojny jak ognia unikalem latania nad otwartym
morzem, nawet je$li oznaczalo to przelot tuz nad stano-
wiskami wrogiej artylerii. W ten sposéb zdobylem medale
za odwage: tak bardzo balem sie wielkiego blekitu, ktory
rozwieral paszcze pode mna, ze pedzilem prosto w piekio
rozpetane przez niemieckie dziala.

Przez sw0j wrzask ustyszatem Henry’ego dopiero, gdy
stanal nade mna.

- Jestem, Jamie! Jestem! — zawotal.

Opuscil drabine do wykopu, a ja szybko sie po niej
wspiglem. Chcial mi poméc, chwyci¢ mnie za ramie, ale
mu nie pozwolilem. Pochylitem sie, potozytem dionie na
kolanach i prébowalem uspokoi¢ lomoczace serce.

- W porzadku? - spytal.

Nie patrzylem na niego, nie musialem. Wiedzialem, ze
ma zmarszczone brwi i $ciggniete usta - mine pod tytu-
lem ,,moj brat to wariat”.

- Myslalem, ze moze bedziecie woleli mnie tu zosta-
wi¢ - powiedzialem, wymuszajac zdlawiony chichot.

- Niby dlaczego?

- Zartowalem, Henry. - Wyjalem drabine, chwycilem
ja pod ramie. - Chodz, zalatwmy to juz.

RuszyliSmy przez pola, zatrzymaliSmy sie na chwile
przy pompie, zeby zmy¢ bloto z rgk i twarzy, po czym skre-
ciliSmy do obory po trumne. Wygladala zalo$nie: skrzy-
nia zbita z niedopasowanych kawalkéw drewna, ale tylko
tyle mogliSmy zrobi¢ z tym, co mieliSmy pod reka. Henry
zmarszczyl brwi, podnoszac trumne z jednego konca.
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- Cholernie zatuje, ze nie dalo rady pojecha¢ do mia-
sta - powiedzial.

- Ja tez — odparlem, mys$lac o whiskey.

Whnie$li$my trumne na werande. Gdy mijaliSmy otwarte
okno, Laura zawolala:

- Moze napijecie sie kawy i przebierzecie sie, zanim
go pochowamy.

- Nie - oznajmit Henry. — Nie ma czasu. Idzie burza.

PomaszerowaliSmy do przybudéwki i postawiliSmy
skrzynie na podilodze z desek. Brat podnidst przescierad-
to, Zzeby po raz ostatni spojrze¢ ojcu w twarz. Papa wyda-
wal sie spokojny. Nic nie wskazywalo na to, by jego §mier¢
byla czym$ innym niz naturalnym odej$ciem starszego
czlowieka, ktérego czas na tej ziemi sie skonczyt.

Ja zlapatem za stopy, Henry chwycit glowe.

- Ostroznie - powiedzial.

- Jasne - mruknalem - Zeby go nie zabolalo.

- Wybacz, bracie. Jestem juz zmeczony.

Z niedorzeczng dbaloscig wlozyliSmy ciato do trumny.
Henry siegnat po wieko.

- Ja tu skoncze - oznajmil. - Ty dopilnuj, zeby Laura
i dziewczynki sie wyszykowaly.

- Dobra.

Gdy wchodzilem do domu, dobieglo mnie pierwsze ude-
rzenie mlotkiem w gwo6zdz, dzwiek stodki i ostateczny.
Dzieciaki az podskoczyty.

- Co to za walenie, mamo? - spytala Amanda Leigh.

- Tata zabija gwozdziami trumne Papy - wyja$nila
Laura.

- Czy Papa sie o to wscieknie? - W szepcie Belli sty-
chac bylo przerazenie.

Laura postala mi krétkie, pelne zlosci spojrzenie.
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- Nie, kochanie - powiedziala. - Papa nie zyje. Nigdy
wiecej na nikogo sie nie wscieknie. No juz, zakladaj-
cie plaszcze i buty. Czas zlozy¢ Pape na wieczny odpo-
czynek.

Cieszylem sie, Ze nie ma tu Henry’ego i ze nie styszy,
jakie zadowolenie pobrzmiewa w jej glosie.






LAURA

Gdy mysle o farmie, widze bloto. Zaloba za paznok-
ciami meza, strupy zaschnietej ziemi oblepiajace kolana
i wlosy dzieci. Bloto pochlaniajace moje stopy niczym nie-
mowle lapczywie ssace pier$ matki, znaczace Sladami bu-
tow drewniang podioge domu. Bylo nie do pokonania. Po-
krywato wszystko. Moje sny miaty blotnisty kolor.

Kiedy padalo - a padalo czesto - podworko przemie-
nialo sie w kociolek z gesta zupa gumbo, dom za$ unosit
sie na jego $rodku jak rozmoczony krakers. Gdy nadcho-
dzity ulewy, rzeka wylewatla i zatapiala mostek, jedyna
droge dojazdowa. Po drugiej stronie mostu lezat $wiat,
w ktérym znano zaréwki, brukowane drogi i biate niepo-
plamione koszule. Gdy rzeka wylewala, ten §wiat byt dla
nas stracony, a my bylisSmy straceni dla niego.

Dzieh przesuwat sie za dniem. Rece wykonywaty ko-
nieczne czynno$ci: pompowaly, ubijaly, szorowaly, skro-
baly. I gotowaly, bez przerwy gotowaly. Rozlupywaly
straki fasoli i ukrecaly kurczakom szyje. Ugniataly cias-
to, tuskaly kukurydze, oczkowatly ziemniaki. Gdy tylko
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koniczylo sie sprzatanie po $niadaniu, trzeba bylo przygo-
towywac obiad. Po obiedzie szykowalo sie kolacje, a na-
stepnego dnia rano znéw zaczynalo sie od $niadania.

Pobudka o brzasku. Wizyta w wychodku. Zalatwic sie,
dygocac z chtodu zima, oblewajac sie potem w lecie, przez
caly rok oddychajac ustami. Podebra¢ jajka kurom. Na-
nie$¢ drewna i rozpali¢ w piecyku. Zrobi¢ buleczki, po-
kroi¢ bekon i usmazy¢ go z jajkami wymieszanymi z ka-
szq kukurydziang. Obudzi¢ cérki, dopilnowac, zeby umyty
zeby, pomdc im naciggna¢ bluzki, skarpety i buty. Wyjs¢
z najmlodszq na werande i podnies$¢ jg, by zadzwonila
dzwonkiem, ktory przywola meza z pola i obudzi jego
okropnego ojca $piacego w przybudéwce. Nakarmi¢ ich
wszystkich i siebie. Codziennie szorowac zeliwna patelnie,
dzieciece buzie i zablocong podloge, podczas gdy staruch
siedzi i sie przyglada. I zawsze ma co$ do powiedzenia:
~Lepiej pomieszaj warzywa, dziewczyno. Lepiej zamie( te-
raz podloge. Naucz smarkaczy, jak sie zachowywac¢. Zréb
pranie. Sypnij kurczakom. Podaj mi laske”. Glos zafleg-
miony od papieroséw. Chytre blade oczka $widruja czar-
nymi Zrenicami.

Straszyl dzieciaki, zwlaszcza moja najmlodsza, ktéra
byla troche pucolowata.

- ChodZ do mnie, prosiaczku - wotlat do niej.

Corka zerkala na niego zza moich nog. Patrzyla na jego
dlugie zo6tte zegby. KoSciste, pozotkle palce o grubych pa-
znokciach zakrzywionych niczym starozytne rogi.

- ChodzZ do mnie, na kolana.

Niewiele obchodzily go dzieci i wcale nie lubit ich przy-
tula¢, lubil wiedzie¢, ze budzi w nich strach. Gdy coérka
do niego nie podchodzila, mowit jej, Ze moze to i lepiej,
bo jest tak tlusta, ze gdyby usiadla mu na kolanach, po-
lamalaby mu kosci. Mala wybuchala wtedy placzem, a ja
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wyobrazatam sobie tego starucha w trumnie. Oczyma wy-
obrazni widzialam wieko, ktére zasuwa sie, zakrywajac
mu twarz, i skrzynie opuszczang na linach do dotu. Sty-
szalam gluchy stukot ziemi bebniacej o drewno.

- Papo - pytatam z uroczym u$miechem - moze napi-
jesz sie kawy?

Musze jednak zacza¢ od poczatku, o ile uda mi sie go
znalez¢. Poczatki to momenty trudne do uchwycenia. Cza-
sami my$limy, ze udalo nam sie do nich dotrze¢, ale wtedy
wystarczy spojrze¢ wstecz i widzi sie jeszcze wczesniejszy
poczatek. Nawet je$li zaczniemy tak: ,Rozdzial pierwszy.
Narodziny”, pozostaje kwestia przodkéw, skutku i przy-
czyny. Dlaczego mtody David Copperfield nie ma ojca?
Jego ojciec umarl - oznajmia Dickens - poniewaz byt wat-
lego zdrowia. No dobrze, ale skad sie wziela ta $miertelna
w skutkach watto$¢? Na ten temat Dickens milczy, dlatego
pozostaja nam domysty. Moze rodzic Davida mial wro-
dzong wade serca odziedziczong po matce, ktéra swego
czasu popelnila mezalians, wychodzac za maz za czlo-
wieka nizszego stanu, przy czym malzenstwu temu sprze-
ciwial sie okrutny ojciec dziewczyny - ten sam, ktoéry jako
dziecko byl bity przez nianie, kobiete zmuszong do pédjscia
na stuzbe po tym, jak niewierny maz porzucilt jq dla ko-
chanki przypadkowo poznanej przed salonem modystki:
jemu akurat zepsulo sie kolo powozu, a ona szla odda¢
kapelusz do wykonczenia. Je$li zaczniemy w tym punk-
cie, okaze sie, ze mtody David zostal bez ojca, poniewaz
przyszla metresa meza niani zatrudnianej przez jego pra-
pradziadka postanowita ozdobi¢ nakrycie glowy.

Zgodnie z tq sama logika mdj tes¢ zostat zamordowany,
poniewaz urodzilam sie jako niezbyt urodziwe dziecko. To
jeden z mozliwych poczatkéw. Oczywiscie istniejg takze
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inne: poniewaz Henry uratowal Jamiemu zycie podczas
wielkiej powodzi nad Missisipi w 1927 roku. Poniewaz
Papa sprzedal ziemie, ktéra powinna naleze¢ do Henry’ego.
Poniewaz Jamie wykonat zbyt wiele nalotow bombowych
podczas wojny. Poniewaz Murzyn Ronsel Jackson za bar-
dzo sie wybijal. Poniewaz maz zaniedbywal zone, ojciec
zdradzil syna, a matka postanowita sie zemsci¢. Poczatek
historii zalezy chyba od tego, kto ja opowiada. Ale nawet
jesli rézni ludzie zaczynajq w réznych miejscach, opowie$¢
i tak koniczy sie tym samym.

AzKkorci, zeby przyjaé, ze to, co stalo sie na farmie, bylto nie-
uniknione, ze tak naprawde wszystkie wydarzenia w naszym
zyciu sq z gory okre$lone niczym ruchy w grze w kotko
i krzyzyk: zacznij w srodkowym polu i nikt nigdy nie wygra.
Zacznij w jednym z rogéw, a bedziesz zwyciezca. A jesli
nie zaczniesz, je$li pozwolisz przeciwnikowi wykonac
pierwszy ruch? To przegrasz, i tyle.

Prawda jednak nie wyglada tak prosto. Smieré moze
i jest nieunikniona, ale milo§¢ - nie jest. W milosci cho-
dzi o wybdr.

I od tego zaczne. Od miloSci.

W Biblii duzo sie méwi o wiernym trwaniu. MezczyzZni
i kobiety trwaja w Bogu. Mezowie trwajq przy zonach.
Trwa wiara, nadzieja i milo$¢. Zatem trwanie - wpaja
sie nam - jest czym$ dobrym. Sprawiedliwi trwajg, nik-
czemni - nie.

W dniu $lubu matka - usilujac z grubsza przygotowac
mnie na plugastwo matzenskiego loza - powiedziala, zZe-
bym bez wzgledu na wszystko trwata przy Henrym.

- Na poczatku bedzie bolalo - pouczala, zapinajac
mi na szyi sznur swoich perel. - Ale z czasem bedzie
latwiej.
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Miala racje tylko czeSciowo.

Gdy wiosnga 1939 roku poznatam Henry’ego McAllana,
bylam trzydziestojednoletnia dziewica, starq panna na do-
brej drodze do skostnienia. M6j §wiat byl maly i wszystko
w nim znalam. Mieszkalam z rodzicami w domu, w kto-
rym sie urodzilam. Zajmowatam pokdj, ktéry wczesniej
dzielitam z siostrami. Uczylam jezyka angielskiego w pry-
watnej szkole dla chlopcéw, §piewatam w chorze koSciola
episkopalnego, opiekowalam si¢ bratanicami i siostrzen-
cami. W poniedziatkowe wieczory grywalam w brydza
z zameznymi przyjaciétkami.

Nigdy nie bylam réwnie pigkna jak moje siostry. Fanny
i Etta majq jasne wlosy i delikatng urode po Fairbairnach,
rodzinie ze strony matki, ale ja jestem wykapana Chap-
pell: niska i ciemnowlosa, o wyraznych galijskich rysach
i pelnej figurze, ktéra nie wygladata najlepiej w sukien-
kach o obnizonym stanie noszonych za mojej mlodosci.
Kolezanki mamy zawsze sie zachwycaly moimi uroczymi
pulchnymi dlofimi, ciemnymi loczkami i pogodnym uspo-
sobieniem - taka wlasnie bylam dziewczyna. AZ pewnego
dnia - zupelnie znienacka, tak mi sie przynajmniej zda-
walo - przestalam by¢ mloda. Matka przeptakala caly wie-
cz6r w dzien moich trzydziestych urodzin, gdy naczynia
po rodzinnej uroczystosci zostaly juz pozmywane, a bra-
cia i siostry razem z malzonkami i dzie¢mi wycalowali
mnie na pozegnanie, po czym wrocili do swoich domoéw.
Sttumiony szloch mamy wtulonej w poduszke, a moze
W ramie ojca, niost sie po korytarzu i dolatywat do mojego
pokoju, w ktérym lezalam z otwartymi oczami i przystu-
chiwalam sie nawolywaniom lelkdw, cykad i zab. ,,Jestem!
Jestem!”, wydawaly sie méwic.

- Jestem - wyszeptalam. Stowo to zabrzmialo w mo-
ich ustach pusto, nieszczerze, zdawalo sie réwnie jalowe
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jak goraczkowe cykanie Swierszcza zamknietego w pu-
detku po zapatkach. Minelo wiele godzin, zanim za-
snelam.

Kiedy jednak obudzitam sie nastepnego ranka, poczu-
lam co$ na ksztalt ulgi. Nie bylam juz tg ,niezamezng”,
zostalam oficjalnie uznana za ,niezdatng do matzenstwa”.
Wszyscy wokoto mogli w koncu porzuci¢ plonne nadzieje
i zajac sie jakim$ innym, bardziej zastugujacym na uwage
przedsiewzigciem, ja za$ moglam w spokoju wies¢ zycie
szanowanej nauczycielki, ukochanej corki, siostry, brata-
nicy i ciotki. To mnie zadowalato.

Ciekawe, czy moje zadowolenie trwaloby dlugo. Czy
rzeczywiscie odnalazlabym szczescie w waskich, pustych
marginesach stron, naturalnym siedlisku niezameznych
ciotek i bezdzietnych nauczycielek? Trudno powiedzie¢,
poniewaz niecaly rok pézniej w moim zyciu pojawil sie
Henry i wciggnal mnie prosto miedzy zapisane atramen-
tem wersy.

Pewnej niedzieli mdj brat Teddy przyprowadzil go ze
soba na obiad. Teddy pracowat jako rzeczoznawca wyceny
gruntu w Korpusie Inzynieryjnym Armii Stanéw Zjedno-
czonych, a Henry byl jego nowym szefem. Byt tez okazem
rzadkiego i cennego gatunku kawaleréw po czterdziestce.
Wygladal na swoje lata gléwnie z powodu wilosow, zu-
pelnie biatych. Nie mial zbyt okazalej postury, ale wy-
dawal sie dobrze zbudowany. WyraZnie utykal na jedng
noge - pézniej dowiedzialam sie, Ze z powodu wojennych
ran - nie tracit jednak przez to na pewnosci siebie. Po-
ruszatl sie wolno i z rozmystem, jak gdyby ramiona i nogi
tak mu ciazyly, ze przy kazdej zmianie pozycji musiatl
sie dobrze zastanowi¢, w jaki sposob je przemiesci¢. Dlo-
nie mial silne i ksztaltne, paznokcie zbyt dlugie. Zdu-
mialo mnie to, Ze jego rece potrafig spoczywac bez ruchu:
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lezaly spokojnie na kolanach albo po obu stronach tale-
rza, nawet gdy rozmowa zeszla na polityke. Méwit z uro-
czym akcentem mieszkancéw Delty Missisipi, a brzmialo
to tak, jak gdyby prowadzit dyskusje, trzymajac w ustach
nieprzetkniety kawatek pysznego deseru. Wiekszo$¢ ko-
mentarzy kierowal do Teddy’ego i moich rodzicéw, jednak
przez caly czas czulam na sobie spojrzenie jego szarych
oczu, ktére badaly moja twarz, odwracaty sie na chwile,
po czym znéw biegly do mnie. Pamietam, ze skéra mnie
piekla i pocila sie pod ubraniem z goraca, a rece lekko mi
drzaty, gdy siegalam po szklanke z woda.

Mama, ktéra byla wyczulona na wszelkie przejawy za-
interesowania ze strony mezczyzn, zaczela z nuzaca cze-
stotliwo$ciqa wprowadza¢ do rozmowy watki dotyczace
moich kobiecych zalet:

- Ach, wiec skonczyl pan studia, panie McAllan? Laura
tez studiowatla. Dyplom nauczycielski uzyskala w Kole-
gium Nauczycielskim West Tennessee. Tak, panie McAl-
lan, wszyscy gramy na pianinie, ale jak do tej pory Laura
jest najlepsza pianistkqa w rodzinie. Do tego pieknie Spiewa,
prawda, Teddy? I koniecznie powinien pan sprobowac cia-
sta brzoskwiniowego jej wypieku.

I tak dalej. Wieksza cze$¢ obiadu przesiedzialam ze
wzrokiem wbitym w talerz. Za kazdym razem, gdy probo-
walam wycofa¢ sie do kuchni pod pozorem przyniesienia
tego czy owego, mama upierala sie, ze sama sie tym zajmie,
albo wyprawiala Elize, zone Teddy’ego, ktéra kierujgc sie
postusznie do drzwi, posylala mi spojrzenia pelne wspol-
czucia. Oczy brata przeskakiwaly z twarzy na twarz, a on
sam pod koniec positku wydawatl sie krztusi¢ ze Smiechu.
Miatam ochote udusic¢ i jego, i matke.

Gdy Henry sie z nami zegnal, mama zaprosita go na
niedzielny obiad za tydzien. Zerknal na mnie, zanim sie
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zgodzil, a ja robilam, co mogtam, zZeby na jego badawcze
spojrzenie odpowiedzie¢ uprzejmym us$miechem.

Przez nastepny tydzien matka nie méwila o niczym
innym, tylko o czarujagcym panu McAllanie: jaki to ma
lagodny glos, jak doskonale maniery i - najwieksza po-
chwata ze wszystkich - ze w ogdle nie prosil wina do
obiadu. Tacie tez przypad!l do gustu, ale to akurat nikogo
nie zdziwilo. Dla mojego ojca, emerytowanego profesora
historii, najlepsza miarg wartosci czlowieka bylo jego wy-
ksztalcenie. Gdyby objawil sie nam sam Jezus Chrystus,
ale nie mial przy sobie dyplomu, nie znalazlby przychyl-
nosci w oczach taty.

Rozniecone nadzieje rodzicow mnie draznity. Obawia-
lam sie, Ze przez to nadzieja obudzi sie r6wniez we mnie,
a na to nie mogtam pozwoli¢. Ttumaczylam sobie, ze ten
caly Henry McAllan i jego akademickie maniery nie majg
ze mna nic wspo6lnego. Niedawno przyjechat do Memphis
i cierpial na brak towarzystwa, tylko dlatego przyjal po-
nowne zaproszenie mamy.

Jakze zalosne byly moje préby obrony i jak marne! Roz-
sypaly sie w proch juz nastepnej niedzieli, gdy Henry po-
jawil sie z bukietem lilii dla mnie i dla mamy. Po obie-
dzie zaproponowat mi spacer. Zaprowadzitam go do parku
Overton. Kwitly derenie i gdy przechadzaliSmy sie pod
nimi, wiatr obsypywat nasze glowy tumanami bialych
platkéw. Przypominalo to scene z filmu, chociaz prze-
dziwna bylaby ze mnie bohaterka. Henry wybieral mi
platki z wloséw, jego palce delikatnie muskaly mdj po-
liczek.

- S3 ladne, prawda? - powiedzial.

- Tak, ale smutne.

- Dlaczego smutne?

- Poniewaz przypominajq o cierpieniu Chrystusa.
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Henry $ciagnal brwi, miedzy ktérymi utworzyla sie
gleboka pionowa zmarszczka. Poznatam, zZe nie lubi, gdy
kto$ ma wieksza wiedze od niego, ale spodobalo mi sie,
ze W przeciwienstwie do wiekszo$ci mezczyzn woli sie
przyzna¢ do niewiedzy, niz udawac. Pokazalam mu na
czterech platkach krwawe $lady przypominajace otwory
po gwozdziach.

- Ach - mruknat i ujql mojq dlon.

Trzymal mnie za reke przez calg droge powrotna, a gdy
doszliSmy do domu, zaprosil mnie na operetke Bohatero-
wie wystawiang nastepnej soboty na scenie Amfiteatru
Memphis. Kobiety z rodziny zaoferowaly sie wyszykowaé
mnie na te okazje. Mama wybrala sie ze mna do domu
towarowego Lowensteina, by sprawi¢ mi nowg sukienke
z bialym koronkowym kolnierzykiem i bufiastymi reka-
wami. W sobote rano zjawily sie siostry z mazidlami do
policzkéw i powiek oraz szminkami we wszystkich od-
cieniach czerwieni i rézu, ktére postanowily wyprébowac
na mojej twarzy. Upiekszaly mnie zrecznymi, wprawnymi
ruchami z pewnos$cia godng szeféw kuchni, ktérzy dosko-
nale wiedza, ile jakiej przyprawy nalezy doda¢, aby wy-
szedl idealny sos. Gdy bytam juz wyskubana, pomalowana
i wypudrowana w zadowalajacym je stopniu, postawily
przede mna lusterko, prezentujac mi moje odbicie niczym
upominek. Wydalam sie sobie dziwna, obca, i powiedzia-
lam o tym siostrom.

- Poczekaj, az zobaczy cie Henry - oznajmila ze $mie-
chem Fanny.

Gdy po mnie przyjechal, mruknat jedynie, Ze tadnie
wygladam. Jednak pdZniej tego samego dnia po raz pierw-
szy mnie pocalowal, ujmujac mojq twarz w dlonie tak na-
turalnie i poufale, jak gdyby siegat po swoj ulubiony kape-
lusz albo miseczke do golenia, ktérg posiada od lat. Nigdy
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wcze$niej zaden mezczyzna nie calowal mnie tak zaborczo
i zapamietale. Przyprawil mnie o dreszcze.

Henry’ego cechowala ogromna wiara w siebie i zde-
cydowanie, ktérego mnie zawsze brakowato. Byt pewien
zadziwiajaco wielu rzeczy: packardy to najlepsze ame-
rykanskie samochody. Miesa nie nalezy je$¢ na surowo.
Hymnem narodowym Standéw Zjednoczonych powinna by¢
pie$n Irvinga Berlina Boze, poblogostaw Ameryke, ponie-
waz Gwiazdzisty sztandar za trudno sie Spiewa. Jankesi
wygraja mistrzostwa w baseballu. W Europie wybuchnie
kolejna wojna i lepiej by bylo, zeby Ameryka trzymata sie
od tego z daleka. W niebieskim ci do twarzy, Lauro.

Ubieralam sie na niebiesko. Pomatu w ciggu kilku na-
stepnych miesiecy rozpoScieralam przed nim swoje zycie.
Opowiadatam o swoich ulubionych uczniach, o wakacyj-
nej pracy jako wychowawczyni na obozie w Myrtle Beach
i 0 rodzinie, az po kuzynoéw z drugiej i trzeciej linii. M6-
witam o dwdch latach studiéw, o tym, jak zapalalam mi-
loscig do Dickensa i siéstr Bront€é, a nienawis$cig obdarzy-
lam Melville’a oraz matematyke. Henry przystuchiwat mi
sie z powaga i od czasu do czasu reagowal na moje zwie-
rzenia aprobujacym skinieniem glowy. Szybko sie zorien-
towatam, ze bardzo pragne tych potakiwan, dlatego za-
pamietywalam momenty, kiedy skinienia sie pojawialy,
a takze te, gdy ich brakowato. Jak mozna bylo przewidzie¢,
wkrotce zaczetam sie pokazywac z takiej strony, aby méc
liczy¢ na jak najczestsze przytakniecia. Nie bylo to wyra-
chowanie z mojej strony ani zadna kobieca sztuczka. Nie
przywykiam do podziwu ze strony mezczyzny i po pro-
stu pragnelam mie¢ go wiecej, wigcej uwagi Henry’ego
i wszystkiego, co sie z nig wigzalo.

A wigzalo sie z nig bardzo wiele. Posiadanie faty-
ganta - jak mawiala matka przy kazdej nadarzajacej sie
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okazji - nadawalo mi w towarzystwie status, ktérego nigdy
wcze$niej nie mialam. Nagle stalam sig ladniejsza, bardziej
interesujgca i warta réznych dobrych rzeczy.

,Jak pieknie dzi$§ wygladasz, kochanie” - méwili krewni
i znajomi. ,Doprawdy, cala promieniejesz!” I jeszcze:
»,ChodZ, usiadZ ze mna, Lauro, i opowiedz mi wszystko
o tym swoim panu McAllanie”.

Nie bytam wcale pewna, czy pan McAllan jest rzeczy-
wiscie mdj, ale gdy wiosna przeszia w lato, a zaintereso-
wanie Henry’ego nie stablo, pozwolilam sobie na odrobine
nadziei, ze moze jednak to prawda. Zabieral mnie do re-
stauracji i do kina, na spacery wzdluz Missisipi i calo-
dniowe wypady na wie$, gdzie pokazywal mi wyjatkowe
cechy krajobrazu i opowiadal o mijanych gospodarstwach.
Dobrze sie znal na uprawach, hodowli zwierzat i tak da-
lej. Gdy powiedzialam to gto$no, odrzekl, ze wychowy-
wal sie na farmie.

- Twoi rodzice wciqz tam mieszkajq? - spytatam.

- Nie. Sprzedali gospodarstwo po powodzi w dwudzie-
stym siédmym.

Ustyszalam w jego glosie smutek, ale przyczyne tego
uczucia upatrywalam w tesknocie za dziecinstwem. Nie
wpadlo mi do glowy, Zeby zapyta¢, czy sam chcialby kiedy$
uprawiac¢ ziemie. Henry skonczyt studia, byt wzietym inzy-
nierem i mial prace, dzieki ktorej mogt sobie pozwoli¢ na zy-
cie w Memphis - w samym sercu cywilizacji. Dlaczego niby
mialby pragna¢ szarpaniny, jakg jest prowadzenie farmy?

- W ten weekend przyjezdza mdj brat z Oxfordu -
o$wiadczyl pewnego lipcowego dnia Henry. - Chce, zeby
cie poznal.

Chce pozna¢ mnie ze swoim bratem. Serce zaczelo mi
lomotaé. Jamie byt ulubionym krewnym Henry’ego. Czgsto
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o nim moéwil, z mieszaning sympatii i irytacji, co zawsze
mnie rozémieszalo. Jamie studiowal na Uniwersytecie Mis-
sisipi sztuki piekne (,kierunek zupeinie niepraktyczny”),
adorabiatl sobie jako model meskich ubran (,,zajecie niegodne
mezczyzny”). Pragnat zosta¢ aktorem (,,z tego nie da sie
utrzymac rodziny”) i caly wolny czas po$wiecal kétku dra-
matycznemu (,,po prostu lubi zwraca¢ na siebie uwage”).
Jednak pomimo calej tej krytyki wida¢ bylo wyraznie, ze
Henry uwielbia mlodszego brata. Jego oczy ozywialy sie,
gdy zaczynal mowi¢ o Jamiem, a rece - zwykle spokojne -
unosily sie i zaczynaly kre$li¢ w powietrzu przer6zne
ksztatty. To, ze chcial przedstawi¢ mnie bratu, z pewno-
Scig oznaczalo, iz uwaza nasza znajomo$¢ za wiecej niz
przelotng. Nauczona do$wiadczeniem staralam sie odsu-
nac od siebie te mys$l, ale ona uparcie powracala. Tamtego
wieczoru, obierajac ziemniaki na kolacje, wyobrazatam
sobie, ze Henry mi sie o$wiadcza, widzialam, jak kleka
przede mng w salonie, na jego twarzy maluje si¢ powaga
i lekkie zdenerwowanie - a co, jeSli go nie zechce? Gdy
nastepnego dnia rano $cielitam swoje waskie 16zko, wy-
obraZnia podsuwala mi obraz szerokiego malzenskiego
loza oraz moich rak, ktére wygladzajq biala pluszowq kape
ozdobiong wzorami i poprawiajq poduszki z odci$nietymi
Sladami glow. Przepytujac w szkole uczniow z wyrazen
przyimkowych, w my$lach widzialam dziecko o szarych
oczach Henry’ego lezace w wiklinowej kotysce. Te wszyst-
kie wizje rozkwitaly w mojej glowie niczym egzotyczne
kwiaty, jaskrawe i wybujale, rozrastajace sie ponad miare
po latach skrzetnego przycinania.

W dzien przyjazdu Jamiego wyjatkowo starannie do-
bralam garderobe, wlozylam granatowy lniany kostium,
w ktérym podobalam sie Henry’emu, i cierpliwie znios-
lam tortury, jakim poddawata mnie mama, zaczesujac
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moje niesforne wlosy i upinajgc je w kok rodem z zurnala.
Gdy przyszedl po mnie Henry, udaliSmy sie na dworzec
kolejowy. Stojac na peronie, przeszukiwalam wzrokiem
tlum wysiadajacych pasazeréw. Liczylam, Ze dojrze w nim
miodsza wersje mojego towarzysza, jednak mezczyzna,
ktory skierowal sie w naszqa strong energicznym krokiem,
W niczym nie przypominatl starszego brata. Przygladatam
sie im, gdy padli sobie w objecia: jeden ogorzaly i przysa-
dzisty, drugi wysoki, tyczkowaty, o jasnej cerze i wlosach
koloru $wiezo wybitej jednocentéwki. W nastepnym mo-
mencie poklepali sie po plecach, jak robig to mezczyzni,
chcac zakonczy¢ chwile zazylosci, po czym odsuneli sie
od siebie i spojrzeli sobie w twarz.

- Dobrze wygladasz, bracie - powiedzial Jamie. - Po-
wietrze Tennessee chyba ci sluzy. A moze to nie powie-
trze, ale co$ innego?

Po tych slowach obrocit sie do mnie z szerokim u$mie-
chem. Byt piekny; nie mozna bylo go okresli¢ inaczej. Miat
regularne, ostre rysy, a skore tak delikatng, ze na skro-
niach przeswitywaly spod niej drobne zyliki. Bladozielone
oczy wydawaly sie promienie¢ wewnetrznym $wiattem.
Mial wtedy dwadzieScia dwa lata, byl o dziewie¢ lat miod-
szy ode mnie, a od Henry’ego o dziewietnascie.

- To jest panna Chappell - przedstawil mnie Henry. —- M6j
brat Jamie.

- Milo mi pana pozna¢ - wykrztusitam.

- Cala przyjemno$¢ po mojej stronie. — Ujal dlon, ktorg
mu podatam, i pocalowatl jq z przesadng galanteria.

Henry przewrécil oczami.

- Moéj brat uwaza sie za postac z jednej ze swoich sztuk.

- Ba, tylko za ktéra? - zastanowil sie Jamie, unoszac
palec wskazujacy. - Za Hamleta? Fausta? Ksiecia Henryka?
Jak pani sadzi, panno Chappell?
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tanic sinsznie

* Rok 1946. Henry McAllan przenosi sie z zona Laura z Mem-

phis na farme w delcie Missisipi. Gdy on prowadzi plantacje,

ona walczy z przyttaczajgca codziennoscia wychowywania
corek w domu bez pradu | wody, pod okiem kiétliwego | bez-
dusznego tescia, posrod wszechobecnego brudu i btota.

Kiedy McAllanowie borykaja sie z nawarstwiajacymi sie

problemami. z europejskich fruntdw powracajg Jamie,
- zawadiacki, ale emocjonalnie poobijany mtodszy brat Hen-

ry'ego, i Ronsel, najstarszy syn Jacksonéw. czarnoskorych
dzierzawcow farmy. Doswiadczenie innego swiata - bez
podziatu na czarnych | biatych - pozwolito im sie zaprzy-
jaznic. Ale rzeczywistodé Potudnia brutalnie sprowadza ich
na ziemie. Jamie i Ronsel zostaja wystawieni na nieludzko
ciezka probe.

To, co sie wydarzy, odcisnie pietno na cbu rodzinach. Kto
bedzie bardziej winny: ci, ktorzy uczynili zto. czy ci, ktérzy
do niego dopuscili?

Bioto to dramatyczna powiesé o niemoiliwej przyjaini,
sile uprzedzen i slepym gniewie.
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