Nicolas Barraeau

33 razy, mdj kochany

Dla mojej matki — pokazata mi grob Heinricha Heinego i tyle innych rzeczy, o ktérych

zawsze bed¢ pamigetal. Dzigkuje za wszystko.

Ach, ukochana ma, przyjdz,
niech wroci czas, niech trwa

znow tamten maj.



Prolog

Na Montmartre, stynnym wzgorzu na poétnocy Paryza, gdzie na Place du Tertre turysci ttocza
si¢ wokot ulicznych malarzy, ktérzy uwieczniajg na ptotnie watpliwej jakosci obrazy, gdzie
wiosng zakochani, trzymajac si¢ za re¢ce, bladzg tlocznymi ulicami i wreszcie, leciutko
zadyszani, przysiadaja na schodach kosciota Sacré-Coeur, by w zachwycie spojrze¢ na miasto,
rozbtyskujace w ostatnich promieniach bladego r6zu nim zapadnie noc — tam znajduje si¢
cmentarz. Bardzo stary cmentarz, z piaszczystymi §ciezkami i1 dlugimi, cienistymi alejami
okolonymi przez lipy i klony, z nazwami i numerami jak w porzgdnym matym miasteczku.
Bardzo cichym miasteczku. Niektorzy ze spoczywajacych tutaj sa stawni, inni za§ wcale. Sa tu
groby z efektownymi pomnikami i odzianymi w dtugie, kamienne szaty aniotami, ktoére migkko
rozktadaja ramiona i wznosza oczy ku niebu.

Mgzczyzna o ciemnoblond wlosach wchodzi na cmentarz. Trzyma za reke matego
chtopca i przystaje przed grobem znanym niewielu osobom. Nie lezy tam zadna znakomito$¢.
Zaden pisarz, muzyk czy malarz. Ani tez Dama Kameliowa. Tylko kto$, kogo bardzo kochano.

Jednak aniot wyrzezbiony na przymocowanej do marmuru ptycie z brazu jest jednym z
najpickniejszych na cmentarzu: glowa kobiety, ktéra z powaga i chyba tez ze stoicyzmem
oglada si¢ za siebie, dtugie wlosy opadaja jej na twarz, jak gdyby z tylu powiatl wlasnie wiatr.
Megzczyzna stoi nieruchomo, dziecko za$ skacze pomiedzy grobami i $ciga kolorowe motyle.

— Tata, patrz, motyl! — wota. — Prawda, jaki piekny? Jaki cudowny?

Megzczyzna ledwo dostrzegalnie kiwa gtowa. Dla niego nic juz nie jest pigkne, a w cuda
od dawna nie wierzy. Skad miatby wiedzie¢, ze to tutaj, doktadnie w tym miejscu, stanie si¢
co$ tak cudownego, ze w istocie bedzie rownoznaczne z cudem. Teraz uwaza si¢ za
najnieszcze¢s$liwszego cztowieka na §wiecie.

Na cmentarzu Montmartre poznat swoja zone. Przed pigcioma laty, przy grobie
Heinricha Heinego!. Byt stoneczny majowy dzien i wtedy wlasnie zaczelo sig cos, co jakis czas
temu nieodwolalnie si¢ skonczyto.

Mezczyzna rzuca ostatnie spojrzenie na wykonanego z brazu aniota 0 dobrze znanych
rysach. Potajemnie pisze listy. Ale na to, co ma si¢ stac, nie jest przygotowany. Tak jak nikt nie
jest przygotowany na szczescie lub mitos¢. A przeciez i jedno, i drugie zawsze jest tuz obok.

W zasadzie jako pisarz powinien o tym wiedziec.

! To jeden z najwigkszych poetow niemieckich (1797-1856), ktorego wiersze sa popularne do tej pory.
Znakomity liryk byt rowniez niezaleznym publicysta o radykalnych pogladach, co spowodowato, ze pobyt w
Paryzu (od 1831 r.) zamienit si¢ w przymusowe wygnanie az do $mierci.



Mezczyzna nazywa si¢ Julien Azoulay.

A Julien Azoulay — to ja.



Rozdziat 1

Swiat bez ciebie

Wtasnie usiadtem za biurkiem, by dotrzymac obietnicy i wreszcie, wreszcie napisa¢ do Héleéne,
gdy ustyszatem dzwonek do drzwi. Postanowitem go zignorowac, starannie odkrecitem pidro i
poprawitem lezacy przede mng arkusz papieru. Napisatem ,,Kochana Héléne”, po czym jako$
bezradnie zapatrzytem si¢ w stowa, ktore widniaty na karcie rownie samotne jak ja w ostatnich
tygodniach i miesigcach.

Co napisa¢ cztowiekowi, ktorego si¢ kochato ponad wszystko na $wiecie 1 ktorego
tragicznym zrzadzeniem losu juz nie ma? Juz wowczas przeczuwatem, ze skladanie jej tej
obietnicy to idiotyczny pomyst. Ale Héléne si¢ uparta. I jak zawsze, gdy moja zona wbita sobie
co$ do glowy, nie dalo si¢ jej przekona¢ zadnymi argumentami. Zawsze stawiala na swoim.
Héleéne byta nieustepliwa. Tylko ze Smiercig nie zdotata sobie poradzi¢. Ta byta silniejsza nawet
od niej.

Znowu zadzwigczal dzwonek, ale ja juz daleko odbieglem mys$lami.

USmiechnatem si¢ gorzko, a przed sobg wyraznie widzialem jej blada twarz o zielonych
oczach, ktore przy zapadnigtych policzkach z dnia na dzien wydawaly si¢ coraz wigksze.

— Chcialabym, zeby$ po mojej $mierci napisal do mnie trzydziesci trzy listy —
powiedziata, $widrujac mnie wzrokiem. — Po jednym liscie za kazdy rok, ktory przezylam.
Julien, obiecaj mi to.

— A na co to komu? — zapytalem. — Przeciez zycia ci to nie wroci. — Szalatem wtedy z
bolu i strachu. Dzien i noc siedzialem przy 16zku Héléne, kurczowo $ciskatem ja za reke i nie
chciatem, nie bylem w stanie wyobrazi¢ sobie bez niej zycia.

— Dlaczego miatbym pisa¢ do ciebie listy, jezeli nigdy nie dostan¢ Zadnej odpowiedzi?
Przeciez to bez sensu — powtorzytem cicho.

Zachowywala sie, jakby nie styszata moich protestow.

— Po prostu je napisz. Napisz mi, jak wyglada §wiat beze mnie. Napisz mi o sobie i 0
Arturze. — Usmiechneta sie, a mnie Izy stanety w oczach. — Uwierz mi, to ma sens. | jestem
pewna, ze W koncu dostaniesz odpowiedz. A poza tym ja bede czytac te listy, gdziekolwiek sig
znajde, 1 bede mie¢ na was oko.

Potrzasnatem gtowg 1 zatkatem.

— Héléne, nie dam rady, po prostu nie dam rady!

Nie mialem tu oczywiscie na mys$li napisania trzydziestu trzech listow, tylko tego

wszystkiego. Calego Zycia bez niej. Bez Hélene.



Patrzyta na mnie tagodnym wzrokiem, a wspotczucie bijace z jej 0czu tamato mi serce.

— Moje biedne kochanie — powiedziata, a ja poczutem, ile wysitku musiata wlozy¢ w
uscisk dtoni, ktéry mial mi dodaé otuchy. — Teraz musisz by¢ silny. Musisz zatroszczy¢ si¢ o
Artura. Tak bardzo ci¢ potrzebuje.

A potem powiedziata co$, co juz wielokrotnie powtarzata w ciggu tych tygodni, jakie
minely od ostatniej, druzgocacej diagnozy, i co jej, w przeciwienstwie do mnie, najwyrazniej
dawalo sile, by spokojnie zmierzy¢ si¢ z nadchodzacym koncem.

— Julien, wszyscy przeciez umrzemy. To zupelnie normalne i stanowi cze$¢ zycia. Tyle
ze moja kolej nadeszta nieco wczesniej. Mozesz mi wierzy¢, nie jestem szczesliwa z tego
powodu, ale tak to juz jest. — Bezradnie wzruszyta ramionami. — No chodz, pocatuj mnie.

Odgarnatem jej z czota kosmyk miedzianoblond wtosow i delikatnie ucatowatem jej
wargi. W ciggu ostatnich miesigcy jej o wiele za krotkiego zycia stala si¢ szalenie krucha. Kiedy
ja ostroznie obejmowatem, batem sie, ze co$ jej uszkodze, a przeciez ciato i tak juz miala
zniszczone. Tylko jej odwaga nie zmalata ani na jote 1 dalece przewyzszata moja.

— Obiecaj mi — powtorzyta i dostrzeglem tlaca si¢ w jej oczach iskierkg. — Zatozg sie, ze
kiedy napiszesz ostatni list, twoje zycie odmieni si¢ na lepsze.

— Obawiam sig, ze przegrasz ten zaklad.

— Mam nadziej¢, ze nie. — Przez twarz przemknat jej wszechwiedzacy u$miech, a
powieki zatrzepotaly. — A wtedy masz mi przynie$¢ gigantyczny bukiet r6z, najwiekszy na
calym cholernym cmentarzu Montmartre.

Taka byla Héléne. Nawet w najcigzszych chwilach Zycia potrafita ci¢ rozbawic.
Plakatem i $miatem si¢ jednocze$nie, ona za$ wyciggneta do mnie szczuplutka reke, a ja
przybitem 1 ztozytem jej obietnice.

Stowo pisarza. W koncu nic nie mowita o tym, kiedy mam napisa¢ te listy. | tym
sposobem z pazdziernika zrobit si¢ listopad, a z listopada grudzien. Po jednym smutnym
miesigcu nastepowat drugi, zmieniaty si¢ kolory por roku, ale mnie byto wszystko jedno. Stonce
run¢to z nieba, zytem w dole czarnym jak atrament, dokad nie docieraty stowa. Nastat marzec,
ja za$ nie napisalem jeszcze ani jednego listu. Ani jednego.

Probowatem. Chcialem dotrzymac obietnicy, badZz co badZ to bylo ostatnie Zyczenie
Héléne. Kosz na papiery peczniat od zmigtych kartek, na ktorych roito si¢ od niedokonczonych

zdan. Na przyktad takich:

Moja najukochansza Hélene, odkqd Ciebie nie ma, nie ma dla mnie...



Ukochana, jestem tak strasznie wyczerpany bolem i Zatobgq i coraz czesciej zadaje sobie pytanie,

czy zycie w ogole...

Najmilsza, wczoraj znalaztem te malenkg kule z \Wenecji z sypigcym sie Sniegiem. Stata z tytu

Twojej szafki nocnej i od razu przypomniato mi sie, jak oboje...

Moj najdrozszy na calym swiecie cztowieku, tesknie za Tobg kazdego dnia, kazdej godziny,

kazdej minuty... Czy Ty w ogole wiesz...

Kochana Hélene, Artur wczoraj powiedzial, ze nie chce takiego smutnego taty i ze Tobie

przeciez jest teraz dobrze wsrdd aniofow ...

Hélene, mayday, mayday, tongcy wzywa pomocy, wracaj, nie moge...

Aniele moj, snilas mi sie tej nocy i taki bytem zaskoczony, gdy rano nie znalaztem Cig obok

mnie...

Moja najmilsza, moja uteskniona, nie mysl, prosze, ze zapomniatem o ztozonej Ci obietnicy,

ale...

Ale po prostu nie napisatem niczego, co by wykraczato poza ten zatosny betkot. Siedziatem
tak, przygnieciony nieszczg¢$ciem i dostownie oniemialy. W ogole nic nie pisatem, co nie jest
akurat zaletg w wypadku pisarza, i to zapewne tez byt powod, dla ktorego ktos tak natarczywie
dzwonit do drzwi.

Z westchnieniem odtozytem piéro na biurko, wstatem i podszedtem do okna. Na dole,
na rue Jacob, stat elegancko ubrany pan niewielkiego wzrostu, w ciemnoniebieskim plaszczu
przeciwdeszczowym. Najwyrazniej postanowil, Ze nie przestanie naciska¢ dzwonka.
Obawialem si¢ tego.

Mezczyzna podnidst wzrok ku mokremu wiosennemu niebu, po ktorym wiatr gonit
chmury, a ja si¢ spiesznie cofngtem.

Byt to Jean-Pierre Favre, m6j wydawca.

Odkad pamigtam, poruszalem si¢ w $wiecie pigknych stoéw. Najpierw pracowatem jako

dziennikarz, potem jako scenarzysta. Az wreszcie napisalem pierwsza powies¢. Komedie



romantyczng, ktora trafita w swoj czas 1 ku zaskoczeniu nas wszystkich stata si¢ bestsellerem.
Wszyscy powtarzaja, ze Paryz to miasto mitosci, ale niekoniecznie dotyczy to tematdw, jakich
szukaja paryscy wydawcy. Jeden po drugim odrzucali moj rekopis lub w ogole nie dawali
zadnej odpowiedzi, az pewnego dnia zglosito si¢ do mnie mate wydawnictwo z siedzibg na rue
de Seine. Jean-Pierre Favre, wydawca Editions Garamond, nie rozgladat sie jak jego koledzy
za literaturg wysoka i intelektualnymi rozprawami, urzekt go moj zabawny, nieduzy tekst peten
tragikomicznych zawirowan, ktory nie wstydzit si¢ romantyzmu.

— Mam juz sze$c¢dziesiat trzy lata i coraz mniej rzeczy jest w stanie mnie rozbawi¢ —
powiedzial, gdy po raz pierwszy spotkalismy si¢ w Café de Flore?. — Paniska ksiagzka, monsieur
Azoulay, mnie rozbawita, a to wigcej niz mozna dzi$ powiedzie¢ o wigkszosci z nich. Tak czy
owak im czlowiek jest starszy, tym mniej si¢ $mieje, moze mi pan wierzy¢. — Smgtnie
westchnawszy, usiadl na skoérzanej tawie pod oknem na pierwszym pigtrze kawiarni, gdzie
znalezli$my ustronny stolik, 1 uniost rece w komicznym gescie rozpaczy. — Gdzie podziali si¢
ci wszyscy autorzy, ktorzy potrafig jeszcze napisa¢ porzadng komedi¢? Co$ dla ducha i dla
serca. Ale nic z tego! Wszyscy chcg pisa¢ o beznadziei, o upadku, wielki dramat. Dramat,
dramat, dramat. — Uderzyt si¢ kilkakrotnie w czoto okolone elegancko zaczesanymi do tylu
szpakowatymi wlosami, ktore z wolna zaczynatly si¢ przerzedza¢. — Wielkomiejska depresja,
dokonujace morderstw nianki, upiorne wizje inspirowane Al-Kaidg i spotka. — Strzepnatl ze
stotu okruchy chleba. — Wszystko ma swoje usprawiedliwienie, tym niemniej... — Nachylit si¢
1 przeszyl mnie spojrzeniem swoich jasnych oczu. — Chcg ci co$ powiedzie¢, mtody cztowieku.
O wiele trudniej, niz si¢ uwaza, napisa¢ dobrg komedi¢. Trzeba prawdziwego mistrzostwa, zeby
wykreowac co$, co nie byloby pelne banalow, a do tego miato w sobie t¢ cudowng lekkos$¢,
ktora zostawia nas z przekonaniem, ze zycie mimo wszystko warte jest zachodu! Ja w kazdym
razie jestem juz za stary na opowiesci, po lekturze ktorych cztowiek dochodzi do wniosku, Ze
najlepiej bedzie, jesli rozejrzy si¢ za najblizszym wiezowcem, zeby z niego skoczyé. —
Rozerwal niecierpliwie trzy tutki cukru, wsypal do §wiezo wycisnigtego soku z pomaranczy 1
mieszatl w szklance jak oszalaly. I najwyrazniej przyszta mu do glowy nowa mysl: — Albo kino!
WezZmy na przyktad kino!

Zrobit pauze dla efektu. a ja czekalem w napigciu, co powie. Ten cztowiek byt

fantastycznym mowca, jak zdotatem si¢ juz zorientowac.

2 Jeden ze stawnych lokali paryskich przy bulwarze Saint-Germain, zatozony w latach 80. XIX wieku — ulubione
miejsce spotkan wybitnych pisarzy i artystow, od Jorisa-Karla Huysmansa przez Georgesa Bataille’a, Raymonda
Queneau po Pabla Picassa czy egzystencjalistow, jak Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoire. Od 1994 roku
wreczana jest tu nagroda literacka Prix de Flore.



— Nic, tylko smetek i wariactwo z wyzszymi ambicjami. Kazdy dzi§ marzy tylko o
jednym: Zzeby by¢ niepowtarzalnym. Ale ja, rozumie pan, chcialbym si¢ posmia¢. Chciatbym
czego$, CO przyspieszy bicie mojego serca. — Ztapat si¢ za bigkitng kamizelke, ktorg nosit pod
marynarka, 1 wypil wielki tyk soku pomaranczowego. Nagle przez twarz przemknat mu
mtodzienczy usmieszek. — Widzial pan ten film z japonskim rzeznikiem, ktoéry zakochat si¢ w
swojej $wini i na koncu oboje popetniaja harakiri? Pytam, kto wymysla takie rzeczy? —
Potrzasnat glowa. — Ludzko$¢ oszalata. Szczerze boleje, ze nie ma juz takich ludzi jak Billy
Wilder czy Peter Bogdanovich. To byli porzadni fachowcy. — Par¢ razy cmoknat z uznaniem.
— Mozna tylko mie¢ nadzieje, ze Woody Allen jeszcze troche pozyje. O potnocy w Paryzu byt
po prostu rewelacyjny, prawda? Ten obraz zachwycal, inteligentnie bawil, wywotywat usmiech
na twarzy. Oboje z Zzona jak w uniesieniu wyptynelismy z Kina.

Ze zrozumieniem kiwngtem glowg. Tez widziatem ten film.

— Niech mi pan wierzy, monsieur Azoulay, Zycie to nie bajka i dlatego potrzebujemy
takich ksigzek jak panska powie$¢ — zakonczyl swoja ptomienng przemowg i wreczyl mi pioro
marki Montblanc, bym ztozyt podpis. — Wierze w pana.

Od tego czasu mingto sze$¢ lat. Moja powiesC stata si¢ bestsellerem, z Garamondem
zawarlem umowg¢ na trzy kolejne ksiagzki, co zapewnito mi bezpieczenstwo finansowe na
najblizsze lata i pozwolilo na luksus zajmowania si¢ wylacznie pisaniem. Poznalem rudowtosa
Héléne, ktora uwielbiala wiersze Heinricha Heinego, a pod prysznicem $piewata piosenki
Sachy Distela. Byla nauczycielka, byta w ciazy, byla moja Zong, a my byliSmy rodzicami
chtopczyka, ktory — jak Hélene stale podkreslata — miat szcze¢$cie, ze odziedziczyl po mnie
ciemnoblond wlosy, a nie marchewkowa strzechg¢ po nie;j.

Zycie byto pogodne jak letni dzien i za co by$my sig nie zabrali, szto nam po prostu jak
z ptatka.

Poki nie nadeszta katastrofa.

— Krew nie tam, gdzie trzeba — powiedziata mi pewnego ranka Héléne po wyjSciu z
tazienki. — No c6z, miejmy nadzieje, Ze to nic strasznego.

Ale to bylo straszne. Straszniejsze niz straszne. Bytem autorem komedii
romantycznych, ktore si¢ dobrze sprzedawaly, zarabiatem na tym pieniagdze. A tu raptem moj
stownik wzbogacit si¢ w tak gleboko wytracajace z rownowagi stowa jak ,nowotwory
kolorektalne”, ,,markery nowotworowe”, ,cisplatyna”, ,,przerzuty”, ,pompa morfinowa”,
,hospicjum”.

Z pierwszej reki dowiadywatem si¢ teraz, ze Zycie to nie bajka, mimo ze Héleéne

trzymata si¢ dzielnie, a prognozy na poczatku byly optymistyczne. Po roku myslelismy, ze



choroba zostata pokonana. Byto lato, pojechaliémy z Arturem do Bretanii, nad morze. Zycie
bylo cenniejsze niz kiedykolwiek, byto darem. Raz jeszcze udato nam si¢ wyj$¢ z klopotow
obronng r¢ka.

A potem Hélene zaczela si¢ uskarzac na bole kregostupa.

— Powoli zamieniam si¢ w starg bab¢ — zartowata, owijajac si¢ na plazy w kolorowe
pareo. Wtedy juz miata wszedzie przerzuty, wbily sie w jej ciato niczym tysigce matych rakoéw
i nie dato si¢ ich przegoni¢. W potowie pazdziernika byto po wszystkim. Guzy si¢ rozpadty, a
wraz z nimi Héléne. Moja wiecznie optymistyczna, petna radosci zycia zona, ktora tak lubita
si¢ $mia¢. Razem z nig przepadty wszystkie nasze marzenia.

Zostalem z naszym synkiem, z sercem ci¢zkim jak otéw, z niedotrzymang obietnica i ze
stopniowo topniejacym kontem bankowym. Byt marzec, od roku nie napisatem ani linijki,
nowej powiesci miatem cale pie¢dziesiat stron, wigc moj wydawca — co zrozumiale — stal
wiasnie pod drzwiami i chciat wiedzie¢, co dale;j.

Dzwonek umilkt.

Monsieur Favre byt delikatnym cztowiekiem. Okazal si¢ peten zrozumienia. Przez te
wszystkie miesigce nigdy mnie nie naciskal. Dat mi czas, bym si¢ pozbieral, poradzit sobie z
tym wszystkim, ogarnat sig, jak to si¢ tadnie mowi. Ani stowkiem nie wspomniat o powiesci,
ktora zgodnie z jego planami miata byé moim tegorocznym rentrée®, a potem milczaco zostata
przesunieta na kolejng wiosne.

Dopiero przed dwoma tygodniami sprobowal nawigza¢ kontakt. Najwyrazniej czas
ochronny minat. Ostrozne podpytywanie nagrane na automatycznej sekretarce, wlaczonej przez
calg dobe. Wspotczujacy list, na koncu ktorego widniato pytanie. Jego numer wyswietlajacy
si¢ po raz kolejny na mojej komorce.

Udawatem martwego, ale w jakim$ sensie naprawd¢ nim bylem. Moja kreatywnosé¢
zagasta. Btyskotliwo$¢ jezykowa przeksztatcita si¢ w cynizm. Dzien po dniu brnatem przez
zycie. Nie nadawatem si¢ do rozméw, bo co niby miatbym mu powiedzie¢? Ze juz nigdy nie
napisze czego$ sensownego? Ze juz dawno zabraklo mi stow? Do glebi nieszczesliwy cztowiek,
ktorego zaangazowano do pisania wesotych komedyjek — oto ironia losu.

Kto wymyslit co$ tak perfidnego? Bog byt sadystycznym Zartownisiem, a ja bylem
beznadziejnie zgubiony.

— Dramat, dramat, dramat — wymruczatem z gorzkim u$miechem i znowu zerkngtem

przez okno. Monsieur Favre zniknat, wiec z ulga odetchngtem. Najwyrazniej dat za wygrana.

3 Powrét.



Zapalitem papierosa i spojrzalem na zegarek. Jeszcze trzy godziny, a potem bede musiat
odebra¢ Artura z przedszkola. Artur stanowit jedyny powdd, dla ktorego w ogole jeszcze zylem.
Dla ktérego w ogdle jeszcze wstawatem, ubieratem si¢, kupowalem w sklepie co$ do jedzenia.
Odzywalem sig.

Koles nie odpuszczat. Miat to po matce. Ciggnal mnie obiema raczkami, by mi pokazac,
co zbudowat z klockow lego, nocg wpetzal mi do t6zka i ufnie si¢ przytulat, wciggat mnie w
rozmowy, stawial tysigce pytan, snul plany. Mowit: ,,Chce do zoo, zobaczy¢ zyrafy”. Albo:
,,Tata, drapiesz”.Lub: ,,Obiecales, ze mi poczytasz”. Czy tez: ,,Czy maman* jest teraz lzejsza
od powietrza?”.

Zgasilem papierosa i ponownie usiadlem przy biurku. Za duzo palitem. Za duzo pitem.
Odzywiatem si¢ tabletkami na zotadek. Wyjalem nowego papierosa z paczki opatrzonej
odrazajacym zdjeciem ptuc przezartych rakiem. A prosze bardzo! Marnie skonczg, ale
przedtem napisz¢ przynajmniej ten jeden list — pierwszy z trzydziestu trzech listow, ktore
wydawaly mi si¢ tak potrzebne jak dziura w moscie. Listy do umarlej. Przejechatem rekg przez
wlosy.

— Hélene, dlaczego... dlaczego? — wyszeptatem i zapatrzylem si¢ w ujeta w ramki

fotografie stojaca na biurku obitym ciemnozielong skora.

4 Mama, mamusia.



