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33 razy, mój kochany 

 

 

 

Dla mojej matki – pokazała mi grób Heinricha Heinego i tyle innych rzeczy, o których 

zawsze będę pamiętał. Dziękuję za wszystko. 

 

 

 

Ach, ukochana ma, przyjdź, 

niech wróci czas, niech trwa 

znów tamten maj. 

 

  



Prolog 

 

Na Montmartre, słynnym wzgórzu na północy Paryża, gdzie na Place du Tertre turyści tłoczą 

się wokół ulicznych malarzy, którzy uwieczniają na płótnie wątpliwej jakości obrazy, gdzie 

wiosną zakochani, trzymając się za ręce, błądzą tłocznymi ulicami i wreszcie, leciutko 

zadyszani, przysiadają na schodach kościoła Sacré-Coeur, by w zachwycie spojrzeć na miasto, 

rozbłyskujące w ostatnich promieniach bladego różu nim zapadnie noc – tam znajduje się 

cmentarz. Bardzo stary cmentarz, z piaszczystymi ścieżkami i długimi, cienistymi alejami 

okolonymi przez lipy i klony, z nazwami i numerami jak w porządnym małym miasteczku. 

Bardzo cichym miasteczku. Niektórzy ze spoczywających tutaj są sławni, inni zaś wcale. Są tu 

groby z efektownymi pomnikami i odzianymi w długie, kamienne szaty aniołami, które miękko 

rozkładają ramiona i wznoszą oczy ku niebu. 

Mężczyzna o ciemnoblond włosach wchodzi na cmentarz. Trzyma za rękę małego 

chłopca i przystaje przed grobem znanym niewielu osobom. Nie leży tam żadna znakomitość. 

Żaden pisarz, muzyk czy malarz. Ani też Dama Kameliowa. Tylko ktoś, kogo bardzo kochano. 

Jednak anioł wyrzeźbiony na przymocowanej do marmuru płycie z brązu jest jednym z 

najpiękniejszych na cmentarzu: głowa kobiety, która z powagą i chyba też ze stoicyzmem 

ogląda się za siebie, długie włosy opadają jej na twarz, jak gdyby z tyłu powiał właśnie wiatr. 

Mężczyzna stoi nieruchomo, dziecko zaś skacze pomiędzy grobami i ściga kolorowe motyle. 

– Tata, patrz, motyl! – woła. – Prawda, jaki piękny? Jaki cudowny? 

Mężczyzna ledwo dostrzegalnie kiwa głową. Dla niego nic już nie jest piękne, a w cuda 

od dawna nie wierzy. Skąd miałby wiedzieć, że to tutaj, dokładnie w tym miejscu, stanie się 

coś tak cudownego, że w istocie będzie równoznaczne z cudem. Teraz uważa się za 

najnieszczęśliwszego człowieka na świecie. 

Na cmentarzu Montmartre poznał swoją żonę. Przed pięcioma laty, przy grobie 

Heinricha Heinego1. Był słoneczny majowy dzień i wtedy właśnie zaczęło się coś, co jakiś czas 

temu nieodwołalnie się skończyło. 

Mężczyzna rzuca ostatnie spojrzenie na wykonanego z brązu anioła o dobrze znanych 

rysach. Potajemnie pisze listy. Ale na to, co ma się stać, nie jest przygotowany. Tak jak nikt nie 

jest przygotowany na szczęście lub miłość. A przecież i jedno, i drugie zawsze jest tuż obok. 

W zasadzie jako pisarz powinien o tym wiedzieć. 

                                                           
1 To jeden z największych poetów niemieckich (1797-1856), którego wiersze są popularne do tej pory. 

Znakomity liryk był również niezależnym publicystą o radykalnych poglądach, co spowodowało, że pobyt w 

Paryżu (od 1831 r.) zamienił się w przymusowe wygnanie aż do śmierci. 



Mężczyzna nazywa się Julien Azoulay. 

A Julien Azoulay – to ja. 

 

  



Rozdział 1 

Świat bez ciebie 

 

Właśnie usiadłem za biurkiem, by dotrzymać obietnicy i wreszcie, wreszcie napisać do Hélène, 

gdy usłyszałem dzwonek do drzwi. Postanowiłem go zignorować, starannie odkręciłem pióro i 

poprawiłem leżący przede mną arkusz papieru. Napisałem „Kochana Hélène”, po czym jakoś 

bezradnie zapatrzyłem się w słowa, które widniały na karcie równie samotne jak ja w ostatnich 

tygodniach i miesiącach. 

Co napisać człowiekowi, którego się kochało ponad wszystko na świecie i którego 

tragicznym zrządzeniem losu już nie ma? Już wówczas przeczuwałem, że składanie jej tej 

obietnicy to idiotyczny pomysł. Ale Hélène się uparła. I jak zawsze, gdy moja żona wbiła sobie 

coś do głowy, nie dało się jej przekonać żadnymi argumentami. Zawsze stawiała na swoim. 

Hélène była nieustępliwa. Tylko ze śmiercią nie zdołała sobie poradzić. Ta była silniejsza nawet 

od niej. 

Znowu zadźwięczał dzwonek, ale ja już daleko odbiegłem myślami. 

Uśmiechnąłem się gorzko, a przed sobą wyraźnie widziałem jej bladą twarz o zielonych 

oczach, które przy zapadniętych policzkach z dnia na dzień wydawały się coraz większe. 

– Chciałabym, żebyś po mojej śmierci napisał do mnie trzydzieści trzy listy – 

powiedziała, świdrując mnie wzrokiem. – Po jednym liście za każdy rok, który przeżyłam. 

Julien, obiecaj mi to. 

– A na co to komu? – zapytałem. – Przecież życia ci to nie wróci. – Szalałem wtedy z 

bólu i strachu. Dzień i noc siedziałem przy łóżku Hélène, kurczowo ściskałem ją za rękę i nie 

chciałem, nie byłem w stanie wyobrazić sobie bez niej życia. 

– Dlaczego miałbym pisać do ciebie listy, jeżeli nigdy nie dostanę żadnej odpowiedzi? 

Przecież to bez sensu – powtórzyłem cicho. 

Zachowywała się, jakby nie słyszała moich protestów. 

– Po prostu je napisz. Napisz mi, jak wygląda świat beze mnie. Napisz mi o sobie i o 

Arturze. – Uśmiechnęła się, a mnie łzy stanęły w oczach. – Uwierz mi, to ma sens. I jestem 

pewna, że w końcu dostaniesz odpowiedź. A poza tym ja będę czytać te listy, gdziekolwiek się 

znajdę, i będę mieć na was oko. 

Potrząsnąłem głową i załkałem. 

– Hélène, nie dam rady, po prostu nie dam rady! 

Nie miałem tu oczywiście na myśli napisania trzydziestu trzech listów, tylko tego 

wszystkiego. Całego życia bez niej. Bez Hélène. 



Patrzyła na mnie łagodnym wzrokiem, a współczucie bijące z jej oczu łamało mi serce. 

– Moje biedne kochanie – powiedziała, a ja poczułem, ile wysiłku musiała włożyć w 

uścisk dłoni, który miał mi dodać otuchy. – Teraz musisz być silny. Musisz zatroszczyć się o 

Artura. Tak bardzo cię potrzebuje. 

A potem powiedziała coś, co już wielokrotnie powtarzała w ciągu tych tygodni, jakie 

minęły od ostatniej, druzgocącej diagnozy, i co jej, w przeciwieństwie do mnie, najwyraźniej 

dawało siłę, by spokojnie zmierzyć się z nadchodzącym końcem. 

– Julien, wszyscy przecież umrzemy. To zupełnie normalne i stanowi część życia. Tyle 

że moja kolej nadeszła nieco wcześniej. Możesz mi wierzyć, nie jestem szczęśliwa z tego 

powodu, ale tak to już jest. – Bezradnie wzruszyła ramionami. – No chodź, pocałuj mnie. 

Odgarnąłem jej z czoła kosmyk miedzianoblond włosów i delikatnie ucałowałem jej 

wargi. W ciągu ostatnich miesięcy jej o wiele za krótkiego życia stała się szalenie krucha. Kiedy 

ją ostrożnie obejmowałem, bałem się, że coś jej uszkodzę, a przecież ciało i tak już miała 

zniszczone. Tylko jej odwaga nie zmalała ani na jotę i dalece przewyższała moją. 

– Obiecaj mi – powtórzyła i dostrzegłem tlącą się w jej oczach iskierkę. – Założę się, że 

kiedy napiszesz ostatni list, twoje życie odmieni się na lepsze. 

– Obawiam się, że przegrasz ten zakład. 

– Mam nadzieję, że nie. – Przez twarz przemknął jej wszechwiedzący uśmiech, a 

powieki zatrzepotały. – A wtedy masz mi przynieść gigantyczny bukiet róż, największy na 

całym cholernym cmentarzu Montmartre. 

Taka była Hélène. Nawet w najcięższych chwilach życia potrafiła cię rozbawić. 

Płakałem i śmiałem się jednocześnie, ona zaś wyciągnęła do mnie szczuplutką rękę, a ja 

przybiłem i złożyłem jej obietnicę. 

Słowo pisarza. W końcu nic nie mówiła o tym, kiedy mam napisać te listy. I tym 

sposobem z października zrobił się listopad, a z listopada grudzień. Po jednym smutnym 

miesiącu następował drugi, zmieniały się kolory pór roku, ale mnie było wszystko jedno. Słońce 

runęło z nieba, żyłem w dole czarnym jak atrament, dokąd nie docierały słowa. Nastał marzec, 

ja zaś nie napisałem jeszcze ani jednego listu. Ani jednego. 

Próbowałem. Chciałem dotrzymać obietnicy, bądź co bądź to było ostatnie życzenie 

Hélène. Kosz na papiery pęczniał od zmiętych kartek, na których roiło się od niedokończonych 

zdań. Na przykład takich: 

 

Moja najukochańsza Hélène, odkąd Ciebie nie ma, nie ma dla mnie… 

 



Ukochana, jestem tak strasznie wyczerpany bólem i żałobą i coraz częściej zadaję sobie pytanie, 

czy życie w ogóle… 

 

Najmilsza, wczoraj znalazłem tę maleńką kulę z Wenecji z sypiącym się śniegiem. Stała z tyłu 

Twojej szafki nocnej i od razu przypomniało mi się, jak oboje… 

 

Mój najdroższy na całym świecie człowieku, tęsknię za Tobą każdego dnia, każdej godziny, 

każdej minuty... Czy Ty w ogóle wiesz… 

 

Kochana Hélène, Artur wczoraj powiedział, że nie chce takiego smutnego taty i że Tobie 

przecież jest teraz dobrze wśród aniołów… 

 

Hélène, mayday, mayday, tonący wzywa pomocy, wracaj, nie mogę… 

 

Aniele mój, śniłaś mi się tej nocy i taki byłem zaskoczony, gdy rano nie znalazłem Cię obok 

mnie... 

 

Moja najmilsza, moja utęskniona, nie myśl, proszę, że zapomniałem o złożonej Ci obietnicy, 

ale… 

 

Ale po prostu nie napisałem niczego, co by wykraczało poza ten żałosny bełkot. Siedziałem 

tak, przygnieciony nieszczęściem i dosłownie oniemiały. W ogóle nic nie pisałem, co nie jest 

akurat zaletą w wypadku pisarza, i to zapewne też był powód, dla którego ktoś tak natarczywie 

dzwonił do drzwi. 

Z westchnieniem odłożyłem pióro na biurko, wstałem i podszedłem do okna. Na dole, 

na rue Jacob, stał elegancko ubrany pan niewielkiego wzrostu, w ciemnoniebieskim płaszczu 

przeciwdeszczowym. Najwyraźniej postanowił, że nie przestanie naciskać dzwonka. 

Obawiałem się tego. 

Mężczyzna podniósł wzrok ku mokremu wiosennemu niebu, po którym wiatr gonił 

chmury, a ja się spiesznie cofnąłem. 

Był to Jean-Pierre Favre, mój wydawca. 

 

Odkąd pamiętam, poruszałem się w świecie pięknych słów. Najpierw pracowałem jako 

dziennikarz, potem jako scenarzysta. Aż wreszcie napisałem pierwszą powieść. Komedię 



romantyczną, która trafiła w swój czas i ku zaskoczeniu nas wszystkich stała się bestsellerem. 

Wszyscy powtarzają, że Paryż to miasto miłości, ale niekoniecznie dotyczy to tematów, jakich 

szukają paryscy wydawcy. Jeden po drugim odrzucali mój rękopis lub w ogóle nie dawali 

żadnej odpowiedzi, aż pewnego dnia zgłosiło się do mnie małe wydawnictwo z siedzibą na rue 

de Seine. Jean-Pierre Favre, wydawca Éditions Garamond, nie rozglądał się jak jego koledzy 

za literaturą wysoką i intelektualnymi rozprawami, urzekł go mój zabawny, nieduży tekst pełen 

tragikomicznych zawirowań, który nie wstydził się romantyzmu. 

– Mam już sześćdziesiąt trzy lata i coraz mniej rzeczy jest w stanie mnie rozbawić – 

powiedział, gdy po raz pierwszy spotkaliśmy się w Café de Flore2. – Pańska książka, monsieur 

Azoulay, mnie rozbawiła, a to więcej niż można dziś powiedzieć o większości z nich. Tak czy 

owak im człowiek jest starszy, tym mniej się śmieje, może mi pan wierzyć. – Smętnie 

westchnąwszy, usiadł na skórzanej ławie pod oknem na pierwszym piętrze kawiarni, gdzie 

znaleźliśmy ustronny stolik, i uniósł ręce w komicznym geście rozpaczy. – Gdzie podziali się 

ci wszyscy autorzy, którzy potrafią jeszcze napisać porządną komedię? Coś dla ducha i dla 

serca. Ale nic z tego! Wszyscy chcą pisać o beznadziei, o upadku, wielki dramat. Dramat, 

dramat, dramat. – Uderzył się kilkakrotnie w czoło okolone elegancko zaczesanymi do tyłu 

szpakowatymi włosami, które z wolna zaczynały się przerzedzać. – Wielkomiejska depresja, 

dokonujące morderstw niańki, upiorne wizje inspirowane Al-Kaidą i spółką. – Strzepnął ze 

stołu okruchy chleba. – Wszystko ma swoje usprawiedliwienie, tym niemniej… – Nachylił się 

i przeszył mnie spojrzeniem swoich jasnych oczu. – Chcę ci coś powiedzieć, młody człowieku. 

O wiele trudniej, niż się uważa, napisać dobrą komedię. Trzeba prawdziwego mistrzostwa, żeby 

wykreować coś, co nie byłoby pełne banałów, a do tego miało w sobie tę cudowną lekkość, 

która zostawia nas z przekonaniem, że życie mimo wszystko warte jest zachodu! Ja w każdym 

razie jestem już za stary na opowieści, po lekturze których człowiek dochodzi do wniosku, że 

najlepiej będzie, jeśli rozejrzy się za najbliższym wieżowcem, żeby z niego skoczyć. – 

Rozerwał niecierpliwie trzy tutki cukru, wsypał do świeżo wyciśniętego soku z pomarańczy i 

mieszał w szklance jak oszalały. I najwyraźniej przyszła mu do głowy nowa myśl: – Albo kino! 

Weźmy na przykład kino! 

Zrobił pauzę dla efektu. a ja czekałem w napięciu, co powie. Ten człowiek był 

fantastycznym mówcą, jak zdołałem się już zorientować. 

                                                           
2 Jeden ze sławnych lokali paryskich przy bulwarze Saint-Germain, założony w latach 80. XIX wieku – ulubione 

miejsce spotkań wybitnych pisarzy i artystów, od Jorisa-Karla Huysmansa przez Georgesa Bataille’a, Raymonda 

Queneau po Pabla Picassa czy egzystencjalistów, jak Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoire. Od 1994 roku 

wręczana jest tu nagroda literacka Prix de Flore. 



– Nic, tylko smętek i wariactwo z wyższymi ambicjami. Każdy dziś marzy tylko o 

jednym: żeby być niepowtarzalnym. Ale ja, rozumie pan, chciałbym się pośmiać. Chciałbym 

czegoś, co przyspieszy bicie mojego serca. – Złapał się za błękitną kamizelkę, którą nosił pod 

marynarką, i wypił wielki łyk soku pomarańczowego. Nagle przez twarz przemknął mu 

młodzieńczy uśmieszek. – Widział pan ten film z japońskim rzeźnikiem, który zakochał się w 

swojej świni i na końcu oboje popełniają harakiri? Pytam, kto wymyśla takie rzeczy? – 

Potrząsnął głową. – Ludzkość oszalała. Szczerze boleję, że nie ma już takich ludzi jak Billy 

Wilder czy Peter Bogdanovich. To byli porządni fachowcy. – Parę razy cmoknął z uznaniem. 

– Można tylko mieć nadzieję, że Woody Allen jeszcze trochę pożyje. O północy w Paryżu był 

po prostu rewelacyjny, prawda? Ten obraz zachwycał, inteligentnie bawił, wywoływał uśmiech 

na twarzy. Oboje z żoną jak w uniesieniu wypłynęliśmy z kina. 

Ze zrozumieniem kiwnąłem głową. Też widziałem ten film. 

– Niech mi pan wierzy, monsieur Azoulay, życie to nie bajka i dlatego potrzebujemy 

takich książek jak pańska powieść – zakończył swoją płomienną przemowę i wręczył mi pióro 

marki Montblanc, bym złożył podpis. – Wierzę w pana. 

Od tego czasu minęło sześć lat. Moja powieść stała się bestsellerem, z Garamondem 

zawarłem umowę na trzy kolejne książki, co zapewniło mi bezpieczeństwo finansowe na 

najbliższe lata i pozwoliło na luksus zajmowania się wyłącznie pisaniem. Poznałem rudowłosą 

Hélène, która uwielbiała wiersze Heinricha Heinego, a pod prysznicem śpiewała piosenki 

Sachy Distela. Była nauczycielką, była w ciąży, była moją żoną, a my byliśmy rodzicami 

chłopczyka, który – jak Hélène stale podkreślała – miał szczęście, że odziedziczył po mnie 

ciemnoblond włosy, a nie marchewkową strzechę po niej. 

Życie było pogodne jak letni dzień i za co byśmy się nie zabrali, szło nam po prostu jak 

z płatka. 

Póki nie nadeszła katastrofa. 

– Krew nie tam, gdzie trzeba – powiedziała mi pewnego ranka Hélène po wyjściu z 

łazienki. – No cóż, miejmy nadzieję, że to nic strasznego. 

Ale to było straszne. Straszniejsze niż straszne. Byłem autorem komedii 

romantycznych, które się dobrze sprzedawały, zarabiałem na tym pieniądze. A tu raptem mój 

słownik wzbogacił się w tak głęboko wytrącające z równowagi słowa jak „nowotwory 

kolorektalne”, „markery nowotworowe”, „cisplatyna”, „przerzuty”, „pompa morfinowa”, 

„hospicjum”. 

Z pierwszej ręki dowiadywałem się teraz, że życie to nie bajka, mimo że Hélène 

trzymała się dzielnie, a prognozy na początku były optymistyczne. Po roku myśleliśmy, że 



choroba została pokonana. Było lato, pojechaliśmy z Arturem do Bretanii, nad morze. Życie 

było cenniejsze niż kiedykolwiek, było darem. Raz jeszcze udało nam się wyjść z kłopotów 

obronną ręką. 

A potem Hélène zaczęła się uskarżać na bóle kręgosłupa. 

– Powoli zamieniam się w starą babę – żartowała, owijając się na plaży w kolorowe 

pareo. Wtedy już miała wszędzie przerzuty, wbiły się w jej ciało niczym tysiące małych raków 

i nie dało się ich przegonić. W połowie października było po wszystkim. Guzy się rozpadły, a 

wraz z nimi Hélène. Moja wiecznie optymistyczna, pełna radości życia żona, która tak lubiła 

się śmiać. Razem z nią przepadły wszystkie nasze marzenia. 

Zostałem z naszym synkiem, z sercem ciężkim jak ołów, z niedotrzymaną obietnicą i ze 

stopniowo topniejącym kontem bankowym. Był marzec, od roku nie napisałem ani linijki, 

nowej powieści miałem całe pięćdziesiąt stron, więc mój wydawca – co zrozumiałe – stał 

właśnie pod drzwiami i chciał wiedzieć, co dalej. 

Dzwonek umilkł. 

Monsieur Favre był delikatnym człowiekiem. Okazał się pełen zrozumienia. Przez te 

wszystkie miesiące nigdy mnie nie naciskał. Dał mi czas, bym się pozbierał, poradził sobie z 

tym wszystkim, ogarnął się, jak to się ładnie mówi. Ani słówkiem nie wspomniał o powieści, 

która zgodnie z jego planami miała być moim tegorocznym rentrée3, a potem milcząco została 

przesunięta na kolejną wiosnę. 

Dopiero przed dwoma tygodniami spróbował nawiązać kontakt. Najwyraźniej czas 

ochronny minął. Ostrożne podpytywanie nagrane na automatycznej sekretarce, włączonej przez 

całą dobę. Współczujący list, na końcu którego widniało pytanie. Jego numer wyświetlający 

się po raz kolejny na mojej komórce. 

Udawałem martwego, ale w jakimś sensie naprawdę nim byłem. Moja kreatywność 

zagasła. Błyskotliwość językowa przekształciła się w cynizm. Dzień po dniu brnąłem przez 

życie. Nie nadawałem się do rozmów, bo co niby miałbym mu powiedzieć? Że już nigdy nie 

napiszę czegoś sensownego? Że już dawno zabrakło mi słów? Do głębi nieszczęśliwy człowiek, 

którego zaangażowano do pisania wesołych komedyjek – oto ironia losu. 

Kto wymyślił coś tak perfidnego? Bóg był sadystycznym żartownisiem, a ja byłem 

beznadziejnie zgubiony. 

– Dramat, dramat, dramat – wymruczałem z gorzkim uśmiechem i znowu zerknąłem 

przez okno. Monsieur Favre zniknął, więc z ulgą odetchnąłem. Najwyraźniej dał za wygraną. 

                                                           
3 Powrót. 



Zapaliłem papierosa i spojrzałem na zegarek. Jeszcze trzy godziny, a potem będę musiał 

odebrać Artura z przedszkola. Artur stanowił jedyny powód, dla którego w ogóle jeszcze żyłem. 

Dla którego w ogóle jeszcze wstawałem, ubierałem się, kupowałem w sklepie coś do jedzenia. 

Odzywałem się. 

Koleś nie odpuszczał. Miał to po matce. Ciągnął mnie obiema rączkami, by mi pokazać, 

co zbudował z klocków lego, nocą wpełzał mi do łóżka i ufnie się przytulał, wciągał mnie w 

rozmowy, stawiał tysiące pytań, snuł plany. Mówił: „Chcę do zoo, zobaczyć żyrafy”. Albo: 

„Tata, drapiesz”.Lub: „Obiecałeś, że mi poczytasz”. Czy też: „Czy maman4 jest teraz lżejsza 

od powietrza?”. 

Zgasiłem papierosa i ponownie usiadłem przy biurku. Za dużo paliłem. Za dużo piłem. 

Odżywiałem się tabletkami na żołądek. Wyjąłem nowego papierosa z paczki opatrzonej 

odrażającym zdjęciem płuc przeżartych rakiem. A proszę bardzo! Marnie skończę, ale 

przedtem napiszę przynajmniej ten jeden list – pierwszy z trzydziestu trzech listów, które 

wydawały mi się tak potrzebne jak dziura w moście. Listy do umarłej. Przejechałem ręką przez 

włosy. 

– Hélène, dlaczego… dlaczego? – wyszeptałem i zapatrzyłem się w ujętą w ramki 

fotografię stojącą na biurku obitym ciemnozieloną skórą. 

 

                                                           
4 Mama, mamusia. 


