


Dla mojej Matki, 
która pokazała mi grób Heinricha Heinego.

I tyle innych rzeczy, 
o których zawsze będę pamiętał. 

Dziękuję za wszystko.



Ach, ukochana ma, przyjdź,
niech wróci czas, niech trwa
znów tamten maj.
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Prolog

Na Montmartre, słynnym wzgórzu na północy Pary-
ża, gdzie na place du Tertre turyści tłoczą się wokół ulicz-
nych malarzy, którzy utrwalają na płótnie wątpliwej jako-
ści obrazy, gdzie wiosną zakochani, trzymając się za ręce, 
błądzą  rojnymi ulicami i  wreszcie, leciutko zadyszani, 
przysiadają na schodach kościoła Sacré-Coeur, by w za-
chwycie spojrzeć na miasto rozbłyskujące w ostatnich pro-
mieniach bladego różu, nim zapadnie noc  – tam znajduje 
się cmentarz. Bardzo stary cmentarz, z piaszczystymi ścież-
kami i długimi, cienistymi alejami lip i klonów, z nazwa-
mi i numerami jak w porządnym małym miasteczku. Bar-
dzo cichym miasteczku. Niektórzy ze spoczywających tutaj 
są sławni, inni zaś wcale. Są tu groby z efektownymi po-
mnikami i odzianymi w długie kamienne szaty figurami 
przypominającymi anioły, które miękko rozkładają ramio
na i wznoszą oczy ku niebu.
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Mężczyzna o ciemnoblond włosach wchodzi na cmen-
tarz. Trzyma za rękę małego chłopca i przystaje przed gro-
bem znanym niewielu osobom. Nie leży tam żadna zna-
komitość. Żaden pisarz, muzyk czy malarz. Ani też Dama 
Kameliowa. Tylko ktoś, kogo bardzo kochano.

Jednak anioł wyrzeźbiony na przymocowanej do mar-
muru płycie z brązu jest jednym z najpiękniejszych na 
cmentarzu: głowa kobiety, która z powagą i chyba też ze 
stoicyzmem ogląda się za siebie, długie włosy opadają jej 
na twarz, jak gdyby z tyłu powiał właśnie wiatr. Mężczyzna 
stoi nieruchomo, dziecko zaś skacze pomiędzy grobami 
i ściga kolorowe motyle.

 – Tata, patrz, motyl!  – woła.  – Prawda, jaki piękny? Jaki 
cudowny?

Mężczyzna ledwo dostrzegalnie kiwa głową. Dla nie-
go nic już nie jest piękne, a w cuda od dawna nie wierzy. 
Skąd miałby wiedzieć, że to tutaj, dokładnie w tym miejscu, 
stanie się coś tak cudownego, że w istocie będzie równo-
znaczne z cudem. Teraz uważa się za najnieszczęśliwszego 
człowieka na świecie.

Na cmentarzu Montmartre poznał swoją żonę. Przed 
pięcioma laty przy grobie Heinricha Heinego*. Był słonecz-
ny majowy dzień i właśnie wtedy zaczęło się coś, co jakiś 
czas temu nieodwołalnie się skończyło.

	 *	 Jeden z największych poetów niemieckich (1797–1856), którego wiersze 
są popularne do tej pory. Znakomity liryk był również niezależnym pu-
blicystą o radykalnych poglądach, co spowodowało, że jego pobyt w Pa-
ryżu (od 1831 roku) zamienił się w przymusowe wygnanie aż do śmierci. 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).



Mężczyzna rzuca ostatnie spojrzenie na wykonanego 
z brązu anioła o dobrze mu znanych rysach. Potajemnie 
pisze listy. Ale na to, co ma się stać, nie jest przygotowany. 
Tak jak nikt nie jest przygotowany na szczęście lub miłość. 
A przecież i jedno, i drugie zawsze jest tuż obok. W zasa-
dzie jako pisarz powinien o tym wiedzieć.

Mężczyzna nazywa się Julien Azoulay.
A Julien Azoulay  – to ja.
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Rozdział 1

Świat bez ciebie

Właśnie usiadłem za biurkiem, by dotrzymać obietni-
cy i wreszcie, wreszcie napisać do Hélène, gdy usłyszałem 
dzwonek do drzwi. Postanowiłem go zignorować, staran-
nie odkręciłem pióro i poprawiłem leżący przede mną ar-
kusz papieru. Napisałem „Kochana Hélène”, po czym jakoś 
bezradnie zapatrzyłem się w słowa, które widniały na kar-
cie równie samotne jak ja w ostatnich tygodniach i mie-
siącach.

Co napisać człowiekowi, którego się kochało ponad 
wszystko na świecie i którego tragicznym zrządzeniem 
losu już nie ma? Już wówczas przeczuwałem, że składanie 
jej tej obietnicy to idiotyczny pomysł. Ale Hélène się uparła. 
I jak zawsze, gdy moja żona wbiła sobie coś do głowy, nie 
dało się jej przekonać żadnymi argumentami. Na koniec 
i tak stawiała na swoim. Hélène była nieustępliwa. Tylko 
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ze śmiercią nie zdołała sobie poradzić. Ta była silniejsza 
nawet od niej.

Znowu zadźwięczał dzwonek, ale ja już daleko odbieg
łem myślami.

Uśmiechnąłem się gorzko, a przed sobą wyraźnie wi-
działem jej bladą twarz o zielonych oczach, które przy za-
padniętych policzkach z dnia na dzień wydawały się coraz  
większe.

 – Chciałabym, żebyś po mojej śmierci napisał do mnie 
trzydzieści trzy listy  – powiedziała, świdrując mnie wzro-
kiem.  – Po jednym liście za każdy rok, który przeżyłam. 
Julien, obiecaj mi to.

 – A na co to komu?  – zapytałem.  – Przecież życia ci to 
nie wróci. 

Szalałem wtedy z bólu i strachu. Dzień i noc siedzia-
łem przy łóżku Hélène, kurczowo ściskałem ją za rękę i nie 
chciałem, nie potrafiłem wyobrazić sobie życia bez niej.

 – Dlaczego miałbym pisać do ciebie listy, jeżeli nigdy 
nie dostanę odpowiedzi? Przecież to zupełnie bez sensu  – 
dodałem cicho.

Zachowywała się tak, jakby nie słyszała moich prote-
stów.

 – Po prostu je napisz. Napisz mi, jak wygląda świat beze 
mnie. Napisz mi o sobie i o Arturze.  – Uśmiechnęła się, 
a mnie łzy stanęły w oczach.  – Uwierz mi, to ma sens. I jes-
tem pewna, że w końcu dostaniesz odpowiedź. A poza tym 
ja będę czytać te listy, gdziekolwiek się znajdę, i będę mieć 
na was oko.

Potrząsnąłem głową i załkałem.
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 – Hélène, nie dam rady, po prostu nie dam rady!
Nie miałem tu oczywiście na myśli napisania trzydzie-

stu trzech listów, tylko tego wszystkiego. Całego życia bez 
niej. Bez Hélène.

Patrzyła na mnie łagodnym wzrokiem, a współczucie 
bijące z jej oczu łamało mi serce.

 – Moje biedne kochanie  – powiedziała, a ja poczułem, 
ile wysiłku musiała włożyć w uścisk dłoni, który miał mi 
dodać otuchy.  – Teraz musisz być silny. Musisz zatroszczyć 
się o Artura. Tak bardzo cię potrzebuje.

A potem powiedziała coś, co już wielokrotnie powta-
rzała w ciągu tych tygodni, jakie minęły od ostatniej, dru-
zgocącej diagnozy, i co jej, w przeciwieństwie do mnie, 
najwyraźniej dawało siłę, by spokojnie zmierzyć się z nad-
chodzącym końcem.

 – Julien, wszyscy przecież umrzemy. To zupełnie normal-
ne i stanowi część życia. Tyle że moja kolej nadeszła nieco 
wcześniej. Możesz mi wierzyć, nie jestem specjalnie szczęś
liwa z tego powodu, ale tak to już jest.  – Bezradnie wzruszy-
ła ramionami.  – No chodź, pocałuj mnie.

Odgarnąłem jej z czoła miedzianoblond kosmyk i deli-
katnie ucałowałem jej wargi. W ciągu ostatnich miesięcy 
jej o wiele za krótkiego życia stała się szalenie krucha. Kie-
dy ją ostrożnie obejmowałem, bałem się, że coś jej uszko-
dzę, a przecież ciało i tak już miała zniszczone. Tylko jej 
odwaga nie zmalała ani na jotę i dalece przewyższała moją.

 – Obiecaj mi  – powtórzyła i dostrzegłem tlącą się w jej 
oczach iskierkę.  – Założę się, że kiedy napiszesz ostatni list, 
twoje życie odmieni się na lepsze.
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 – Obawiam się, że przegrasz ten zakład.
 – Mam nadzieję, że nie.  – Przez twarz przemknął jej 

wszechwiedzący uśmiech, a powieki zatrzepotały.  – A wte-
dy masz mi przynieść gigantyczny bukiet róż, największy 
na całym cholernym cmentarzu Montmartre.

Taka była Hélène. Nawet w najcięższych chwilach życia 
potrafiła cię rozbawić. Płakałem i śmiałem się jednocześnie, 
ona zaś wyciągnęła do mnie szczuplutką rączkę, a ja przy-
biłem na znak zgody i złożyłem jej obietnicę.

Słowo pisarza. W końcu nic nie mówiła o tym, kiedy 
mam napisać te listy. I tym sposobem z października zro-
bił się listopad, a z listopada grudzień. Po jednym smutnym 
miesiącu następował drugi, zmieniały się kolory pór roku, 
ale mnie było wszystko jedno. Słońce runęło z nieba, a ja 
żyłem w dole czarnym jak atrament, dokąd nie docierały 
słowa. Nastał marzec, ja zaś nie napisałem jeszcze ani jed-
nego listu. Ani jednego.

Próbowałem, oczywiście. Chciałem dotrzymać obietni-
cy, bądź co bądź to było ostatnie życzenie Hélène. Kosz na 
papiery pęczniał od zmiętych kartek, na których roiło się 
od niedokończonych zdań. Na przykład takich:

„Moja najukochańsza Hélène, odkąd Ciebie nie ma, 
nie ma dla mnie...”

„Ukochana, jestem tak strasznie wyczerpany bólem 
i żałobą i coraz częściej zadaję sobie pytanie, czy życie 
w ogóle...”
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„Najmilsza, wczoraj znalazłem tę maleńką kulę 
z Wenecji z sypiącym się śniegiem. Leżała z tyłu Twojej 
szafki nocnej i od razu przypomniało mi się, jak oboje...”

„Mój najdroższy na całym świecie człowieku, tęsknię 
za Tobą każdego dnia, każdej godziny, każdej minuty... 
Czy Ty w ogóle wiesz...”

„Kochana Hélène, Artur wczoraj powiedział, że 
nie chce takiego smutnego taty i że Tobie przecież jest 
teraz dobrze wśród aniołów...”

„Hélène, mayday, mayday, tonący wzywa pomocy, 
wracaj, nie mogę...”

„Aniele mój, śniłaś mi się tej nocy i taki byłem za-
skoczony, gdy rano nie znalazłem Cię obok siebie...”

„Moja najmilsza, moja utęskniona, nie myśl, proszę, 
że zapomniałem o złożonej Ci obietnicy, ale...”

*

Ale po prostu nie napisałem niczego, co by wykracza-
ło poza ten żałosny bełkot. Siedziałem tak, przygniecio-
ny nieszczęściem i dosłownie oniemiały. W ogóle nic nie 
pisałem, co nie jest akurat zaletą w wypadku pisarza, i to 
zapewne też był powód, dla którego ktoś tak natarczywie 
dzwonił do drzwi.



18

Z westchnieniem odłożyłem pióro na biurko, wstałem 
i podszedłem do okna. Na dole, na rue Jacob, stał eleganc-
ko ubrany pan niewielkiego wzrostu, w ciemnoniebieskim 
płaszczu przeciwdeszczowym. Najwyraźniej postanowił, 
że nie przestanie naciskać dzwonka. Obawiałem się tego.

Mężczyzna podniósł wzrok ku mokremu wiosennemu 
niebu, po którym wiatr gonił chmury, a ja się spiesznie 
cofnąłem.

Był to Jean-Pierre Favre, mój wydawca.

*

Odkąd pamiętam, poruszałem się w świecie pięknych 
słów. Najpierw pracowałem jako dziennikarz, potem jako 
scenarzysta. Aż wreszcie napisałem pierwszą powieść. Ko-
medię romantyczną, która trafiła w  swój czas i  ku za-
skoczeniu nas wszystkich stała się bestsellerem. Wszyscy 
powtarzają, że Paryż to miasto miłości, ale niekoniecz-
nie dotyczy to tematów, jakich szukają paryscy wydawcy. 
Jeden po drugim odrzucali mój rękopis lub w ogóle nie 
dawali żadnej odpowiedzi, aż pewnego dnia zgłosiło się 
do mnie małe wydawnictwo z  siedzibą na rue de Seine. 
Jean-Pierre Favre, szef Éditions Garamond, nie rozglądał 
się jak jego koledzy za literaturą wysoką i  intelektualny-
mi rozprawami, urzekł go mój zabawny, nieduży tekst 
pełen tragikomicznych zawirowań, który nie wstydził się  
romantyzmu.

 – Mam już sześćdziesiąt trzy lata i  coraz mniej rze-
czy jest w stanie mnie rozbawić  – powiedział, gdy po raz 
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pierwszy spotkaliśmy się w Café de Flore*.  – Pańska książ-
ka, monsieur Azoulay, mnie rozbawiła, a to więcej, niż 
można dziś powiedzieć o większości z nich. Tak czy owak, 
im człowiek jest starszy, tym mniej się śmieje, może mi pan 
wierzyć.  – Smętnie westchnąwszy, usiadł na skórzanej ła-
wie pod oknem na pierwszym piętrze kawiarni, gdzie zna-
leźliśmy ustronny stolik, i uniósł ręce w komicznym geście 
rozpaczy.  – Gdzie podziali się ci wszyscy autorzy, którzy 
potrafią jeszcze napisać porządną komedię? Coś dla ducha 
i dla serca. Ale nic z tego! Wszyscy chcą pisać o beznadziei, 
o upadku, wielki dramat. Dramat, dramat, dramat.  – Ude-
rzył się kilkakrotnie w czoło okolone elegancko zaczesa-
nymi do tyłu szpakowatymi włosami, które z wolna za-
czynały się przerzedzać.  – Wielkomiejska depresja, niańki 
dokonujące morderstw, upiorne wizje inspirowane Al-Ka-
idą i spółką.  – Strzepnął ze stołu okruchy chleba.  – Wszyst-
ko ma swoje usprawiedliwienie, niemniej...  – Nachylił się 
i przeszył mnie spojrzeniem swoich jasnych oczu.  – Chcę 
ci coś powiedzieć, młody człowieku. O wiele trudniej, niż 
się uważa, napisać dobrą komedię. Trzeba prawdziwego 
mistrzostwa, żeby wykreować coś, co nie byłoby pełne ba-
nałów, a do tego miało w sobie tę cudowną lekkość, któ-
ra zostawia nas z przekonaniem, że życie mimo wszystko 

	 *	 Jeden ze sławnych lokali paryskich przy bulwarze Saint-Germain, zało-
żony w latach 80. XIX wieku  – ulubione miejsce spotkań wybitnych pi-
sarzy i artystów, od Jorisa-Karla Huysmansa przez Georges’a Bataille’a, 
Raymonda Queneau po Pabla Picassa czy egzystencjalistów, jak Jean-Paul 
Sartre i Simone de Beauvoir. Od 1994 roku wręczana jest tu nagroda lite-
racka Prix de Flore.
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warte jest zachodu! Ja w każdym razie jestem już za stary 
na opowieści, po których lekturze człowiek dochodzi do 
wniosku, że najlepiej będzie, jeśli rozejrzy się za najbliż-
szym wieżowcem, żeby z niego skoczyć.  – Rozerwał nie-
cierpliwie trzy tutki cukru, wsypał do świeżo wyciśnięte-
go soku z pomarańczy i mieszał w szklance jak oszalały. 
I najwyraźniej przyszła mu do głowy nowa myśl:  – Albo 
kino! Weźmy na przykład kino!

Zrobił teatralną pauzę, a ja czekałem w napięciu, co po-
wie. Ten człowiek, jak zdołałem się już zorientować, był 
fantastycznym mówcą.

 – Nic, tylko smętek i wariactwo z wyższymi ambicjami. 
Każdy dziś marzy tylko o jednym: żeby być niepowtarzal-
nym. Ale ja, rozumie pan, chciałbym się pośmiać. Chciał-
bym czegoś, co przyspieszy bicie mojego serca.  – Złapał się 
za błękitną kamizelkę, którą nosił pod marynarką, i wypił 
wielki łyk soku pomarańczowego. Nagle przez twarz prze-
mknął mu młodzieńczy uśmieszek.  – Widział pan ten film 
o japońskim rzeźniku, który się zakochał w swojej świni 
i na końcu oboje popełniają harakiri? Pytam, kto wymy-
śla takie rzeczy?  – Potrząsnął głową.  – Ludzkość oszalała. 
Szczerze boleję, że nie ma już takich ludzi jak Billy Wilder 
czy Peter Bogdanovich. To byli porządni fachowcy.  – Parę 
razy cmoknął z uznaniem.  – Można tylko mieć nadzieję, 
że Woody Allen jeszcze trochę pożyje. O północy w Paryżu 
było po prostu rewelacyjne, prawda? Ten obraz zachwycał, 
inteligentnie bawił, wywoływał uśmiech na twarzy. Oboje 
z żoną jak w uniesieniu w y p ł y n ę l i ś m y  z kina.
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Ze zrozumieniem kiwnąłem głową. Też widziałem ten 
film.

 – Niech mi pan wierzy, monsieur Azoulay, życie to nie 
bajka i dlatego potrzebujemy takich książek jak pańska po-
wieść  – zakończył swoją płomienną przemowę i wręczył 
mi pióro marki Montblanc, bym złożył podpis.  – Wierzę 
w pana.

Od tego czasu minęło sześć lat. Moja powieść stała się 
bestsellerem, z Garamondem zawarłem umowę na trzy ko-
lejne książki, co zapewniło mi bezpieczeństwo finansowe 
na najbliższe lata i pozwoliło na luksus zajmowania się wy-
łącznie pisaniem. Poznałem rudowłosą Hélène, która uwiel-
biała wiersze Heinricha Heinego, a pod prysznicem śpiewa-
ła piosenki Sachy Distela. Była nauczycielką, była w ciąży, 
była moją żoną, a potem zostaliśmy rodzicami chłopczyka, 
który  – jak Hélène stale podkreślała  – miał szczęście, że 
odziedziczył po mnie włosy ciemnoblond, a nie marchew-
kową strzechę po niej.

Życie było pogodne jak letni dzień i do czego tylko się 
zabieraliśmy, szło nam po prostu jak z płatka.

Póki nie nadeszła katastrofa.
 – Krew nie tam, gdzie trzeba  – powiedziała mi pewne-

go ranka Hélène po wyjściu z łazienki.  – No cóż, miejmy 
nadzieję, że to nic strasznego.

Ale to było straszne. Straszniejsze niż straszne. Byłem 
autorem komedii romantycznych, które się dobrze sprzeda-
wały, zarabiałem na tym pieniądze. A tu raptem mój słow-
nik wzbogacił się o tak głęboko wytrącające z równowagi 
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słowa, jak nowotwory kolorektalne, markery nowotworo-
we, cisplatyna, przerzuty, pompa morfinowa, hospicjum.

Dowiadywałem się teraz, że życie to nie bajka, mimo że 
Hélène trzymała się dzielnie, a prognozy na początku wy-
dawały się bardzo optymistyczne. Po roku myśleliśmy, że 
choroba została pokonana. Było lato, pojechaliśmy z Artu-
rem do Bretanii, nad morze. Życie było cenniejsze niż kie-
dykolwiek, było darem. Raz jeszcze udało nam się wyjść 
z kłopotów obronną ręką.

A potem Hélène zaczęła się uskarżać na bóle kręgosłupa.
 – Powoli zamieniam się w starą babę  – żartowała, owi-

jając się na plaży w kolorowe pareo. 
Wtedy już wszędzie miała przerzuty, wbiły się w jej ciało 

niczym tysiące małych raków i nie dało się ich przegonić. 
W połowie października było po wszystkim. Guzy się roz-
padły, a wraz z nimi Hélène. Moja wiecznie optymistyczna, 
pełna radości życia żona, która tak lubiła się śmiać. Razem 
z nią przepadły wszystkie nasze marzenia.

Zostałem z naszym synkiem, z sercem ciężkim jak ołów, 
z niedotrzymaną obietnicą i ze stopniowo topniejącymi pie-
niędzmi na koncie. Był marzec, od roku nie napisałem ani 
linijki, nowej powieści miałem całe pięćdziesiąt stron, więc 
mój wydawca  – co zrozumiałe  – stał właśnie pod drzwia-
mi i chciał wiedzieć, co dalej.

Dzwonek umilkł.
Monsieur Favre był delikatnym człowiekiem. Okazał się 

pełen zrozumienia. Przez te wszystkie miesiące nigdy na 
mnie nie naciskał. Dał mi czas, bym się pozbierał, poradził 
sobie z tym wszystkim, ogarnął się, jak to się ładnie mówi. 
Ani słówkiem nie wspomniał o powieści, która zgodnie 
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z jego planami miała być moim tegorocznym rentrée*, a po-
tem milcząco została przesunięta na kolejną wiosnę.

Dopiero przed dwoma tygodniami spróbował nawią-
zać kontakt. Najwyraźniej czas ochronny minął. Ostrożne 
podpytywanie nagrane na automatycznej sekretarce włą-
czonej przez całą dobę. Współczujący list, na którego koń-
cu widniało pytanie. Jego numer wyświetlający się po raz 
kolejny na mojej komórce.

Udawałem martwego, ale w jakimś sensie naprawdę nim 
byłem. Moja kreatywność znikła. Błyskotliwość językowa 
przekształciła się w cynizm. Dzień po dniu brnąłem przez 
życie. Nie nadawałem się do rozmów, bo co niby miałbym 
mu powiedzieć? Że już nigdy nie napiszę niczego sensow-
nego? Że dawno zabrakło mi słów? Do głębi nieszczęśliwy 
człowiek, którego zaangażowano do pisania wesołych hi-
storyjek  – oto ironia losu.

Kto wymyślił coś tak perfidnego? Bóg był sadystycznym 
żartownisiem, a dla mnie nie było ratunku.

 – Dramat, dramat, dramat  – wymruczałem z gorzkim 
uśmiechem i znowu zerknąłem przez okno. 

Monsieur Favre zniknął, więc odetchnąłem z ulgą. Naj-
wyraźniej dał za wygraną.

Zapaliłem papierosa i  spojrzałem na zegarek. Jeszcze 
trzy godziny, a potem będę musiał odebrać Artura z przed-
szkola. Artur stanowił jedyny powód, dla którego w ogó-
le jeszcze żyłem. Dla którego w ogóle jeszcze wstawałem, 
ubierałem się, kupowałem w sklepie coś do jedzenia. Odzy- 
wałem się.

	 *	Powrót.
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Koleś nie odpuszczał. Miał to po matce. Ciągnął mnie 
obiema rączkami, by mi pokazać, co zbudował z klocków 
Lego, nocą wpełzał mi do łóżka i ufnie się przytulał, wcią-
gał mnie w rozmowy, zadawał tysiące pytań, snuł plany. 
Mówił: „Chcę do zoo, zobaczyć żyrafy”. Albo: „Tata, dra-
piesz”. Lub: „Obiecałeś, że mi poczytasz”. Czy też: „Czy 
maman* jest teraz lżejsza od powietrza?”.

Zgasiłem papierosa i ponownie usiadłem przy biurku. 
Za dużo paliłem. Za dużo piłem. Odżywiałem się tablet-
kami na żołądek. Wyjąłem nowego papierosa z paczki opa-
trzonej odrażającym zdjęciem płuc przeżartych rakiem. 
A proszę bardzo! Marnie skończę, ale przedtem napiszę 
przynajmniej ten jeden list  – pierwszy z trzydziestu trzech 
listów, które wydawały mi się tak potrzebne jak dziura 
w moście. Listy do umarłej. Przejechałem ręką przez włosy.

 – Hélène, dlaczego... dlaczego?  – wyszeptałem i zapa-
trzyłem się w oprawioną w ramki fotografię stojącą na biur-
ku obitym ciemnozieloną skórą.

Ding-dong!
Dźwięk dzwonka do mieszkania sprawił, że się wzdry-

gnąłem. Z przestrachu pociągnąłem za łańcuszek staro-
modnej zielonej lampki bankierskiej i zgasiłem światło, 
które niepotrzebnie paliło się od wczesnego ranka. Kto to 
był tym razem? Sekundę później ktoś energicznie załomo-
tał pięścią w drzwi.

 – Halo! Panie Azoulay? Proszę otworzyć, wiem, że pan 
tam jest!

	 *	Mama, mamusia.
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Tak, byłem tutaj, w moim dobrowolnym więzieniu na 
trzecim piętrze, i nagle przypomniało mi się, jak przed 
kilku laty rozglądaliśmy się razem z Hélène i agentką po 
pustych pomieszczeniach tego właśnie mieszkania w sta-
rej kamienicy, na które było nas stać dzięki mojemu pierw-
szemu honorarium. „Mieszkanie marzeń  – powiedziała 
agentka  – słoneczne, oddalone tylko o parę kroków od bou-
levard Saint-Germain, a jednak ciche”. „Ale bez windy  – 
wytknęła Hélène.  – Na starość porządnie się zasapiemy, 
jak będziemy musieli się wdrapywać po tych wszystkich 
schodach”. Zaczęliśmy się śmiać  – ta starość była przecież 
tak bardzo odległa.

W sumie to dziwne, czym człowiek czasami się zamar-
twia, a potem i tak wszystko wygląda inaczej.

W każdym razie monsieur Favre’owi udało się jakoś 
przedostać do kamienicy i zręcznie pokonać schody.

Prawdopodobnie zadzwonił do sąsiadów. Miałem na-
dzieję, że nie do Cathérine Balland, u której zostawiliśmy 
jeden z kluczy do naszego mieszkania  – tak na wszelki wy-
padek.

Cathérine była najlepszą przyjaciółką mojej żony. Miesz-
kała sama z kotką Zazie piętro niżej i z całych sił starała 
się mnie wspierać. Jeszcze pięć dni przed śmiercią Hélène 
wierzyła, że wszystko dobrze się skończy. Czasami zajmo-
wała się Arturem i grała z nim godzinami w karcianą grę 
zwaną uno, której uroków nigdy jakoś nie udało mi się 
dostrzec. Była okropnie miła, ale sama zanadto tęskniła 
za Hélène, żeby naprawdę móc mnie pocieszyć. Wprost 
przeciwnie  – czasami nie mogłem wytrzymać tego jej „ach, 
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Julien...” i smutnego, wymownego spojrzenia migdałowych 
oczu, tak przypominających oczy Julie Delpy.

Tego jeszcze brakowało, żebym miał się wypłakiwać 
na jej ramieniu, dziękuję bardzo!

 – Panie Azoulay? No, niech się pan nie wygłupia. 
Przecież widziałem pana w oknie. Otwieraj pan! To ja, 
Jean-Pierre Favre, wydawca. Pamięta mnie pan? Nie każ 
mi pan sterczeć jak idiocie na korytarzu. Chcę tylko 
z panem porozmawiać. Otwieraj!  – I znowu łomotanie  
do drzwi.

Siedziałem cicho jak mysz pod miotłą. Zdumiewająca 
była siła, jaką dysponował ten nieduży mężczyzna z za-
wsze nienagannie wymanikiurowanymi dłońmi.

 – Nie może się pan przecież wiecznie chować  – dobiegł 
mnie kolejny argument.

Nic podobnego, mogę  – pomyślałem krnąbrnie.
Na palcach podkradłem się do drzwi, mając nadzie-

ję, że usłyszę kroki Favre’a schodzącego po drewnianych 
schodach. Ale niczego nie usłyszałem. Może staliśmy tak 
obaj, ja w środku, on na zewnątrz, wstrzymując oddech 
i wytężając słuch.

Nagle coś zaszeleściło, jakby ktoś wyrwał kartkę z ze-
szytu. Chwilę później w szczelinie pod drzwiami pojawiła 
się biała karteczka.

„Drogi Panie, dobrze się Pan czuje? Proszę mi przynaj-
mniej powiedzieć, że wszystko w porządku. Nie musi mnie 
Pan wpuszczać, ale nie odejdę, póki nie da mi Pan znaku 
życia. Martwię się o Pana”.
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Najwyraźniej widział mnie już stojącego na krześle, 
z  pętlą wokół szyi, jakbym był pogrążonym w  depresji 
bohaterem Chleba i tulipanów, jednego z jego ulubionych  
filmów*.

Mimowolnie się uśmiechnąłem i podkradłem z powro-
tem do biurka.

„WSZYSTKO W PORZĄDKU”  – napisałem drukowa-
nymi literami i wsunąłem kartkę pod drzwi.

„To dlaczego Pan nie otwiera?”
Zastanawiałem się przez moment.

„Bo nie mogę”.
Niezwłocznie nadeszła odpowiedź:

„Co to znaczy, że Pan nie może? Jest Pan nagi? Pijany? 
A może jakaś dama złożyła Panu wizytę?”

Zakryłem dłonią twarz, zacisnąłem usta i potrząsnąłem 
głową. Jakaś dama złożyła mi wizytę  – tylko Favre mógł 
się posłużyć taką staromodną frazą.

„Nie, żadna dama mnie nie odwiedza. Piszę”.
Ponownie posłałem karteczkę szczeliną pod drzwiami 

mieszkania i czekałem.
„Cieszę się, że to słyszę. To dobrze, że znowu Pan pisze. 

To skieruje Pańskie myśli na inne tory, zobaczy Pan. W ta-
kim razie nie przeszkadzam. Niech Pan pisze, mój przyja-
cielu! I da znać o sobie. Do zobaczenia!”

„OK, do zobaczenia! Odezwę się”.

	 *	Włoska komedia romantyczna Silvia Soldiniego z 2000 roku.
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Jean-Pierre Favre stał jeszcze przez chwilę niezdecy-
dowany pod drzwiami, a potem usłyszałem, jak schodzi. 
Pospieszyłem do okna i zobaczyłem, jak wychodzi z ka-
mienicy, stawia kołnierz płaszcza i drobnym, energicznym 
krokiem oddala się rue de Jacob w stronę boulevard Saint-

-Germain.
A wtedy siadłem przy biurku i zacząłem pisać.


