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Dla mojej Matki,

ktora pokazata mi gréb Heinricha Heinego.
I tyle innych rzeczy,

o ktorych zawsze bede pamietal.

Dzigkuje za wszystko.



Ach, ukochana ma, przyjdz,
niech wrdci czas, niech trwa
zZnow tamten maj.



PROLOG

Na Montmartre, stynnym wzgérzu na péinocy Pary-
za, gdzie na place du Tertre turysci tlocza sie wokot ulicz-
nych malarzy, ktérzy utrwalaja na ptétnie watpliwej jako-
$ci obrazy, gdzie wiosng zakochani, trzymajac si¢ za rece,
btadza rojnymi ulicami i wreszcie, leciutko zadyszani,
przysiadaja na schodach kosciota Sacré-Coeur, by w za-
chwycie spojrze¢ na miasto rozbtyskujace w ostatnich pro-
mieniach bladego rézu, nim zapadnie noc - tam znajduje
sie cmentarz. Bardzo stary cmentarz, z piaszczystymi $ciez-
kami i dlugimi, cienistymi alejami lip i klonéw, z nazwa-
mi i numerami jak w porzagdnym matym miasteczku. Bar-
dzo cichym miasteczku. Niektorzy ze spoczywajacych tutaj
sg stawni, inni za$ wcale. Sg tu groby z efektownymi po-
mnikami i odzianymi w dlugie kamienne szaty figurami
przypominajacymi anioty, ktére miekko rozkladajg ramio-
na i wznoszga oczy ku niebu.



Mezczyzna o ciemnoblond wlosach wchodzi na cmen-
tarz. Trzyma za reke malego chlopca i przystaje przed gro-
bem znanym niewielu osobom. Nie lezy tam zadna zna-
komito$¢. Zaden pisarz, muzyk czy malarz. Ani tez Dama
Kameliowa. Tylko kto$, kogo bardzo kochano.

Jednak aniotl wyrzezbiony na przymocowanej do mar-
muru plycie z brazu jest jednym z najpiekniejszych na
cmentarzu: glowa kobiety, ktora z powaga i chyba tez ze
stoicyzmem oglada sie za siebie, dlugie wlosy opadaja jej
na twarz, jak gdyby z tytu powial wlasnie wiatr. Me¢zczyzna
stoi nieruchomo, dziecko za$ skacze pomiedzy grobami
i $ciga kolorowe motyle.

— Tata, patrz, motyl! - wota. - Prawda, jaki piekny? Jaki
cudowny?

Mezczyzna ledwo dostrzegalnie kiwa glowa. Dla nie-
go nic juz nie jest pigkne, a w cuda od dawna nie wierzy.
Skad mialby wiedzie¢, ze to tutaj, dokladnie w tym miejscu,
stanie sie co$ tak cudownego, ze w istocie bedzie réwno-
znaczne z cudem. Teraz uwaza si¢ za najnieszczesliwszego
czlowieka na §wiecie.

Na cmentarzu Montmartre poznal swoja zone. Przed
piecioma laty przy grobie Heinricha Heinego". Byt stonecz-
ny majowy dzien i wladnie wtedy zaczelo si¢ cos, co jakis
czas temu nieodwolalnie sie skonczyto.

* Jeden z najwiekszych poetéw niemieckich (1797-1856), ktorego wiersze
sg popularne do tej pory. Znakomity liryk byt réwniez niezaleznym pu-
blicysta o radykalnych pogladach, co spowodowatlo, ze jego pobyt w Pa-
ryzu (od 1831 roku) zamienil si¢ w przymusowe wygnanie az do $mierci.
(Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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Mezczyzna rzuca ostatnie spojrzenie na wykonanego
z brazu aniola o dobrze mu znanych rysach. Potajemnie
pisze listy. Ale na to, co ma si¢ sta¢, nie jest przygotowany.
Tak jak nikt nie jest przygotowany na szczgscie lub mitos¢.
A przeciez i jedno, i drugie zawsze jest tuz obok. W zasa-
dzie jako pisarz powinien o tym wiedzie¢.

Mezczyzna nazywa si¢ Julien Azoulay.

A Julien Azoulay - to ja.



ROZDZIAL 1

SWIAT BEZ CIEBIE

Wiasénie usiadlem za biurkiem, by dotrzymac obietni-
cy i wreszcie, wreszcie napisa¢ do Hélene, gdy ustyszatem
dzwonek do drzwi. Postanowilem go zignorowad, staran-
nie odkrecitem pidro i poprawilem lezacy przede mng ar-
kusz papieru. Napisatem ,, Kochana Hélene”, po czym jakos
bezradnie zapatrzylem si¢ w sfowa, ktore widniaty na kar-
cie rébwnie samotne jak ja w ostatnich tygodniach i mie-
sigcach.

Co napisa¢ czlowiekowi, ktérego sie kochato ponad
wszystko na $wiecie i ktérego tragicznym zrzadzeniem
losu juz nie ma? Juz wowczas przeczuwalem, ze sktadanie
jej tej obietnicy to idiotyczny pomyst. Ale Hélene sie uparla.
I jak zawsze, gdy moja Zona wbila sobie co$ do glowy, nie
dalo si¢ jej przekonac¢ zadnymi argumentami. Na koniec
i tak stawiala na swoim. Héléne byla nieustepliwa. Tylko
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ze $miercig nie zdotala sobie poradzi¢. Ta byta silniejsza
nawet od niej.

Znowu zadzwieczal dzwonek, ale ja juz daleko odbieg-
tem myslami.

Usmiechnatem si¢ gorzko, a przed sobg wyraznie wi-
dzialem jej blada twarz o zielonych oczach, ktére przy za-
padnietych policzkach z dnia na dzien wydawatly sie coraz
wieksze.

— Chciatabym, zeby$ po mojej $mierci napisat do mnie
trzydziedci trzy listy — powiedziata, swidrujac mnie wzro-
kiem. - Po jednym liscie za kazdy rok, ktory przezytam.
Julien, obiecaj mi to.

- A na co to komu? - zapytalem. — Przeciez zycia ci to
nie wroci.

Szalatem wtedy z bdlu i strachu. Dzien i noc siedzia-
tem przy t6zku Hélene, kurczowo $ciskalem ja za reke i nie
chcialem, nie potrafitem wyobrazi¢ sobie Zycia bez niej.

- Dlaczego mialbym pisa¢ do ciebie listy, jezeli nigdy
nie dostan¢ odpowiedzi? Przeciez to zupelnie bez sensu -
dodatem cicho.

Zachowywala sig¢ tak, jakby nie slyszata moich prote-
stow.

- Po prostu je napisz. Napisz mi, jak wyglada swiat beze
mnie. Napisz mi o sobie i o Arturze. - USmiechnela sie,
amnie tzy stanety w oczach. - Uwierz mi, to ma sens. I jes-
tem pewna, ze w koncu dostaniesz odpowiedz. A poza tym
ja bede czytac te listy, gdziekolwiek si¢ znajde, i bede mie¢
na was oko.

Potrzgsnalem glowgq i zalkatem.
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- Hélene, nie dam rady, po prostu nie dam rady!

Nie mialem tu oczywiscie na mysli napisania trzydzie-
stu trzech listow, tylko tego wszystkiego. Catego zycia bez
niej. Bez Hélene.

Patrzyla na mnie tagodnym wzrokiem, a wspdtczucie
bijace z jej oczu famalo mi serce.

- Moje biedne kochanie - powiedziala, a ja poczutem,
ile wysitku musiata wlozy¢ w uscisk dioni, ktéry miat mi
doda¢ otuchy. - Teraz musisz by¢ silny. Musisz zatroszczy¢
sie o Artura. Tak bardzo ci¢ potrzebuje.

A potem powiedziala cos, co juz wielokrotnie powta-
rzata w ciggu tych tygodni, jakie minety od ostatniej, dru-
zgocacej diagnozy, i co jej, w przeciwienstwie do mnie,
najwyrazniej dawalo sile, by spokojnie zmierzy¢ si¢ z nad-
chodzacym koncem.

— Julien, wszyscy przeciez umrzemy. To zupelnie normal-
ne i stanowi czgs$¢ zycia. Tyle ze moja kolej nadeszta nieco
wezesniej. Mozesz mi wierzy¢, nie jestem specjalnie szczgs-
liwa z tego powodu, ale tak to juz jest. - Bezradnie wzruszy-
ta ramionami. — No chodz, pocatuj mnie.

Odgarnalem jej z czola miedzianoblond kosmyk i deli-
katnie ucalowatem jej wargi. W ciggu ostatnich miesiecy
jej o wiele za krétkiego zycia stala sie szalenie krucha. Kie-
dy ja ostroznie obejmowalem, balem sie, ze co$ jej uszko-
dze, a przeciez cialo i tak juz miala zniszczone. Tylko jej
odwaga nie zmalala ani na jote i dalece przewyzszata moja.

— Obiecaj mi — powtorzyla i dostrzeglem tlaca sie w jej
oczach iskierke. — Zatoze sie, ze kiedy napiszesz ostatni list,
twoje zycie odmieni si¢ na lepsze.
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- Obawiam si¢, Ze przegrasz ten zaklad.

- Mam nadzieje, ze nie. — Przez twarz przemknal jej
wszechwiedzacy usmiech, a powieki zatrzepotaly. - A wte-
dy masz mi przynies¢ gigantyczny bukiet réz, najwigkszy
na calym cholernym cmentarzu Montmartre.

Taka byla Hélene. Nawet w najciezszych chwilach zycia
potrafifa cie rozbawi¢. Plakalem i §miatem si¢ jednoczesnie,
ona za$ wyciagnela do mnie szczuplutka raczke, a ja przy-
bifem na znak zgody i zlozylem jej obietnice.

Stowo pisarza. W koncu nic nie méwita o tym, kiedy
mam napisac te listy. I tym sposobem z pazdziernika zro-
bit si¢ listopad, a z listopada grudzien. Po jednym smutnym
miesigcu nastepowal drugi, zmienialy sie kolory pér roku,
ale mnie bylo wszystko jedno. Storice runeto z nieba, a ja
zylem w dole czarnym jak atrament, dokad nie docieraly
stowa. Nastal marzec, ja za$ nie napisalem jeszcze ani jed-
nego listu. Ani jednego.

Prébowalem, oczywiscie. Chciatem dotrzymac obietni-
cy, badz co badz to bylo ostatnie zyczenie Hélene. Kosz na
papiery pecznial od zmietych kartek, na ktorych roilo sie
od niedokonczonych zdan. Na przyktad takich:

»Moja najukochansza Héléne, odkad Ciebie nie ma,
nie ma dla mnie...”

»Ukochana, jestem tak strasznie wyczerpany bolem

i zaloba i coraz czesciej zadaje sobie pytanie, czy zycie
w ogole...”
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»Najmilsza, wczoraj znalaztem t¢ malenka kule
z Wenecji z sypigcym sie $niegiem. Lezala z tylu Twojej
szafki nocnej i od razu przypomnialo mi sie, jak oboje...”

,»MJdj najdrozszy na calym $wiecie czlowieku, tesknie
za Tobg kazdego dnia, kazdej godziny, kazdej minuty..
Czy Ty w ogdle wiesz...”

»Kochana Hélene, Artur wczoraj powiedzial, ze
nie chce takiego smutnego taty i ze Tobie przeciez jest

teraz dobrze wsrdd aniotéw...”

»Hélene, mayday, mayday, tonagcy wzywa pomocy,
wracaj, nie moge...”

»Aniele mdj, $nitas mi si¢ tej nocy i taki bylem za-
skoczony, gdy rano nie znalazlem Cie obok siebie...”

»Moja najmilsza, moja utgskniona, nie mysl, prosze,
ze zapomniatem o ztozonej Ci obietnicy;, ale...”

Ale po prostu nie napisalem niczego, co by wykracza-

fo poza ten zalosny belkot. Siedzialem tak, przygniecio-

ny nieszczesciem i dostownie oniemiaty. W ogéle nic nie

pisatem, co nie jest akurat zaleta w wypadku pisarza, i to

zapewne tez byt powdd, dla ktdérego kto$ tak natarczywie

dzwonit do drzwi.
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Z westchnieniem odlozylem pidro na biurko, wstalem
i podszedtem do okna. Na dole, na rue Jacob, stal eleganc-
ko ubrany pan niewielkiego wzrostu, w ciemnoniebieskim
plaszczu przeciwdeszczowym. Najwyrazniej postanowil,
ze nie przestanie naciska¢ dzwonka. Obawialem sie tego.

Mezczyzna podnidst wzrok ku mokremu wiosennemu
niebu, po ktérym wiatr gonil chmury, a ja si¢ spiesznie
cofnaltem.

Byl to Jean-Pierre Favre, mdj wydawca.

Odkad pamietam, poruszatem si¢ w $wiecie pieknych
stéw. Najpierw pracowatem jako dziennikarz, potem jako
scenarzysta. Az wreszcie napisatem pierwszg powies¢. Ko-
medie romantyczng, ktora trafita w swoj czas i ku za-
skoczeniu nas wszystkich stala sie bestsellerem. Wszyscy
powtarzaja, ze Paryz to miasto milosci, ale niekoniecz-
nie dotyczy to tematow, jakich szukaja paryscy wydawcy.
Jeden po drugim odrzucali moj rekopis lub w ogéle nie
dawali zadnej odpowiedzi, az pewnego dnia zglosilo si¢
do mnie mate wydawnictwo z siedzibg na rue de Seine.
Jean-Pierre Favre, szef Editions Garamond, nie rozgladat
sie jak jego koledzy za literaturg wysoka i intelektualny-
mi rozprawami, urzekl go moj zabawny, nieduzy tekst
pelen tragikomicznych zawirowan, ktéry nie wstydzit sie
romantyzmu.

- Mam juz sze$¢dziesiat trzy lata i coraz mniej rze-
czy jest w stanie mnie rozbawi¢ — powiedzial, gdy po raz
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pierwszy spotkalismy sie w Café de Flore". - Pafiska ksigz-
ka, monsieur Azoulay, mnie rozbawila, a to wiecej, niz
mozna dzi$ powiedzie¢ o wigkszosci z nich. Tak czy owak,
im cztowiek jest starszy, tym mniej si¢ §mieje, moze mi pan
wierzy¢. — Smetnie westchngwszy, usiadl na skérzanej fa-
wie pod oknem na pierwszym pietrze kawiarni, gdzie zna-
lezlismy ustronny stolik, i unidst rece w komicznym gescie
rozpaczy. — Gdzie podziali si¢ ci wszyscy autorzy, ktérzy
potrafig jeszcze napisa¢ porzadng komedig? Cos dla ducha
i dla serca. Ale nic z tego! Wszyscy chcg pisac o beznadziei,
o upadku, wielki dramat. Dramat, dramat, dramat. - Ude-
rzyl si¢ kilkakrotnie w czolto okolone elegancko zaczesa-
nymi do tylu szpakowatymi wlosami, ktére z wolna za-
czynaly si¢ przerzedzac. - Wielkomiejska depresja, nianki
dokonujace morderstw, upiorne wizje inspirowane Al-Ka-
ida i spotka. — Strzepnat ze stolu okruchy chleba. - Wszyst-
ko ma swoje usprawiedliwienie, niemniej... — Nachylit sie
i przeszyl mnie spojrzeniem swoich jasnych oczu. — Chce
ci co$ powiedzie¢, mlody cztowieku. O wiele trudniej, niz
sie uwaza, napisa¢ dobrg komedi¢. Trzeba prawdziwego
mistrzostwa, zeby wykreowac cos, co nie byloby pelne ba-
naléw, a do tego mialo w sobie t¢ cudowng lekkos¢, kto-
ra zostawia nas z przekonaniem, ze zycie mimo wszystko

* Jeden ze stawnych lokali paryskich przy bulwarze Saint-Germain, zalto-
zony w latach 8o. XIX wieku - ulubione miejsce spotkan wybitnych pi-
sarzy i artystow, od Jorisa-Karla Huysmansa przez Georges’a Bataille’a,
Raymonda Queneau po Pabla Picassa czy egzystencjalistow, jak Jean-Paul
Sartre i Simone de Beauvoir. Od 1994 roku wreczana jest tu nagroda lite-
racka Prix de Flore.
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warte jest zachodu! Ja w kazdym razie jestem juz za stary
na opowiesci, po ktorych lekturze czlowiek dochodzi do
wniosku, Ze najlepiej bedzie, jesli rozejrzy sie za najbliz-
szym wiezowcem, zeby z niego skoczy¢. — Rozerwal nie-
cierpliwie trzy tutki cukru, wsypal do $wiezo wycisniete-
go soku z pomaranczy i mieszal w szklance jak oszalaly.
I najwyrazniej przyszta mu do gtowy nowa mysl: — Albo
kino! Wezmy na przyktad kino!

Zrobil teatralng pauze, a ja czekalem w napieciu, co po-
wie. Ten czlowiek, jak zdotatem si¢ juz zorientowac¢, byt
fantastycznym moéwca.

- Nig, tylko smetek i wariactwo z wyzszymi ambicjami.
Kazdy dzi§ marzy tylko o jednym: Zeby by¢ niepowtarzal-
nym. Ale ja, rozumie pan, chcialbym si¢ posmia¢. Chcial-
bym czego$, co przyspieszy bicie mojego serca. — Zlapal sie
za blekitng kamizelke, ktérg nosit pod marynarka, i wypit
wielki tyk soku pomaranczowego. Nagle przez twarz prze-
mknal mu mlodzienczy usmieszek. - Widziat pan ten film
o japonskim rzezniku, ktory si¢ zakochal w swojej $wini
i na koncu oboje popelniajg harakiri? Pytam, kto wymy-
$la takie rzeczy? - Potrzasnal glowa. — Ludzkos¢ oszalata.
Szczerze bolejg, Ze nie ma juz takich ludzi jak Billy Wilder
czy Peter Bogdanovich. To byli porzadni fachowcy. — Pare
razy cmoknal z uznaniem. - Mozna tylko mie¢ nadzieje,
ze Woody Allen jeszcze troche pozyje. O pétnocy w Paryzu
byto po prostu rewelacyjne, prawda? Ten obraz zachwycal,
inteligentnie bawil, wywotywatl usmiech na twarzy. Oboje
z zong jak w uniesieniu wyptyneli§my zkina.
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Ze zrozumieniem kiwnatem glowa. Tez widzialem ten
film.

- Niech mi pan wierzy, monsieur Azoulay, Zycie to nie
bajka i dlatego potrzebujemy takich ksigzek jak panska po-
wie$¢ — zakonczyl swoja ptomienng przemowe i wreczyl
mi piéro marki Montblanc, bym zlozyl podpis. - Wierze
W pana.

Od tego czasu minglo szes¢ lat. Moja powies¢ stala sie
bestsellerem, z Garamondem zawartem umowe na trzy ko-
lejne ksiazki, co zapewnilo mi bezpieczenstwo finansowe
na najblizsze lata i pozwolilo na luksus zajmowania si¢ wy-
lacznie pisaniem. Poznalem rudowlosa Hélene, ktéra uwiel-
biata wiersze Heinricha Heinego, a pod prysznicem $piewa-
ta piosenki Sachy Distela. Byla nauczycielka, byla w cigzy,
byta moja zong, a potem zostali$my rodzicami chlopczyka,
ktéry - jak Héléne stale podkreslata — mial szczgscie, ze
odziedziczyt po mnie wlosy ciemnoblond, a nie marchew-
kowa strzeche po niej.

Zycie bylo pogodne jak letni dzien i do czego tylko sie
zabieralismy, szlo nam po prostu jak z platka.

Poki nie nadeszta katastrofa.

- Krew nie tam, gdzie trzeba — powiedziala mi pewne-
go ranka Hélene po wyjsciu z tazienki. - No cdz, miejmy
nadzieje, ze to nic strasznego.

Ale to bylo straszne. Straszniejsze niz straszne. Bytem
autorem komedii romantycznych, ktdre si¢ dobrze sprzeda-
waly, zarabialem na tym pienigdze. A tu raptem mdj stow-
nik wzbogacil sie o tak gleboko wytracajace z réwnowagi
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stowa, jak nowotwory kolorektalne, markery nowotworo-
we, cisplatyna, przerzuty, pompa morfinowa, hospicjum.

Dowiadywatem si¢ teraz, ze zycie to nie bajka, mimo ze
Hélene trzymala si¢ dzielnie, a prognozy na poczatku wy-
dawaly si¢ bardzo optymistyczne. Po roku myslelismy, ze
choroba zostata pokonana. Byto lato, pojechalismy z Artu-
rem do Bretanii, nad morze. Zycie bylo cenniejsze niz kie-
dykolwiek, bylo darem. Raz jeszcze udalo nam sie wyjs¢
z klopotéw obronng reka.

A potem Hélene zaczela sie uskarzac na bole kregostupa.

- Powoli zamieniam si¢ w starg babe - Zartowala, owi-
jajac si¢ na plazy w kolorowe pareo.

Wtedy juz wszedzie miala przerzuty, wbily si¢ w jej cialo
niczym tysigce malych rakéw i nie dalo sie ich przegonic.
W potowie pazdziernika byto po wszystkim. Guzy si¢ roz-
padly, a wraz z nimi Héléne. Moja wiecznie optymistyczna,
pelna radosci zycia Zona, ktora tak lubita si¢ $Smiac. Razem
z nig przepadly wszystkie nasze marzenia.

Zostalem z naszym synkiem, z sercem ciezkim jak otow,
z niedotrzymana obietnicg i ze stopniowo topniejacymi pie-
niedzmi na koncie. Byt marzec, od roku nie napisalem ani
linijki, nowej powiesci miatem cale piecdziesiat stron, wiec
moj wydawca - co zrozumiate - stal wlasnie pod drzwia-
mi i chcial wiedzie¢, co dalej.

Dzwonek umilkt.

Monsieur Favre byl delikatnym cztowiekiem. Okazal si¢
pelen zrozumienia. Przez te wszystkie miesigce nigdy na
mnie nie naciskal. Dal mi czas, bym sie¢ pozbieral, poradzit
sobie z tym wszystkim, ogarnal sig, jak to si¢ tadnie mowi.
Ani sléwkiem nie wspomnial o powiedci, ktéra zgodnie
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z jego planami miata by¢ moim tegorocznym rentrée’, a po-
tem milczaco zostala przesunieta na kolejng wiosne.

Dopiero przed dwoma tygodniami sprobowat nawig-
za¢ kontakt. Najwyrazniej czas ochronny minal. Ostrozne
podpytywanie nagrane na automatycznej sekretarce wia-
czonej przez cala dobe. Wspdlczujacy list, na ktérego kon-
cu widnialo pytanie. Jego numer wyswietlajacy si¢ po raz
kolejny na mojej komorce.

Udawalem martwego, ale w jakims sensie naprawde nim
bytem. Moja kreatywno$¢ znikla. Blyskotliwos¢ jezykowa
przeksztalcila sie w cynizm. Dzien po dniu brngtem przez
zycie. Nie nadawalem si¢ do rozméw, bo co niby mialbym
mu powiedzie¢? Ze juz nigdy nie napisze niczego sensow-
nego? Ze dawno zabrakto mi stéw? Do glebi nieszczesliwy
czlowiek, ktérego zaangazowano do pisania wesolych hi-
storyjek — oto ironia losu.

Kto wymyslit co$ tak perfidnego? Boég byt sadystycznym
zartownisiem, a dla mnie nie bylo ratunku.

- Dramat, dramat, dramat - wymruczalem z gorzkim
usmiechem i znowu zerknatem przez okno.

Monsieur Favre zniknal, wigc odetchnalem z ulga. Naj-
wyrazniej dat za wygrana.

Zapalitem papierosa i spojrzalem na zegarek. Jeszcze
trzy godziny, a potem bede musial odebra¢ Artura z przed-
szkola. Artur stanowit jedyny powdd, dla ktérego w ogo-
le jeszcze zylem. Dla ktdérego w ogole jeszcze wstawalem,
ubieralem sie, kupowatem w sklepie cos do jedzenia. Odzy-
walem sie.

* Powrot.

23



Kole$ nie odpuszczatl. Miat to po matce. Ciaggnal mnie
obiema raczkami, by mi pokazaé, co zbudowat z klockow
Lego, noca wpelzal mi do 16zka i ufnie si¢ przytulal, wcig-
gal mnie w rozmowy, zadawal tysigce pytan, snul plany.
Mowit: ,,Chce do zoo, zobaczy¢ zyrafy”. Albo: ,Tata, dra-
piesz”. Lub: ,Obiecales$, ze mi poczytasz”. Czy tez: ,Czy
maman’ jest teraz lzejsza od powietrza?”.

Zgasilem papierosa i ponownie usiadlem przy biurku.
Za duzo palitem. Za duzo pilem. Odzywialem sie¢ tablet-
kami na zolgdek. Wyjalem nowego papierosa z paczki opa-
trzonej odrazajacym zdjeciem pluc przezartych rakiem.
A prosze bardzo! Marnie skoncze, ale przedtem napisze
przynajmniej ten jeden list - pierwszy z trzydziestu trzech
listow, ktore wydawaly mi sie tak potrzebne jak dziura
w moécie. Listy do umarlej. Przejechalem re¢ka przez wlosy.

- Héleéne, dlaczego... dlaczego? — wyszeptalem i zapa-
trzytem sie w oprawiong w ramki fotografi¢ stojacg na biur-
ku obitym ciemnozielong skora.

Ding-dong!

Dzwigk dzwonka do mieszkania sprawil, ze si¢ wzdry-
gnatem. Z przestrachu pociagnalem za lancuszek staro-
modnej zielonej lampki bankierskiej i zgasilem $wiatto,
ktdre niepotrzebnie palito si¢ od wczesnego ranka. Kto to
byt tym razem? Sekunde pézniej kto$ energicznie zatomo-
tal piescig w drzwi.

- Halo! Panie Azoulay? Prosze otworzy¢, wiem, ze pan
tam jest!

* Mama, mamusia.
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Tak, bytem tutaj, w moim dobrowolnym wigzieniu na
trzecim pietrze, i nagle przypomniato mi sie, jak przed
kilku laty rozgladalismy sie razem z Héleéne i agentka po
pustych pomieszczeniach tego wtasnie mieszkania w sta-
rej kamienicy, na ktdre bylo nas sta¢ dzieki mojemu pierw-
szemu honorarium. ,Mieszkanie marzen - powiedziata
agentka — sloneczne, oddalone tylko o pare krokéw od bou-
levard Saint-Germain, a jednak ciche”. ,,Ale bez windy -
wytkneta Hélene. — Na staro$¢ porzadnie si¢ zasapiemy,
jak bedziemy musieli si¢ wdrapywac¢ po tych wszystkich
schodach”. Zaczelismy sie $mia¢ - ta staro$¢ byla przeciez
tak bardzo odlegla.

W sumie to dziwne, czym czlowiek czasami si¢ zamar-
twia, a potem i tak wszystko wyglada inaczej.

W kazdym razie monsieur Favre'owi udalo si¢ jako$
przedosta¢ do kamienicy i zrecznie pokonac schody.

Prawdopodobnie zadzwonit do sgsiadéw. Miatem na-
dzieje, ze nie do Cathérine Balland, u ktérej zostawilismy
jeden z kluczy do naszego mieszkania — tak na wszelki wy-
padek.

Cathérine byla najlepsza przyjaciétka mojej zony. Miesz-
kala sama z kotka Zazie pietro nizej i z calych sit starala
sie mnie wspiera¢. Jeszcze pig¢ dni przed $miercig Hélene
wierzyta, ze wszystko dobrze si¢ skonczy. Czasami zajmo-
wala sie Arturem i grata z nim godzinami w karciang gre
zwang uno, ktorej urokéw nigdy jako$ nie udato mi sie¢
dostrzec. Byta okropnie mila, ale sama zanadto tesknita
za Héleéne, zeby naprawde mdc mnie pocieszy¢. Wprost
przeciwnie — czasami nie moglem wytrzymac tego jej ,ach,
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Julien...” i smutnego, wymownego spojrzenia migdalowych
oczu, tak przypominajacych oczy Julie Delpy.

Tego jeszcze brakowalo, zebym mial sie¢ wyptakiwac
na jej ramieniu, dziekuje bardzo!

- Panie Azoulay? No, niech si¢ pan nie wyglupia.
Przeciez widzialem pana w oknie. Otwieraj pan! To ja,
Jean-Pierre Favre, wydawca. Pamieta mnie pan? Nie kaz
mi pan stercze¢ jak idiocie na korytarzu. Chce tylko
z panem porozmawia¢. Otwieraj! — I znowu fomotanie
do drzwi.

Siedziatem cicho jak mysz pod miotlg. Zdumiewajaca
byla sita, jaka dysponowal ten nieduzy mezczyzna z za-
wsze nienagannie wymanikiurowanymi dtonimi.

- Nie moze si¢ pan przeciez wiecznie chowaé — dobiegl
mnie kolejny argument.

Nic podobnego, moge — pomyslatem krngbrnie.

Na palcach podkradlem si¢ do drzwi, majac nadzie-
je, ze uslysze kroki Favre’a schodzacego po drewnianych
schodach. Ale niczego nie usltyszalem. Moze stalismy tak
obaj, ja w $rodku, on na zewnatrz, wstrzymujac oddech
i wytezajac stuch.

Nagle co$ zaszelescilo, jakby kto$ wyrwat kartke z ze-
szytu. Chwile pdzniej w szczelinie pod drzwiami pojawila
sie biala karteczka.

»Drogi Panie, dobrze si¢ Pan czuje? Prosze mi przynaj-
mniej powiedzie¢, ze wszystko w porzadku. Nie musi mnie
Pan wpuszczad, ale nie odejde, poki nie da mi Pan znaku
zycia. Martwie si¢ o Pana”.
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Najwyrazniej widzial mnie juz stojacego na krzesle,
z petla wokot szyi, jakbym byt pograzonym w depresji
bohaterem Chleba i tulipanéw, jednego z jego ulubionych
filmow”.

Mimowolnie si¢ usmiechngtem i podkradiem z powro-
tem do biurka.

SWSZYSTKO W PORZADKU” - napisatem drukowa-
nymi literami i wsunalem kartke pod drzwi.

»T0 dlaczego Pan nie otwiera?”

Zastanawiatem si¢ przez moment.

»Bo nie moge”.

Niezwlocznie nadeszta odpowiedz:

»Co to znaczy, Ze Pan nie moze? Jest Pan nagi? Pijany?
A moze jaka$ dama zlozyla Panu wizyte?”

Zakrylem dlonig twarz, zacisngtem usta i potrzasnalem
glowa. Jaka$ dama zlozyta mi wizyte - tylko Favre mogt
sie postuzy¢ taka staromodna fraza.

»Nie, Zadna dama mnie nie odwiedza. Pisz¢”.

Ponownie postatem karteczke szczeling pod drzwiami
mieszkania i czekalem.

»Ciesze sie, ze to stysze. To dobrze, ze znowu Pan pisze.
To skieruje Panskie mysli na inne tory, zobaczy Pan. W ta-
kim razie nie przeszkadzam. Niech Pan pisze, mdj przyja-
cielu! I da zna¢ o sobie. Do zobaczenia!”

»OK, do zobaczenia! Odezwe si¢”.

* Wtloska komedia romantyczna Silvia Soldiniego z 2000 roku.
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Jean-Pierre Favre stal jeszcze przez chwile niezdecy-
dowany pod drzwiami, a potem uslyszatem, jak schodzi.
Pospieszylem do okna i zobaczylem, jak wychodzi z ka-
mienicy, stawia kolnierz plaszcza i drobnym, energicznym
krokiem oddala sie rue de Jacob w strone boulevard Saint-
-Germain.

A wtedy siadfem przy biurku i zaczalem pisac.
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