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Honorata Zapasnik

Wojna jest zawsze przegrana. Polscy reporterzy wojenni opowiadajq o tym,
czego do tej pory nie ujawniali

Rozmowa pierwsza

Radoslaw Kietlinski
CZAS NICZEGO NIE LECZY. ALE KASA TAK

Honorata Zapasnik: Czy mezczyznie latwiej jest pojecha¢ na wojne?

Radostaw Kietlinski: Moim zdaniem nie zalezy to od pici, ale od charakteru cztowieka. Jego
wrazliwosci, otwartosci | rozwagi. Kobiety tez doskonale radza sobie w warunkach wojen-
nych. Wydaje mi si¢ jednak, Zze maja zupelnie inne motywacje. Odkad zajalem si¢ tworze-
niem Polsat News, zdarza mi si¢ wysyta¢ dziennikarzy w miejsca konfliktow. Przychodzi do
mnie mtody mezczyzna i zagaduje. ,,Shuchaj, chcialbym pojechaé¢ na Ukraing i zobaczy¢, co
sie tam dzieje”. ,,A dlaczego?” ,,No bo wiesz... Chce si¢ sprawdzi¢”. Dziennikarki méwig mi,
jaka konkretnie histori¢ chca opowiedzie¢. OczywiScie wigcej mezczyzn zostaje korespon-

dentami wojennymi, czy raczej kryzysowymi. Wole takga nazwe tego zawodu.
A dlaczego ,,kryzysowymi”?

Mnie wojna zupelnie nie kreci. Mysle, ze dziewigédziesiat procent ludzi, ktorzy jezdza
w rejony konfliktow, powie ci to samo. Wojna na catym $swiecie wyglada podobnie. Odgtos
wybuchajacego granatu czy $wist kuli wszgdzie jest taki sam. Rdéznig si¢ tylko kolory rak,

ktore trzymajg karabiny.

Tak naprawdg¢ fascynuja mnie spoleczenstwa powojenne. Czyli to, co si¢ dzieje w regionach
dotknigtych kryzysem, kiedy konflikt si¢ konczy. Wiasnie dlatego co roku wracam do Bosni.
Sarajewo znam lepiej niz Warszawe. Mam tam mas¢ przyjaciot, a niedawno nawet bratem

slub w tym miescie. Lubi¢ patrze¢, jak ten kraj powoli, ale systematycznie si¢ odbudowuje.



Masz w Sarajewie swoje ulubione miejsca?

Na cmentarzu nad grobem Aliji Izetbegovicia, przywodcy bosniackich muzutmandw, jest
taras widokowy i kawiarnia. Bardzo lubie¢ usigé¢ tam rano, wypi¢ kawe i popatrze¢, jak
wschodzi stonce. To miasto ma specyficzny klimat. Z jednej strony diluga, pickna ulica
z austro-wegierska zabudowa w centrum, z drugiej osmanska starowka z meczetem. Za rzeka

synagoga i cmentarz zydowski z picknymi nagrobkami.
Alija Izetbegovic¢ to kontrowersyjna postac.

Lubi¢ tam siada¢, bo stamtad jest fajny widok na miasto. Natomiast 0 nim mam takie samo
zdanie jak o przywodcach wszystkich frontow, czyli Mladi¢u, Karadzi¢u, Tudmanie. Uwa-
zam, ze byli to ludzie, ktoérzy swoje kariery polityczne zrobili na krzywdzie innych. Jesli cho-
dzi o Alije, to zbudowal on bosniackg tozsamos¢ narodowa. Moim zdaniem bez niego doszto-
by w Bosni do jeszcze wigkszego ludobodjstwa. Z drugiej strony zwrocit kraj w Kierunku ra-
dykalnego islamu, ktorego wczesniej nie bylo, przyjmujac migdzy innymi arabskich mudza-

hedinow. Skutkuje to tym, ze dzisiaj Bosnia ma duzy problem z ekstremistami.
Co takiego tam zauwazyles?

Moj wieloletni znajomy z Bo$ni mowi szczerze: ,,Dzisiaj spustoszenie W ludzkich médzgach
jest wieksze niz dwadziescia lat temu. Nienawis¢ religijna jest silniejsza niz wtedy. A wiesz,
co powstrzymuje nas przed skoczeniem sobie do gardet? Do$§¢ dobra sytuacja gospodarcza.
Teraz nikt nie bgdzie chciat poswieci¢ swojej piekarni, ktorg odbudowal, matego sklepu mig-
snego lub myjni samochodowej, gdzie catkiem nieZle zarabia i sta¢ go na wystanie dzieci na

studia”.

Stuchasz tego i nagle zdajesz sobie sprawe, ze ci ludzie mysla zupelnie innymi kategoriami.
Wydawatoby sig, ze po tylu latach powinni uwazaé, ze wybaczenie jest wazne, a czas leczy
rany. Tymczasem kole$ patrzy mi glgboko W oczy i przyznaje: ,,Czas niczego nie leczy. Ale

kasa tak”.
Trudno zakopac topor wojenny.

Nadal pozostaje wiele do zrobienia. Je$li spojrzysz na mapg, zobaczysz, ze Bos$nia
I Hercegowina sktada si¢ z dwoch panstw federacyjnych. Jednym jest w zasadzie autono-
miczna Republika Serbska, drugim Federacja Chorwacko-Muzutmanska ze stolicg
w Sarajewie. Do Starego Sarajewa przylega dzielnica, ktéra nazywa si¢ Nowe Sarajewo. Lezy

ona na terenie Republiki Serbskiej. Mieszka tam moja znajoma Serbka. Ma dwudziestoletnie-
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go syna. Chtopak nie pamigta czaséow wojny. Wyobraz sobie, ze nigdy nie byl na staréwce,
chociaz lezy ona pigtnascie kilometréw od jego domu. Uwaza, ze muzulmanie ja okupuja.

Mowi, ze pojedzie tam, kiedy ich wszystkich si¢ wygna, albo wymorduje.
Pierwsza wojne z bliska obserwowales wlasnie w bylej Jugostawii.

Tak. Moj kolega studiowal we Francji i w 1994 roku namowil mnie na wyjazd z tamtejszg
organizacja ,,Studenci bez Granic”, to byto takie pospolite ruszenie mtodych ludzi. Obserwo-
watem z bliska konflikt na terenie Bo$ni i Hercegowiny. Na granicy serbskiej strefy okupa-
cyjnej staty transporty Z pomoca humanitarng, na terenach okupowanych przez Bosniakow
szta kolumna uchodzcow z Sarajewa. Byli obdarci, gtodni i brudni, musieli przedziera¢ si¢
przez lasy kryjac przed serbskimi patrolami. Mieli przy sobie tobotki, plecaki lub torby, a
W nich to, co zdotali zabra¢ z rodzinnych domoéw i mieszkan. Ubrania, dokumenty, zdjecia.
ZatrzymywaliSmy samochodd, zeby z nimi porozmawiaé. Opowiadali, ze na ich domy
W oblezonym Sarajewie spadato od kilkudziesieciu do kilkuset pociskow dziennie. Snajperzy
strzelali do ludzi stojacych w kolejce po chleb i wodg, a zabitych liczyto si¢ w tysigcach. Pra-
cownicy Czerwonego Krzyza, ktorzy tam z nami byli, traktowali te relacje jak basnie. Nie
wiem, z czego to wynikato. Czy z tego, ze znajdowalismy si¢ kilkadziesigt kilometrow od
Sarajewa, a oni nie widzieli jeszcze okupowanego miasta? A moze chcieli poczu¢ si¢ lepiej,
udajac sami przed soba, ze nie jest az tak tragicznie? Ludzki umyst potrafi wypiera¢ niewy-

godne informacje.
Jak na to reagowales?

Bytem dzieciakiem. Nie moglo mi si¢ pomiesci¢ W glowie, ze my W Polsce cieszymy si¢ ze
zmiany ustroju, a ludzie w kraju przedstawianym nam za komuny jako namiastka cywilizo-
wanej Europy, biorg si¢ za tby i masowo morduja. W tej wojnie nie byto wielkich armii, bitew
ani artylerii, tylko oddziaty bos$niackie, serbskie i chorwackie, ktore w duzej mierze prowadzi-
ty wojne partyzancka. Najwiecej zbrodni dokonano w matych miejscowosciach. W ciggu pie-
ciu lat sgsiedzi zabijali sgsiadow wylacznie dlatego, ze mieli inne nazwisko, albo chodzili do

innych $wiatyn. Maz mordowat zong, bo byta z innej grupy etnicznej lub religijnej.
Czyjas opowie$¢ zrobila na tobie szczegdlne wrazenie?

Zapamigtatem dwudziestoletniego chtopaka, ktory mowit, Zze nie wie, jak to mozliwe, ale zo-
stal absolutnie sam. Jego brat zginat w trakcie pierwszych walk o Sarajewo. Ojca i matke za-

bito pdzniej. Nie chcial mi opowiedzie¢ 0 szczegdtach tego, co si¢ wydarzylo. Popatrzyt na



mnie i w pewnym momencie zapytal: ,,Stluchaj, co ja mam ze sobg zrobi¢? Gdzie mam

p0js¢?”. Zupeknie nie wiedzialem, co mu odpowiedzied.
Co by$ mu powiedzial dzisiaj?

Niestety musialbym mu powiedzie¢, ze los lezy W jego rekach i od niego samego zalezy, co
Z nim bedzie. Poniewaz zupelie nie wierze W pomoc tak zwanych organizacji mi¢dzynaro-
dowych. Wszystkie te karawany humanitarne to wytacznie pomyst na biznes. Stuzg przede

wszystkim tym, ktorzy tam pracujg. Do potrzebujacych trafiajg kompletne ochtapy.
Dlaczego doszlo do tej wojny?

Bardzo trudne pytanie. Od ponad dwudziestu lat zadaje je moim znajomym Chorwatom, Bo-
$niakom 1 Serbom. Na pewno byta to wypadkowa politycznych ambicji lokalnych liderow.
Marzyly im si¢ wielkie, silne, czyste etnicznie i niezalezne panstwa. Stad idea wielkiej Serbii
oraz mocno nacjonalistyczna polityka Chorwatow, ktdrzy tez maja wiele na sumieniu. Waz-
nym elementem stata si¢ propaganda. Mowienie: ,,JesteSmy zagrozeni. Tam znajduje si¢ nasz
wrog. W innej wsi, w innym miescie, W innym wyznaniu, w innej nacji. Jesli go nie pokona-
my, zarznie nas wszystkich”. Zobacz, ze dzisiaj tez co$ takiego dzieje si¢ na $§wiecie. Opo-
wiem ci pewna histori¢. Po wojnie, juz jako dziennikarz, wrocitem do Bosni i Hercegowiny
zrobi¢ film dokumentalny Ztozy¢ cztowieka. Dzigki pracy nad tym projektem poznatem 0s0-
be, ktorg traktuje dzisiaj jak przyjacidtke domu, doktor Ewe Klonovski. Jej doswiadczeniami
mozna obdzieli¢ kilka osob. Urodzita si¢ we Wroctawiu, zajeta antropologia i w 1981 roku
wyjechata z corka i m¢zem do Austrii na narty. Tam zastat ja stan wojenny. Mieli trzy wyj-
$cia. Mogli wroci¢ do kraju, zosta¢ W Austrii, co wigzato si¢ z wieloletnim oczekiwaniem na

azyl albo polecie¢ na Islandig¢ I przyja¢ nowe obywatelstwo.
Trudna decyzja. Co zrobili?

Wybrali ostatnig opcje. Pani Ewa zaczela wspotpracowac z islandzka policja, informowata,
do kogo nalezaty znalezione przez nich ko$ci. Po podpisaniu uktadu pokojowego w Dayton
dostata propozycj¢ wyjazdu do Bos$ni, zeby zidentyfikowac ofiary czystek etnicznych. W tej
wojnie byt jeden problem. Masowo mordowali gtownie Serbowie. Co nie wynika moim zda-
niem z tego, ze sg organicznie zli i cata odpowiedzialnos¢ spada na ich barki. Po prostu oni
w dawnej armii Jugostawii piastowali najwyzsze stanowiska i mieli najwigcej karabinow,
czolgdéw oraz amunicji. Kiedy bylo juz wiadomo, ze wojna si¢ konczy, zacze¢li ukrywac do-

wody zbrodni i przenosi¢ masowe groby. Po prostu przyjezdzata koparka, wykopywata



szczatki, a nastepnie wywrotki zabieraty je w inne miejsce. W rezultacie kosci si¢ mieszaty.
Pojawit si¢ klopot, bo islam nakazuje pochowanie zabitych. Musi by¢ miejsce pochowku,

imig¢ i nazwisko.

Poczatkowo doktor Ewe Klonovski traktowano tam jak szarlatanke, bo twierdzita, ze jesli
przywiezie si¢ jej wagon kosci, ona begdzie W stanie ztozy¢ konkretnych ludzi. Antropolodzy
na catym $wiecie uwazali, ze co$ kreci. Sytuacja si¢ zmienita, gdy w Bosni uruchomiono no-
wy program badan DNA, wéwczas najwigkszy na §wiecie. Od krewnych osob zaginionych
pobierano krew i porownywano wyniki ze znalezionym materialem genetycznym. Okazato

si¢, ze pani Ewa ma dziewig¢édziesiat procent skutecznosci.
Widziales ja przy pracy?

Tak. Telewizja nie lubi finansowac ryzykownych projektow, wigc wymyslitem, ze pojedzie-
my na pielgrzymke Jana Pawla II do Banja Luki. Tam zrobiliSmy materiat do gtownego wy-
dania Informacji w telewizji Polsat i w zasadzie na tym nasza praca si¢ skonczyta. Skontak-
towatlem si¢ z Bogdanem Chrabotg, ktory odpowiadat za formy dokumentalne w tej stacji.
»Moge sprobowac zrobi¢ dokument 0 Ewie Klonovski” — powiedzialem. Odpart: ,,Brzmi cie-
kawie. Sprawdz, czy si¢ na to zgodzi”. Zadzwonitem do niej i 0 dziwo kompletnie mnie zi-
gnorowata. Wtedy zaczatem jej docinaé. ,,Wydawalo mi si¢, ze spotkam cudowna osobg,
tymczasem jest pani po prostu zimna”. Styszac to, odpowiedziata: ,,Niech pan wpada”. Na-
stepnego dnia spotkaliSmy si¢ W miejscowosci Kalesija i prosto stamtad ruszyliémy na stary
wiejski cmentarz koto Zwornika. Byto tam tylko kilkadziesigt nagrobkow, ale wedtug infor-
macji, jakie otrzymata Bosniacka Komisja ds. Poszukiwania Zaginionych, na poczatku wojny
miat na nim miejsce masowy pogrzeb. Koparki zaczety kopac i rzeczywiscie trafity na worki
z ciatami. W ciagu dwoch dni ekshumowano, 0 ile dobrze pamigtam, dwadziescia osiem 0sob.

Byli to mtodzi muzutmanscy mezczyzni, zabici w pierwszych dniach wojny.

Przy okazji tej historii wyszly na jaw dziatania wojennej propagandy. Okazato si¢, ze tuz po
tym morderstwie sprawcy podrzucili zwtoki pod miejscowy komisariat. Kazda ze stron kon-
fliktu informowata w prasie 0 innym biegu wydarzen. Chorwaci pisali, ze to ich rodacy straci-
li zycie. Serbowie, ze to oni zostali zabici przez muzutmanéw. Bo$niacy zgodnie z prawda

mowili, ze muzulmanéw zamordowali Serbowie.

Nie bales si¢ widoku ekshumowanych zwlok?



Batem si¢ nie cial, lecz kontaktu z nimi. Jestem zapachowcem, lubi¢ gotowaé i obawiatem
si¢, ze kiedy wejde pierwszy raz do masowego grobu, to zwymiotuje. Wiedzialem juz, jak
pachng zwtoki, ale to byta zupehie inna skala. Odbytem z Ewg szczera rozmowe. ,,Nie wiem,
czego moge sie spodziewaé. Z gory przepraszam, jesli nie dam rady zapanowac nad soba
I zaczne rzyga¢”. Ona odparta: ,,Wiesz co, podejdz do tego inaczej. Patrzac na to, co z tych
0s0b zostato, po ludzku jest to obrzydliwe. Ale z drugiej strony oni nie s winni temu, zZe mu-
simy ich wykopywac z btotnistej ziemi i pakujemy do workoéw rézows, $mierdzaca pulpe,
ktora wyglada jak kisiel, bo nie mogli do konca si¢ roztozy¢. Tych ludzi kto§ skrzywdzit
wbrew ich woli iich zyciowym ambicjom. Kto$ jednym pociggnigciem spustu zakonczyt
wspaniale zwiazki | wielopokoleniowa histori¢ rodzinng”. | powiem ci, Ze te stowa mi pomo-
gly. Kiedy potem zszedtem do tego grobu, czulem straszny smréd. Dookota lezaty worki
Z cialami zabitych i cigzko bylo na to patrze¢. Jednak zdatem sobie sprawe, ze wytrzymam.

Potem w przyszlo$ci nie mialem z tym zadnego problemu.
Dlugo tam byliScie?

ZostaliSmy w Bosni kilkanascie dni. OdwiedziliSmy tez hale, w ktorych sktada si¢ i opisuje
ciata. Potem pojechali§my do Srebrenicy oraz do centrum identyfikacji odnalezionych kosci
w Sanskim Moscie. Doktor Klonovski opowiadala nam o tym, na czym polega jej praca
i 0 trudnych sytuacjach, z ktoérymi si¢ spotkata. Na przyktad na strychu znaleziono kosci pary
zakochanych. W chwili $mierci byli wtuleni W siebie, wigc z czasem ich kregi si¢ wymiesza-
ty. Udato si¢ ich ztozy¢ w konkretne osoby, lecz antropolodzy chcieli, zeby pochowa¢ ich
razem, skoro nie mogli by¢ ze sobg za zycia. Ich rodziny si¢ na to nie zgodzity. Dzisiaj oboje

leza na cmentarzu W Potocarach, okoto pieciu kilometréw od Srebrenicy. Kazde przy swoich
bliskich.

Czy kto$ przy tobie znalazl osobe, ktorej szukal?

Przy identyfikacji cial bytem w Bosni wielokrotnie. W halach raz na jaki$ czas na duzych
ptachtach papieru kladziono znalezione W réznych lokalizacjach kosci. Antropolodzy zazna-
czali na karteczce z rozrysowanym ludzkim szkieletem, jakie elementy ciata danego czlowie-
ka udato im si¢ zidentyfikowaé. Obok rozktadano ubrania i rzeczy osobiste znalezione przy
zabitym. Poza naukowcami i prokuratorami zajmowali si¢ tym takze zwykli pracownicy fi-
zyczni. Jednym z nich byt Murat, z zawodu nauczyciel. W czasie wojny stracit swoich bli-

skich i mowil, ze robiac to, udaje mu pokona¢ wtasne traumy.



Kiedy$ w mojej obecnosci do jednego z cial podeszta czterdziestolatka ze starszym mezczy-
zng. Wziela do r¢ki sweter W biatlo-bragzowe prazki. ,,To sg rzeczy mojego brata” — ze spoko-

jem w glosie powiedziata do technika, ktory pracowat w tym miejscu.

Tak po prostu?

Tak. Ale to nie znaczy, ze tego nie przezywata. By¢ moze, gdy zobaczyta kosci bliskiego
cztowieka, ktorego szukata przez lata, nie wpadta w histeri¢, bo dla niej paradoksalnie to byt
szczesliwy dzien. Mogla go pochowacé, zeby otworzyly si¢ przed nim drzwi do krolestwa nie-
bieskiego. Styszalem 0 przypadkach, kiedy matka po zidentyfikowaniu zwlok swojego syna

zaczgta podnosic szczatki i je catowac.

Na mnie bardzo duze wrazenie robito to, ze w takich sytuacjach ludzie w Bo$ni umieli za-
chowac spokoj. Optakiwanie zapewne miato miejsce przy stotach rodzinnych, ale nie byla to
sytuacja publiczna. Najczesciej W orszaku szta wielopokoleniowa rodzina i pochowek odby-
wat si¢ W absolutnej ciszy. OczywiScie widzialem tez matki, ktore wskakiwaty do grobow na
trumny dzieci zabitych w czasie wojny i musiano je stamtad wycigga¢ sita. Niezaleznie od
sytuacji cztonkowie tych rodzin zawsze mi mowili: ,,Pogrzeb zamyka pewien rozdziat. Potem

jest juz tatwiej”.
Przykro si¢ tego shucha.

Robiac film, zadatem pani Ewie to samo pytanie co ty: ,,Dlaczego to si¢ stato?”” Odpowiedzia-
ta mi tak: ,,To bardzo Zle postawione pytanie. Lepiej zada¢ inne: ,,jak”. Jak mogtes$ zabié sta-
rego cztowieka? Jak mogles$ zabi¢ mtodg dziewczyne? Jak mogle$ zabi¢ dziecko? W zasadzie
noworodka”. Zawiesita na chwile glos. ,,Bo dziewczynka, ktorg wykopaliSmy, miata trzy dni.
Nawet nie miata imienia”. Zamilkta i po chwili dodata. ,,Nie rozumiem. Nie mam odpowie-
dzi.” Tak zakonczyt si¢ film dokumentalny i to jest dla mnie puenta tego, co wydarzylo si¢ na
Batkanach.

Czy to byl dla ciebie wazny film?

Najwazniejszy W mojej karierze. Dokument zostat pokazany na gléwnej antenie telewizji Pol-
sat w porze wysokiej ogladalnosci i zgromadzit przed telewizorami kilka milionow ludzi. Od-
nidst komercyjny sukces, bo okazato si¢, ze Polakow interesowaly wowczas takie historie.
Pewnie dlatego, ze nie opowiada 0 samym ludobdjstwie, ale tez o tym, ile w skrajnych wa-
runkach zostaje w cztowieku ludzkich odruchéw. Pracujgc nad tym filmem, dowiedziatem

si¢, ze bardzo tatwo jest wyzby¢ si¢ czlowieczenstwa. Wymaga to tylko sprzyjajacej sytuacji.



Bez problemu z wyedukowanego, wyksztalconego mezczyzny czy kobiety moze zrodzi¢ si¢

bestia.

Wyjazd do bylej Jugostawii zrobil na tobie tak silne wrazenie, Ze postanowile$ poswieci¢

si¢ dziennikarstwu kryzysowemu?

Tak wyszto. Przez lata pracowatem w Polskim Radiu apotem w innych rozglo$niach
I zajmowalem si¢ stosunkami polsko-ukrainskimi, bo znam rosyjski. PdzZniej przeniostem si¢
do telewizji, relacjonowatem wybory prezydenckie w Rosji i pomaranczowg rewolucj¢ na

Ukrainie. Zrobilem tez na przyktad dokument 0 wi¢zniach politycznych na Biatorusi.

Zreszta to wlasnie zainteresowanie Wschodem sprawito, ze zostatem dziennikarzem. Zdatem
sobie sprawe, ze jesli zaczne pracowa¢ W tym zawodzie, to bedg mogl tam jezdzi¢. W latach
90. nie zarabialo si¢ tak dobrze jak dzisiaj i dla mnie te reporterskie wyprawy staty si¢ sposo-
bem na spelnienie marzen. Udalo mi si¢ je zrealizowa¢. Bytem $wiadkiem budzenia si¢ nieza-
leznej Ukrainy, ktora potem przezywata wzloty i upadki. Widziatem tez moment spotkania

katolicyzmu z prawostawiem.
Co ci¢ fascynowalo w Europie Wschodniej?

Urodzitem si¢ w czasach PRL-u, bardzo dobrze pamigtam stan wojenny. Jako nastolatek
zdawalem sobie sprawe z tego, ze zyjemy W systemie narzuconym nam przez Wielkiego Bra-
ta, ukrytego za gigantycznymi murami Kremla, przed ktorymi stoi cerkiew wygladajaca jak
lody truskawkowe. M9j tata pracowat jako inzynier, wyjezdzat za granicg i po powrocie opo-

wiadal mi, jak wyglada Japonia lub Stany Zjednoczone.

Zwiazek Radziecki byt dla mnie niezrozumialym tworem. Upadal, kiedy wchodzitem

w doroste zycie. Interesowato mnie, co si¢ stanie z tym gigantycznym terenem po rozpadzie.
Ktory z wyjazdow okazal si¢ dla ciebie przelomowy?

Bytem akurat na zdjeciach w Polsce, kiedy zadzwonit do mnie Henryk Sobierajski , 6wczesny
szef Informacji. ,,Stuchaj, w Moskwie terrorysci wzieli zaktadnikow w teatrze na Dubrowce.
Trzeba tam lecie¢”. Wrocitem do domu w Warszawie, spakowatem plecak i z Krzysztofem
Lapaczem, operatorem, z ktérym pracowatem przez lata, polecielismy do Moskwy. Na miej-
scu zadzwonitem do Piotra Andrewsa fotografa z agencji Reutersa. ,,Co si¢ dzieje?”, zapyta-
fem. On na to: ,,Oficjalnie niewiele wiadomo, poza tym, ze terrorysci sg z Kaukazu. Prawdo-
podobnie sa wérodd nich bracia Barajewowie, ktorzy uchodzg za wariatéw. Podobno prowa-

dzone s3 z nimi jakie$ rozmowy”. Pozniej okazato si¢, ze miat racje.
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Od razu poszliscie pod teatr?

Tak. Padat deszcz ze $niegiem, a temperatura spadia do zera. ZatozyliSmy ciepte ubrania, za-
braliSmy koce, termos z gorgcg herbatg idwa kolejne dni spedziliSmy przed teatrem.
W pewnym momencie zauwazyliSmy wzmozony ruch milicji i jednostek wojskowych. Ze
srodka zaczety dochodzi¢ odglosy strzatéw. Domyslilismy si¢, ze wtasnie doszto do szturmu.
Oczywiscie nie mogliSmy podejs¢ pod sam budynek, bo bylaby to samobdjcza decyzja.
Zreszta pewnie i tak by nas tam nie dopuscili. W pewnym momencie odgtosy ucichty. Poczu-
tem dziwny niepokdj. Wkrotce rosyjskie wladze wydaly pierwszy komunikat, informujac, ze
wsrod zakladnikoéw sg ranni i zabici. Na miejsce zjechali si¢ przedstawiciele partii opozycyj-
nych, ktoérzy probowali dowiedzie¢ sie, jaki jest rozmiar tragedii. Nam dziennikarzom pozo-
stato znalezienie $wiadkow, zeby poznaé przebieg wydarzen. SzukaliSmy ich pod najblizszy-
mi szpitalami, bo byto wiadomo, ze predzej czy pdzniej trafimy na kogos, kto stamtad wyj-
dzie o wlasnych sitach. Dwa dni po szturmie zobaczylem, ze przed jednym z budynkéw za-
trzymuje si¢ kolumna samochodow i do $rodka wchodzi Wiadimir Putin. Zupelny przypadek.

Mezczyzna, ktory stal obok mnie, zaczat krzyczeé: ,,Zabite§ mojg corke!”.

O tym, co sie stalo, nakreciles z Mirostawem Majeranem film dokumentalny Smier¢ na

Dubrowce.

Podczas odbijania zaktadnikow zgingto stu dwudziestu dziewigciu ludzi. Niektorzy twierdza,
ze ta liczba zostata zanizona. Straszna tragedia. Poza tym dostaliémy materiaty z amatorskiej
kamery. Pokazywaty one, jak nieudolnie przebiegata akcja ratunkowa przeprowadzona po
odbiciu zaktadnikow. Rannych wynoszono z teatru potnagich i ktadziono na kamiennych pty-
tach, czasem jednych na drugich. Nikt ich stamtad nie przenosit w bezpieczne miejsce, choc-
by do namiotow. Bylo zimno, w zwigzku zZ czym tym ludziom grozita hipotermia. ChcieliSmy
0 tym opowiedzie¢. Wrocilismy do Polski, przepakowaliSmy walizki i z powrotem polecieli-
$my do Rosji. Spotkali$my si¢ tam z dziewczynka, ktéra przezyla szturm. Powiedziata nam,
jak doszto do ataku. W trakcie przedstawienia, dzigki scenograficznym zabiegom, miato si¢
wrazenie, ze na scenie lgdowal samolot. W tym momencie pojawili si¢ ludzie w czarnych
ubraniach i zaczg¢li co$ wykrzykiwac. Jeden z nich strzelit w powietrze. Do pewnego momen-
tu widzowie byli przekonani, Ze to element spektaklu. Dopiero po pewnym czasie zorientowa-
li sig, ze zostali wzigci jako zaktadnicy przez grupe terrorystyczng. Przetrzymywano ich tam
przez trzy dni. Niektorzy mdleli z przerazenia i gtodu. Matka tej dziewczynki najprawdopo-
dobniej zmarta na zawat, ale to tylko domysty. Rodzina do tej pory nie otrzymata protokotu
z sekcji zwlok. Wtladze nie wyptacity im tez odszkodowania ani nie przeprosity za t¢ tragedie.
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Musieliscie ich przekonywa¢ do rozmowy przed kamerg?

Nie, chociaz mieli §wiadomos$¢, ze wystapia W polskiej telewizji. Ojciec zmartej kobiety po-
wiedzial mi, ze zdaje sobie sprawg¢ Z tego, ze moze by¢ potem zastraszany przez wiadze rosyj-
skie. Stwierdzit jednak, ze skoro przezyt czasy komunizmu, to nic ma czego si¢ ba¢ i bedzie
mowit to, co mysli. A uwazal, ze rzad kompletnie nie zdat egzaminu w tej kryzysowej sytua-
cji. Jego zdaniem, skoro politycy prowadzili z Czeczenig wojng, to mozna si¢ byto spodzie-

wac, ze predzej czy pozniej dotrze ona na ulice Moskwy.

Inng z bohaterek tego filmu jest Anna Politkowska, dziennikarka, ktora probowata posredni-
czy¢ W rozmowach migdzy terrorystami a rosyjskim rzadem. Negocjacje zakonczyly si¢ ni-
czym. Az do $mierci wyrzucata Putinowi, ze nie skorzystat z mozliwo$ci pokojowego zakon-
czenia tej sprawy i doprowadzit do rozlewu krwi. Poza zaktadnikami w teatrze zgingli wszy-
scy terrory$ci, nie zatrzymano ani jednego, zeby go przestucha¢. Z tego powodu pojawilo si¢
wiele scenariuszy spiskowych. Niektorzy mowili, ze Putinowi W tamtym czasie bylta potrzeb-
na ta tragedia, zeby usprawiedliwi¢ dziatania w Czeczenii, a za atakiem mogty sta¢ rosyjskie

stuzby. Zreszta Anka do konca w to wierzyta.

Annie Politkowskiej z powodu jej pogladow grozono $miercig, az w koncu zostala za-
mordowana przez ,,nieznanych sprawcow” w 2006 roku. Nie mieliScie problemow ze

zrobieniem tego filmu?

KreciliSmy go W sposdb absolutnie przemyslany. Nie zabralismy do Rosji Zzadnego profesjo-
nalnego sprzgtu, ajedynie kamery turystyczne. W plecakach ukryliSmy dwa mikrofony,
w tym jeden bezprzewodowy. Gdyby$Smy chcieli zrealizowac¢ ten materiat z pelnym os$wietle-

niem, w asyscie dzwigkowca, to najprawdopodobniej nic by z tego nie wyszto.

Najbardziej batem si¢ przejazdu przez granice, bo kazda zagraniczna ekipa telewizyjna byla
obserwowana. Specjalnie wracaliSmy do Polski pociagiem, kasety z nagraniami na wszelki
wypadek schowatem w bagazach i w kanapkach. Celnicy weszli do naszego przedziatu, po-
prosili o paszporty i rozejrzeli si¢ dookota. Troche si¢ spigtem. Po chwili jednak pozegnali
si¢, zyczac udanej podrdzy. Widocznie tajniacy uznali, Ze materiat, ktory zebraliSmy, nie jest

grozny.
Przed tym wyjazdem znalazles si¢ na wojnie W Czeczeni. Spotkales si¢ tam z agresja?
Stabo znam ten kraj, bo bylem tam tylko na dwoch wyjazdach. Raz zdarzyta mi si¢ przykra

sytuacja. JechaliSmy z kolegg na dokumentacje do Groznego i zatrzymalismy si¢ W matej
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miejscowosci, W prywatnym domu mojego znajomego. W pewnym momencie do $rodka
wdarli si¢ m¢zczyzni. Mieli kominiarki na glowach. ,,Kto tutaj przyjechal” — zapytal jeden
Z nich. ,,My, Polacy” — odpowiedzialem ze spokojem. Facet przylozyl mi pistolet do glowy.
Znieruchomialem. Wtedy zauwazylem, ze ma biate dlonie. ,,Dawaj pienigdze, bo jak nie, to
ci¢ wywleczemy z domu i zastrzelimy” — powiedzial z rosyjskim akcentem. Wiedzialem, ze
bez gotéwki nie bede mial, jak wroci¢ do domu. ,,Wyprowadzcie mnie” — odpartem i w tym
momencie szybkim ruchem reki §ciggnatlem mu czapke z gtlowy. Zobaczylem przed soba na-
stolatka, ktory bat si¢ podobnie jak ja. Zostat przeze mnie tak upokorzony, ze jego koledzy
kopneli go w dupe i wyrzucili z budynku. Odetchnagtem z ulga. Do dzisiaj nie wiem, jakby si¢

to skonczyto, gdybym tak si¢ nie zachowat ani co spowodowalo, ze nie nacisnat spustu.
W jaki sposob Rosjanie traktowali Czeczenow?

Zeby poznaé stosunek Rosjan do Czeczendw, nie trzeba bylo wyjezdzaé z Moskwy. Wystar-
czylo zajrze¢ W statystyki policyjne dotyczace pobié¢ i zaginie¢. Najczesciej ofiarami padali
wiasnie mieszkancy Kaukazu. Rosyjskie wladze od dawna traktowaly ich jak obywateli dru-
giej kategorii i nazywaly potencjalnymi terrorystami. A wszystko przez to, ze Dzochar Duda-

jew, general radzieckiego lotnictwa, miat czelno$¢ upomniec si¢ 0 niepodlegtos¢.

Po powrocie z Czeczeni szukatem kontaktu z Czeczenami, ktorzy mieszkali w Polsce lub
w Niemczech i byli zwigzani z ruchem niepodlegtosciowym. W pociaggu na trasie Warszawa—
Berlin rozmawialem z jedng lekarka. W czasie wojny zajmowata si¢ bojownikami czeczen-
skimi. Ztego powodu trafita do wigzienia federalnego W Rosji, gdzie zostata zgwatcona
i urodzita dziecko. Pewnego dnia naczelnik dla zabawy kazat jej tanczy¢. Gdy stawiata stopy
na podtodze, uderzat w nie laska z zeliwnym zakonczeniem. W pewnym momencie kobieta
zdjeta buty i pokazata mi stopy. Wygladaty jak rozbite kotlety. Dla mnie to wystarczajacy

dowdd rosyjskiego imperializmu.
Wstrzasajace. Ktory z wyjazdow najmocniej przezyles?

Najtrudniejszy byl dla mnie atak terrorystyczny na szkot¢ w Biestanie w Osetii Potnocnej we
wrzesniu 2004 roku. Terrory$ci nalezeli do sit Szamila Basajewa, czeczenskiego dowodcy
polowego i domagali si¢ migdzy innymi, tak jak poprzednio, wycofania rosyjskich wojsk
Z Czeczenii. Poczatkowo Rosjanie prowadzili negocjacje z napastnikami, ale po dwoch
dniach przypuscili szturm. W wyniku ataku zgingto ponad trzysta osob, w tym trzydziestu
dwoch terrorystow. Przezyt tylko jeden z nich. Polecieli$my tam z Krzyskiem kilka dni po

tych wydarzeniach, bo rosyjskie stuzby robity, co mogty, zeby nie wpuszcza¢ dziennikarzy.
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W sumie mieliSmy dobe na to, zeby zrobi¢ zdjecia i przygotowaé reportaz telewizyjny do

glownego wydania Wydarzen. Akurat trafiliSmy na pogrzeby.
W jakiej atmosferze przebiegaly?

Wstrzasajacy widok. Trumny byty otwarte, kobiety zawodzily. Na cmentarzu odbywato si¢
kilkanascie pogrzeboéw jednoczesnie. Zaptacily za nie wladze. Zalezalo im, zeby ludzie jak
najszybciej zapomnieli 0 tym, co si¢ stato, bo stanowito to dowod na stabo$¢ panstwa. Grupa
terrorystow przejechata przez punkty kontrolne, dojechata do szkoty, przejeta nad nig kontro-
lg, rozmieScita snajperow w oknach i tadunki wybuchowe w sali gimnastycznej. Perfekcyjnie
przygotowana akcja w kraju, ktory probuje udowodnié, ze najlepiej na $wiecie kontroluje

swoje terytorium. Catkowita bzdura.

Zdziwilo mnie to, ze nikt nam nie utrudnial pracy. W Moskwie wystarczy wyja¢ na ulicy ka-
mere, zeby nie wiadomo skad pojawit si¢ facet i zabrat ci¢ na komisariat. W Biestanie bez
problemu rozmawiali$my z zalobnikami. Na pewno byli tam agenci Federalnej Stuzby Bez-
pieczenstwa, ale nie reagowali. Zastanawiam sig¢, czy to dlatego, ze ta sytuacja Rosje przero-
sta i federalni sami byli w szoku? A moze zalezalo im na tym, zeby taki przekaz poszedt

w $wiat?
Poszliscie do szkoly, ktora zaatakowali terrorysci?

Tak. Z zewnatrz byta poorana kulami. W $rodku na $cianach, na wysokos$ci dzieciecych gto-
wek, widniaty §lady krwi. W miejscu, w ktorym wysadzita si¢ jedna z terrorystek, duza czer-
wona plama. Na podtodze walaly si¢ porozrzucane przybory szkolne ikawatki ubran.
W powietrzu czu¢ bylo mocz. W warszawskiej bramie wzbudzitoby to we mnie odrazg, ale
zdawatem sobie sprawe, dlaczego w tym miejscu tak $mierdzi. Dzieci trzymano razem, nie

dbano o ich higiene. Nie wytrzymywaly i robily pod siebie.

Poza tym panowata tam calkowita cisza, mimo Ze na zewnatrz gromadzili si¢ ludzie. Zapalali
Swieczki, przynosili kwiaty. Krzysiek ma dwoje dzieci. Wowczas byly mniej wigcej w tym
samym wieku co zabici uczniowie. Chodzit po budynku i zbierat z ziemi kartkowki, prawdo-
podobnie rozrzucone w trakcie wybuchow. Przygladat si¢ im w milczeniu. W pewnym mo-
mencie znikngt mi z oczu. Znalaztem go na zewnatrz szkoty. ,,Mamy jeszcze parg uje¢ do
zrobienia”, powiedzialem. ,,Wiesz co, jesli chcesz mie¢ te zdjecia, to bierz sprzet i sam je

zrob”. Wzigtem od niego kamere, zajrzatem W wizjer i zobaczytem, ze byt wilgotny od tez.
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Udalo wam si¢ porozmawiaé z rodzinami ofiar?

Mielismy tam poleconego przewodnika, ktory zawozit nas do tych ludzi. Rodzice, dziadkowie
I sgsiedzi zapraszali do swoich domow, zebySmy z nimi posiedzieli. Jestem dziennikarzem,
wigc zawsze mam milion pytan. Jednak rozumiatem, Ze to oni dyktuja warunki tego spotka-
nia. Musieli§my je uszanowac. Usigs¢. Popatrze¢. Wystuchac tych kilku stow, ktore majg nam

do powiedzenia. Pomilczec.

Kiedys wyszli$my od jednej z rodzin, przycupnegliSmy na schodach i zapaliliSmy papierosa.
Powoli zaczely opada¢ z nas emocje. Wtedy podeszta do nas babcia zabitego ucznia
i zaczeliSmy rozmawia¢. Nagle si¢ otworzyta. Byta to najbardziej wstrzgsajaca rozmowa, jaka
w zyciu odbytem. Kobieta wypowiadala si¢ racjonalnie, ale dato si¢ wyczuc, ze ma w sobie

catkowitg pustke.
O czym w takim momencie wam méwila?

Mowita, ze nie ma zalu do zamachowcow, wykonawcdw tego szatanskiego planu. Zdawata
sobie sprawe Z tego, ze propaganda wyprata im mozgi i zrobili to, czego oczekiwali od nich
politycy. Jej zdaniem to ci, ktorzy dali rozkaz do szturmu, powinni ponie$¢ odpowiedzialnosc.
W czasie akcji odbicia zaktadnikow uzyto cigzkiej broni, bo Putin chciat upokorzy¢ terrory-

stow po tym, jak rzucili Rosj¢ na kolana. W imi¢ swojej prywatnej ambicji poswiecit dzieci.
Nielatwo rozmawia si¢ Z ludzmi, ktorzy przed chwila stracili bliskich.

Kiedy wrdciliSmy z Biestanu, musiatem wzia¢ trzy dni urlopu. Tak bylem rozbity tym, co
zobaczylem, Ze nie moglem pracowac. Musiatem si¢ napié, tylko to przynosilo ulgg. Na
szcze$cie mam grubg skore. Jestem idealistg | wierze, ze ta robota ma jeszcze jaki$ sens,
a material telewizyjny moze duzo zmieni¢. Zreszta historia to udowodnita. Kiedy relacje na
zywo z Bo$ni | Rwandy obiegly §wiat, przywddcy innych krajow zareagowali i starali si¢ po-

wstrzymac ludobojstwo. Inaczej nie jezdzitbym w takie miejsca.

Poza tym nigdy nie robilem historii 0 wojnie. Na przyktad z Agata Kazimierskg nakreciliSmy
w Afganistanie film dokumentalny Talibowie. Druga strona wojny i dostaliSmy za niego
Grand Press, prestizowa polska nagrod¢ dziennikarska. Opowiada o ideologach radykalnych
ruchow muzulmanskich oraz mtodych ludziach, ktoérzy sg pod ich wptywem i wykonujg ich

polecenia. W ten sposob staram si¢ zrozumie¢ konflikty.
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Dobrze poznale$s Afganistan?

Po raz pierwszy bytem tam w 2001 roku, po obaleniu talibéw. Chcieliémy zobaczy¢, jak wy-
glada kraj, 0 ktorym w §wiatowych mediach mowito si¢, ze jest rzadzony przez fanatykow

religijnych terroryzujacych cate spoleczenstwo.

Afganistan to trudne miejsce dla dziennikarzy. Odlegly nam kulturowo i praktycznie pogra-
zony W konfliktach od kilkuset lat. Jego mieszkancy zawsze byli ofiarami imperializmu. Naj-
pierw prowadzili wojny z Brytyjczykami, potem nastgpita interwencja radziecka. W tym cza-
sie panstwo cywilizacyjnie cofne¢lo sie 0 kilkadziesigt lat. W koncu doszto do wojny domo-

wej, ktora doprowadzita do przejecia wladzy przez talibow.
Czy cos$ cie tam zaskoczylo?

Przed przyjazdem nie sagdzitem, ze zobaczg tak duze kontrasty. W samym Kabulu masz dziel-
nice z duzymi domami ibasenami, akilkanascie kilometrow za miastem ludzie zyja
w sredniowiecznych warunkach. Nie wiedza, co to edukacja, ochrona zdrowia i transport.
Kolejna rzecz to handel opium, ktore jest glownym zrédtem utrzymania organizacji politycz-
nych. Czasem probowatem porozmawia¢ z nieznajomymi o tym, jakie maja pomysty na za-
trzymanie przemytu narkotykow. Na co styszalem: ,,Po co pytasz, skoro to wy doprowadzili-
$cie Afganistan do takiego stanu i teraz musimy w ten sposob zarabiaé pienigdze, zeby jako$
funkcjonowac”. Potrzebowatem wielu spotkan, wreczenia mnostwa upominkdéw, wypicia hek-
tolitrow herbaty, zeby zacza¢ z kim$ konstruktywnie rozmawia¢. Dziennikarz, ktory przyjez-

dza do Afganistanu na jeden wywiad, niczego si¢ 0 tym miejscu nie dowie.
Jak wam si¢ udalo znalez¢ bohaterow do dokumentu o talibach?

Dhugo szukalismy sposobu dotarcia do nich, wiedzac, ze nocne spacery po Kabulu mogag
skonczy¢ si¢ tragicznie. ZastanawialiSmy si¢, kto moze nas wprowadzi¢ W ten §wiat. Dotarli-
smy do multy Zaifa, ktory przez wiele lat byl nieformalnym rzecznikiem talibéw na Zacho-
dzie. Pézniej siedzial w wiezieniu W Guantanamo, skad w koncu zostal wypuszczony.
W czasie rozmowy przekonali$my go, ze nie mamy ztych intencji i chcemy pokazac¢ w filmie,
dlaczego grupy mtodych chiopakéw zmieniajg si¢ W bojownikoéw. Zgodzit si¢ nam pomoc.
Skontaktowal nas z ludZmi uczestniczacymi W walkach z sitami mi¢dzynarodowej koalicji.

Spotykalismy si¢ z nimi w domach prywatnych lub gdzies na uboczu. Na jedna rozmowe po-
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jechaliSmy do Doliny Pandzsziru, kilkadziesigt kilometréw za miastem, bo tylko tam nasz

bohater czut si¢ bezpiecznie.

To byli obey ludzie, odpowiadali za liczne zamachy. Nie obawiales si¢ iS¢ na spotkanie

Z nimi?

Posrednikiem W znalezieniu bohaterow byt duchowny. Cztowiek, ktorego ksigzki czytatem
i nawet zaprosit mnie do swojego domu. Wiedziatem, Ze nic mi si¢ nie stanie. Oczywiscie

stuprocentowego bezpieczenstwa nikt mi nie zagwarantuje.
Zaskoczyly cie poglady talibow?

W czasie realizacji tego filmu okazato si¢, ze zestaw stereotypdw, ktorymi postugujemy sie
w Europie, myslac 0 tym, co si¢ dzieje W tamtym rejonie, bardzo czesto prowadzi W Slepe

zaulki. Wszystko przez to, Ze patrzymy na nich przez pryzmat wlasnej kultury.

Kazdy dziennikarz ma taki dzien w zyciu zawodowym, kiedy przewartosciowuje swoj sposob
myslenia. Dla mnie przelomowym momentem okazata si¢ wizyta w telewizji Al-Dzazira
w 2005 roku. Wtedy ta stacja byta wylacznie arabskoj¢zyczna, mato znana, ale wiedzialem,
ze bez skrupuléw pokazuje zdjecia zabodjstw porwanych przez Al-Kaide Europejczykow

I Amerykanow. Chcieli$my z kolegami zrobi¢ 0 tym dokument, ktdry ostatecznie nie powstat.

SpotkaliSmy si¢ Z Ahmedem Szejkiem, 6wczesnym redaktorem naczelnym stacji. Oprowadzit
nas po redakcji, opowiedziat, jak funkcjonuje, skad biorg dziennikarzy. W pewnym momencie
na monitorach zobaczylem libanskg dziennikarke, ktorg poznalem kiedy$ na wyjezdzie
w Jordanii. Zapytalem, czy moégtbym z nig porozmawia¢. ,,Tak, za par¢ minut kofczy dyzur.
Znajdziecie ja W newsroomie”, odpowiedzial. Poszli§my tam i w $rodku ujrzelismy mezczyzn
siedzacych obok kobiet w czarnych czadorach z siatkg na wysoko$ci oczu. Podszedlem blizej
I powiedziatem, kogo szukam. ,,To ja”, odezwala si¢ jedna z nich. ,,Czy moge zrobi¢ z tobg
wywiad?”. Zgodzita si¢, dzigkujac za zainteresowanie. Ustawiliémy kamery i zapytatem, czy
moze odstoni¢ twarz. ,,Szanowny redaktorze, nie bardzo”. ,,Jak to nie bardzo? — zdziwitem
si¢. — Przeciez przed chwilg bylas na antenie telewizji, ogladato ci¢ dwiescie milionow ludzi
w réznych krajach arabskich”. ,,Tak, ale ja tam bytam w pracy. Mojemu mezowi i rodzinie
nie przeszkadza, ze pokazuj¢ twarz na wizji. Teraz jestem po pracy i wole zachowywac si¢

zgodnie z wymogami mojej kultury. Prywatnie jej nie pokazujemy, prosze to uszanowac”.

Wychodzac stamtad, zdatem sobie sprawe z naszej krotkowzrocznosci i z tego, ze ich §wiat

jest duzo bardziej skomplikowany. My tych ro6znic nie rozumiemy i czasami mozna wycia-

15



gna¢ z tego koszmarne wnioski. Kiedys$ w parlamencie francuskim wystapit Ahmad Szah Ma-
sud, przywddca afganskiego Sojuszu Potnocnego, bohater wojny ze Zwiazkiem Radzieckim
I przedstawicielka partii lewicowej zapytala go: ,,Prosze¢ nam powiedzie¢, kiedy kobiety
W Afganistanie zdejmg burki”. ,,Powinna pani raczej zapytac, kiedy kobiety, ktore beda chcia-
ty zdja¢ burki, beda mogty to zrobi¢”. Gdyby Zachdd zrozumiat te uwarunkowania kulturowe,
domyslitby sie, ze system, ktory sprawdzit si¢ nad Sekwang, niekoniecznie zda egzamin nad

rzeka Kabul czy nad Tygrysem.
Podobnie bylo z talibami?

Nam si¢ wydawato, ze problemem Talibanu jest radykalizm muzutmanski i chodzi w nim
o religie. Tymczasem W trakcie pracy nad filmem usiadl przede mng facet, ktéry zanim po-
szedt strzela¢ do Polakoéw, Amerykanoéw i Brytyjezykoéw, byt wyktadowca uniwersytetu
w Kabulu. ,,Chcesz wiedzie¢, dlaczego to robimy? — zapytat. — Z bardzo prostego powodu. Tu
jest jak u was w czasie powstania warszawskiego. Okupujecie naszg ziemi¢. Wkurza nas to,
ze kolumna amerykanskich wozéw bojowych jedzie przez nasza wie$§ czy nasze miasto,
a zolierze wodzg lufami karabinéw po naszych dzieciach. Nie chcemy, zeby to mialo miej-

sce. Dlatego wychodzimy i strzelamy do nich”.

Najwigksze wrazenie zrobili na mnie mtodzi chlopcy, ktdrzy byli mocno zdeterminowani,
zeby wyzwoli¢ Afganistan. Mowili: ,,To jest nasz kraj”. Chcieli sami zmierzy¢ si¢ z jego we-
wnetrznymi problemami. Zdawali sobie sprawe, ze to nie bedzie fatwe z uwagi na strategicz-
ne polozenie Afganistanu, ztoza kamieni szlachetnych, atrakcyjne dla wielkich korporacji
i rozdrobnienie etniczne. Mowi si¢ tam kilkunastoma jezykami, a jesli wezmiemy pod uwagg

dialekty to kilkudziesigcioma.
Spotkalo ich cos zlego ze strony wojsk koalicji?

Kazda z historii byla okraszona wspomnieniem rodzinnego dramatu pod tytutem: zblgkana
amerykanska bomba spadta na dom we wsi i zabila rodzing. Albo: wujek zostatl zastrzelony

W punkcie kontrolnym, bo nie rozumiat polecen, ktore mu wydawat amerykanski Zotnierz.

Jadgc tam, myslatem, ze bedziemy rozmawia¢ o Allahu, Koranie iislamie. A oni méwili
0 wolnos$ci, wlasnosci prywatnej, samostanowieniu. Boga bylo niewiele. Kiedy stuchato si¢
tych argumentdw, ich postawa stawala si¢ tatwa do zrozumienia. Wysadzaja si¢, walczac
0 wolnosci | swoje wartosci. Wcale nie chca tego robi¢. Zalezy im tylko na tym, zeby wype-

dzi¢ stamtad obcych.
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Otworzylo ci to oczy.

Nagle okazuje si¢, ze to geopolityka spowodowata, ze wojska amerykanskie, polskie
i brytyjskie znalazly si¢ akurat w tym rejonie. Z jakiego$ powodu jest on wazny. Spojrz na
Demokratyczng Republike Konga. Dzigki jej zasobom naturalnym mozna by ja uznaé za jed-
no z dziesigciu najbogatszych panstw $wiata. Tymczasem nie ma tam szkolnictwa, opieki
socjalnej, wspolnota migdzynarodowa nie walczy 0 to, zeby powstal jakikolwiek sensowny
rzad. Jesli by do tego doszto, zagraniczne firmy zostatyby powstrzymane przed eksploatowa-
niem zt6z tego kraju. Stowo geopolityka jest obrzydliwe. Jednak nauczylem si¢, ze to ona

rzadzi §wiatem.

Na potrzeby filmu przeprowadziliScie rozmowe z Burhanuddinem Rabbanim, pierw-
szym prezydentem Afganistanu po upadku rzadow komunistycznych. Jak wam si¢ udatlo

umowic z nim na wywiad?

Wszyscy moi znajomi, z ktorymi jezdzitem w rejony konfliktow, uwazajg, ze jestem prowo-
katorem. Rzeczywiscie czasami dziatam W sposob niestandardowy. Probowali§my si¢ dobic
do prezydenta, znajomy obiecal, Ze umoéwi nas na spotkanie. Z jakiego$ powodu jednak do
niego nie doszto. ZaczelisSmy si¢ z Agatg si¢ niecierpliwi¢. Pewnego dnia poprositem mojego
kierowce, zeby zawiozt mnie pod dom Rabbaniego. Miescit si¢ w dobrej kabulskiej dzielnicy,
gdzie sg przedstawicielstwa dyplomatyczne. Kupitem co$ do jedzenia, dwie butelki wody
i usiadtem na schodach. Po godzinie pojawil si¢ W wejsciu jaki$ facet. ,,Co pan tutaj robi?”,
zapytal. ,,Jestem dziennikarzem z Polski, miatem zrobi¢ wywiad z prezydentem, wigc czekam
na spotkanie” — odpowiedziatem po angielsku. On na to: ,,Pan nie moze tutaj siedzie¢”. Nie
mialem zamiaru si¢ ruszyc¢. ,,Ale obiecano mi rozmowe, wigc siedze i czekam”. Po jakims$
czasie ponownie otworzyly si¢ drzwi | razem z ochroniarzem wyszedt prezydent Rabbani.
Popatrzyt na mnie. ,,Co pan tutaj robi?”. Ja na to ze spokojem: ,,Pale papierosy i czekam na
spotkanie z panem prezydentem”. ,,A to znakomicie — odparl. — Widzimy si¢ jutro

0 dziewietnaste;j”.
Twoja metoda zadzialala.

Nie wiem do konca, czy to spotkanie zostato przeze mnie ,,wysiedziane”, czy tez ostatecznie
zawdzigczamy je pomocnym i zaprzyjaznionym dyplomatom. Nastepnego dnia przyjechali-
smy do niego na wywiad. Podano nam herbate, na stole staty orzechy, kandyzowane owoce

i cukierki. W Afganistanie nie moze tego zabrakna¢. Nawet biedny gospodarz zawsze goscia
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czym$ poczestuje. Poczatkowo mielisSmy odby¢ kréotka, dwudziestominutowsg rozmowe, ale

W sumie spedzilismy u niego trzy godziny.

Zalezalo nam na tym spotkaniu, bo Rabbani wpadl na pomyst powotania ,,Wysokiej Rady
Pokoju”. Oczywiscie nie doprowadzita ona do zakonczenia wszystkich konfliktéw plemien-
nych, politycznych i religijnych w Afganistanie, ale przynajmniej pokazata, ze ten kraj chce
normalnosci. MowiliSmy mu: ,,Panie prezydencie, kazda inicjatywa, ktora zmierza ku poko-
jowi, jest niszczona. Szkoty sg wysadzane, studentki terroryzowane, dzieci zastraszane”. On
doskonale si¢ orientowal W sytuacji. ,,Edukacja i wola pojednania moga uratowac ten kraj” —
odpowiadatl. Uwazal, ze reszta przyjdzie sama, bo dzigki nauce kazde kolejne pokolenie be-
dzie mniej radykalne. O tym si¢ juz pan prezydent nie zdazyt przekonaé. Pare tygodni po na-

szej rozmowie zostat zabity.
Jak do tego doszlo?

Przyjechali do niego ludzie podajacy sie za dziennikarzy pakistanskiej telewizji. Terrorysta
samobojca przytulit si¢ do Rabbaniego na pozegnanie i zdetonowat bombe ukryta w turbanie.
Panu prezydentowi urwato glowe. ByliSmy jedng z ostatnich europejskich ekip, ktora z nim

rozmawiala.

W czasie tego samego pobytu zrealizowaliScie dokument Afganistan w glowie 0 polskich

zolierzach stluzacych na misji w tym kraju. Skad ten pomysi?

Ludzie na portalach internetowych nazywaja tych chtopakéw najemnikami. Wyzywaja od
najgorszych. To niesprawiedliwe. Oni tam jada, bo taki majg rozkaz. Obowigzkiem Zolnierza
jest wykonywanie rozkazow. Kto$ za nich podejmuje decyzje o udziale w akcjach. Prawda
jest tez taka, ze W duzej mierze od opanowania sytuacji W tym regionie zalezy nasze bezpie-
czenstwo. Dlatego chcialem pokazaé, w jakich warunkach funkcjonuja, co robia, zeby tam nie

oszale¢. Moze kto$ z tego wyciagnal wnioski.
Jakie byly ich historie?

Film ma kilkunastu bohaterow, w tym dwoch gtownych, tak si¢ akurat ztozyto, ze sg to sape-
rzy. Jeden z nich, Jacek, duzo przeszedt, bo rozminowywatl drogi polskich konwojow. Prak-
tycznie kazdego dnia mogt zginaé. Mowit, ze tym, co go trzyma przy zyciu, jest wedkowanie.

Po prostu chciat wroci¢ do domu i p6js¢ towic karpie.

Inny z zolierzy opowiadal, ze kiedy woz bojowy najechat na ming, to w pierwszym momen-

cie nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje. Po chwili zamroczenia wrécit mu zdrowy rozsadek, wigc
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zaczal sprawdzaé, co sie z nim dzieje. ,,Smieszne, ale kazdy z nas najpierw upewnit sie, czy
ma jedng noge, druga noge, r¢ke, druga reke, czy nie jest sparalizowany — przyznat. W takim
momencie czujesz ogromny przyptyw adrenaliny. Znam histori¢ wojskowego, ktory po wy-
buchu na kikutach podszedt do swoich kolegdéw, sprawdzit, czy wszystko z nimi w porzadku

i dopiero potem zemdlat z uptywu krwi.

Najtrudniejsza rozmowe¢ odbylem jednak z Robertem Pustutka, lekarzem z warszawskiego
Szpitala Szaseréw, ktory spedzit pie¢ lat na misjach. Jest bardzo dobrym traumatologiem
i fatal tam wszystkich rannych chtopakow. NamawialiSmy go na wywiad przez kilka dni.
W koncu si¢ zgodzil. Opowiadal nam, ze w wyniku wybuchu bomby putapki zostato rannych
sze$ciu polskich | amerykanskich zotnierzy. Razem z zespotem lekarzy operowat ich rowno-
legle na jednej sali. W pewnym momencie zaczat si¢ ostrzat artyleryjski. Powinien odprawié¢
swoich ludzi do schronow, zeby zminimalizowa¢ zagrozenie. Ale gdyby to zrobit, chtopcy
lezacy na stolach operacyjnych zaczeliby umieraé. Zostawit wigc sobie tylko najmniejszy
zespot i operowat dalej. Zaufanemu sanitariuszowi zabraklo rak, zeby tamowac wszystkie

krwotoki.
Stanal przed bardzo trudnym wyborem.

Tak. Wiedzielismy, zZe ci¢zko bedzie nam posadzi¢ lekarza na krzesle, zapali¢ lampe
I zbudowa¢ atmosfere wzajemnego zaufania, zeby si¢ na nas otworzyt. Dlatego zaciggneliSmy
go na sale operacyjna, gdzie usiadt nad stotem. Samo nagranie zrobiliSmy przy normalnym,

dziennym S$wietle.
Jak zZolnierze radzili sobie ze stresem?

Mieli milion sposobow na roztadowanie napig¢¢. Jedni boksowali, inni grali w Karty, brali
srodki uspokajajace albo chlali wode. Poznatem chlopakdw, ktdrzy o czwartej rano szli graé
w siatkéwke. Potrzebowali tego. Psychiki nie oszukasz. Jeden zohierz, twardy jak jasna cho-
lera, byt gotowy opusci¢ baze, bo kilka dni wczesniej stracit kolege. W nocy przys$nito mu sie,
ze bedzie nastgpny. Inny znajomy, zeby nie mysle¢ caty czas 0 zagrozeniu, W ciggu dwodch
zmian nauczyt si¢ jezyka paszto. Mowil na tyle biegle, ze mogl wspomaga¢ miejscowych

tlumaczy.
A tobie co pomagalo?

Miatem kolege, ktory byt w Bos$ni podczas wojny. Wynajmowat tam mieszkanie bez pradu,

wody i gazu. Wieczorem wyciagal ze swojej szafy koszule, zelazko i udawal, ze ja prasuje.
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Jednoczesnie z butelki po whisky nalewat sobie do szklaneczki wod¢. Mowit: ,,Przez trzy-
dziesci lat w Londynie tak przygotowywatem si¢ do pracy na nastgpny dzien. Probuje sobie

wyobrazié, ze jest normalnie”.

Podobnie jak on na wyjazdach staratem si¢ stworzy¢ sobie namiastke domu. Czesto spotyka-
tem si¢ z kolegami z innych redakcji, bo wtedy relacje migdzy reporterami byly zdecydowa-
nie lepsze niz dzisiaj. Nie rywalizowalismy tak bardzo migdzy sobg. PaliliSmy papierosy, gra-
lismy w karty, ogladalismy filmy, ktore przywiezliSmy z Polski. Zawsze zabieratem tez duzo
ksigzek. Wiem, ze sg cigzkie I zajmujg sporo miejsca, ale miatem taka potrzebe. Z reguty
opowiadaty o regionie, w ktoérym si¢ znajdowatem. W Afganistanie czytatem historie zwigza-

ne z okupacja rosyjska, w Palestynie o konflikcie izraelsko-palestynskim.
Powiedziales, ze lubisz gotowaé. Miales na to czas?

W Iraku mieszkali$my w hotelu i po tygodniu zjezdzaliSmy do bazy wojskowej, zeby sie od-
meldowac¢. Poza tym mieli§my tam nadajnik satelitarny, przy pomocy ktérego wystaliSmy
zmontowane materiaty do Polski. Za kazdym razem wyciggalem garnek, kuchenke elektrycz-
na, ktorg kupitem w amerykanskim sklepie bazowym, i gotowatlem zupy warzywne. Bardzo
mnie to odprg¢zato. Po wieczornych wydaniach Faktow, Wiadomosci i Informacji siadalismy
Z polskimi reporterami przy kontenerze telewizji publicznej, bo tam byl najdtuzszy stot,
i jedlismy kolacje. Z tego powodu zdarzaty si¢ zabawne sytuacje. Kiedy zaczynatem szyko-
wac jedzenie, przychodzili do nas amerykanscy zohnierze. ,,Co tak tadnie pachnie?” — pytali.
Widocznie nie przepadali za zbiorowym zywieniem hinduskich kucharzy zatrudnionych przez
rzad amerykanski. Wprowadzili$my zasade, ze dostang miske zupy, jesli powiedza po polsku:

»Dzien dobry, jestem gltodny”. Wiesz, ile bylo przy tym zabawy?

Wyobrazam sobie. A czy rozmawiale§ z innymi dziennikarzami o tym, jak ryzykowna

jest wasza praca?

Nie gadali$my 0 tym, bo to strata czasu. Zdawatem sobie sprawe z ryzyka, jakie ponosze jez-
dzac w takie miejsca, wigc nie mialem tego typu przemyslen. Obok mnie gingli ludzie, mnie
mogt spotkac taki sam los. Natomiast jezdzac po rejonach konfliktow, uczytem si¢ minimali-
zowaé zagrozenia. Wiedziatem, ze nie nalezy wynajmowaé drogich samochodow, nosi¢

ubran, ktore kojarza sie z wojskowymi ani ufa¢ przypadkowym ludziom.

Kiedy pierwszy raz poleciatem do Afganistanu, zupetnie nie mialem pomystu, kto mogiby

tam by¢ moim przewodnikiem. Zadatem sobie jednak trud, zeby zadzwoni¢ na lokalny uni-
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wersytet. Osobe, ktora odebrata telefon, poprositem, zeby podata mi namiary na kogos, kto
ma jakiekolwiek kontakty z Polska. Okazato si¢, ze jeden z wykladowcow studiowat
w naszym Kkraju i chciat ze mna pogadac¢. Z uwagi na swdj wiek nie mogt ze mna jezdzié, ale
mi kogo$ polecit. W zwigzku z tym wiedziatem, ze nawet jesli kto$ poluje na Europejczykow,
na mnie nie trafi, bo nie pracowatem z ludzmi, ktérzy zawodowo zajmuja si¢ organizacja pra-
cy dziennikarzy. Po drugie, nigdy nie uprzedzalem mojego kierowcy, co bedziemy robi¢ na-

stepnego dnia. WsiadaliSmy do samochodu i dopiero wtedy méwitem mu, dokad jedziemy.
Stracile$ jakiego$ znajomego na wojnie?

Znatem wiele osob, ktore zgingty w Bosni, Afganistanie czy Iraku. W czasie zawieszenia
broni w Sarajewie, bytem z grupa dziennikarzy w piwnicy, w ktorej mieszkal moj kolega.
Pomagata nam tam dziewczyna, ktéra mowita biegle po angielsku, francusku i niezle postu-
giwala si¢ rosyjskim. W pewnym momencie wyszli§my na ulicg, zeby zobaczy¢, czy jest bez-
piecznie. Nikt nie strzelal, wiec kazdy poszedl w swoja strong, zeby co$ zatatwi¢. Tylko ona
tam zostata. Nagle ustyszeliSmy eksplozje¢ granatu mozdzierzowego. Gdy instynktownie spoj-
rzeliSmy w kierunku, skad dochodzit dzwigk eksplozji, nasza znajoma jeszcze stata na no-
gach, ale bez glowy. Dla mnie to jest symbol Sarajewa, obl¢zonego przez cztery lata. Ludzie
skuszeni wizja bezpiecznego spaceru, ktorego potrzebowali jak tlenu, utnie wyszli ze swoich
domow, ale Serbowie naruszyli warunki zawieszenia broni i szybko polata si¢ krew. Wtedy

W ciggu paru godzin na ulicach miasta zging¢to kilkanascie osob.
Musiales by¢ w szoku.

Bardzo trudno bylo mi si¢ z tym pogodzi¢. Jest cztowiek, mija chwila i go nie ma. Sam mo-
ment eksplozji tego granatu to sg utamki sekundy. Zdajesz sobie sprawe jak kruche jest ludz-

kie zycie. Absolutnie przerazajace.

Jedna $mier¢ miata dla mnie szczegolne znaczenie, bo bytem mocno z tym cztowiekiem zzy-
ty. W Polsce przez wiele lat pracowat Taras Prociuk, ukrainski operator Reutersa. Poznatem
go w czasie pracy w sejmie. Pozniej mijalismy si¢ w Afganistanie i w Iraku. Kiedy padt Bag-
dad, kolumna amerykanskich czolgéw wjezdzata przez jednag z gtownych ulic miasta. Taras
robit im zdjecia z balkonu hotelu Palestina, w ktorym zatrzymywali si¢ glownie dziennikarze.
Dowodca jednego z czolgdéw widzac cztowieka z podejrzanym sprzetem — kamera na ramie-
niu mogta przypomina¢ wyrzutnie rakiet, wydat rozkaz, zeby otworzy¢é w jego kierunku
ogien. Zginat Taras oraz hiszpanski dziennikarz. Przylecialem dzien wczes$niej z Kuwejtu do

Warszawy i dowiedziatem si¢ 0 tym, jadgc samochodem.
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Co wtedy pomyslales?

Przyszta mi do glowy smutna konstatacja. Pr¢dzej czy pdzniej musiato si¢ to wydarzy¢, bo
przez wiele lat polskim dziennikarzom udawato si¢ wroci¢ ze wszystkich wyjazdow bez
szwanku. Po raz pierwszy zginat kto§ z naszej ekipy. Jednak chociaz zdawatem sobie sprawe
z prawdopodobienstwa takiego zdarzenia, trudno bylo mi si¢ z tym pogodzi¢. Za kazdym ra-

zem, kiedy jestem w Kijowie, staram si¢ wpas¢ na cmentarz i odwiedzi¢ grob Tarasa.
Czy twoje zycie tez bylo W niebezpieczenstwie?

Do Iraku po raz pierwszy pojechatem, kiedy zaczeta si¢ wojna w 2003 roku. Ludzie bardzo
ciepto witali dziennikarzy, bo ciekawilo ich, jak bedzie wygladaé¢ kraj po interwencji wojsk
koalicji. Co ciekawe nie uznawali Saddama Husajna za wcielenie zla, szanowali wiele jego
rozwigzan. Z drugiej strony cieszyli si¢, ze doszto do przesilenia, bo uwazali, ze przez ostat-
nie kilkana$cie lat kraj pozostawat w stanie catkowitego zawieszenia. Mieli nadziej¢, ze naro-

dzi si¢ nowy Irak i beda mogli na nowo zacza¢ uktadac swoje zycie.

Wrécitem tam po roku. Niedaleko polskiej bazy wojskowej Babilon byto rondo, na ktéorym
dzieci codziennie sprzedawaty chusteczki higieniczne. Zawsze zatrzymywali$my tam samo-
chod i kupowalismy je za pare centow. ChcieliSmy W ten sposob pomodc. Chlopcy catkiem
sprawnie mowili po angielsku. Pewnego dnia jeden z nich powiedzial: ,,Prosz¢ pana, wiem, ze
jestescie z telewizji. W pobliskiej miejscowosci przed chwilg byl zamach. Powinniscie tam
pojecha¢”. Tak tez zrobilismy. Zatrzymalismy si¢ w centrum. Nad boczng uliczkg unosit si¢
dym. Okazalo sig, ze kilkudziesigciu m¢zezyzn stato w kolejce, zeby wstapi¢ do nowego woj-
ska i policji irackiej. Podjechata cysterna wypeltniona prawie tong materiatow wybuchowych,
tak to pozniej oszacowali Amerykanie, i samobojca zdetonowat tadunek. Wszystkich rozer-

wato na strzepy.
Jaki widok zastale$ na miejscu?

Bylismy tam okoto p6t godziny po wybuchu. Nigdy czego$ takiego nie widzialem. Ulica wy-
gladata jak sklep migsny. Nie moglismy rozrozni¢ kawatkéw ludzkich ciat. Wokoét tego miej-
sca zgromadzit si¢ thum gapidw. W pewnym momencie kto$ krzyknat: ,,Amerykanie!”. Nagle
wszyscy ruszyli w naszg strong. Wisam, nasz thumacz, kopnal Krzyska w noge, a mnie ztapat
za glowe, zeby$my spojrzeli w ich kierunku. Nie mogltem uwierzy¢ w to, co widze. W oka

mgnieniu pobiegliSmy do samochodu. Kiedy ruszylismy, kto$ rzucit w naszym kierunku ka-
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mieniem. W tym momencie pekla tylna szyba. Dotarlo do mnie, ze cudem udato nam si¢

uciec.

Jednak byliSmy tam w pracy. Powiedzialem Wisamowi: ,,PojedZzmy do lokalnego szpitala, bo
musimy dowiedzie¢ si¢, co si¢ stato”. Na schodach budynku stat m¢zczyzna po pigecdziesigtce
W uniformie ochroniarza. Zagrodzit mi droge i przetadowat karabin. ,,Spadajcie stagd” — usty-
szatem. ,,Chcemy tylko pogada¢” — thumaczylem. ,,Idzcie stad albo zginiecie”. WrociliSmy do
samochodu i ruszylismy do hotelu. W czasie montazu okazato si¢, ze zdjecia, ktore zrobit

Krzysiek, sa kompletnie nieemisyjne.
Wisam uratowal wam tylek.

Niejeden raz. Wisam mial $wietne wyczucie. Z okazji $wigta Aszury przed meczetem
w Karbali zorganizowano procesj¢ meczennikoOw upamietniajaca $mier¢ Imama Alego, zigcia
i dla szyitow nastgpcy Mahometa. Kazdego roku przyjezdzaja tam setki tysigcy osob. Stali-
Smy W tlumie. Nagle ustyszatem eksplozje. Ludzie wpadli w panike, zaczeli krzyczeé, prze-
pychali sie. Bylem zdezorientowany. W tym momencie nasz tlumacz zdat sobie sprawe, ze
co$ si¢ dzieje | wywlokt nas piwnicami do samochodu, a nastepnie wywiozt z miasta. Kiedy
dojechalismy do Bagdadu, zaczatem oglada¢ CNN i zorientowatem sig, ze zamach byt dobrze
zaplanowany. Mate ladunki umieszczono w kilku miejscach placu. Kiedy eksplodowaty,

zbiegali si¢ ludzie, zeby pomoc rannym. Wtedy odpalono wigksze tadunki.

Wezesniej omal nie zostale$ zabity, bo wzi¢to ci¢ za Amerykanina. Czy czesto si¢ to zda-

rzalo?

To najprostsze skojarzenie. Skoro kto$ jest biaty, to musi by¢é Amerykaninem. Z tego powodu
mozna bylo straci¢ zycie. Kiedy pakowalismy punkt nadawczy w polskiej bazie wojskowej,
domyslalismy si¢, ze powrdt do Polski nie pdjdzie gltadko. Dato si¢ odczu¢ duze napigcie
miedzy sunnitami oraz szyitami, zamykano lotnisko w Bagdadzie, a kiedy bylto otwarte i tak
nie sprzedawali biletow lotniczych. Z kolei droga tranzytowa dla dziennikarzy z Bagdadu do
Ammanu, stolicy Jordanii, nie nalezata do przyjemnych. Nie mieli$my jednak wyjscia, musie-

liSmy nig pojechac.

Miatl nas tam zawiez¢ Atir, W ktdrego samochodzie zginat p6zniej Waldek Milewicz. Atir to
dziwna posta¢. Studiowal w Sarajewie, moim zdaniem pracowal dla irackich tajnych stuzb,
ale byt dosy¢ dobrze zorganizowany i komunikatywny. W dniu wyjazdu powiedzial nam, ze

nie ma czasu, ale moze z nami pojechac jego kuzyn. Po chwili pojawit si¢ mezczyzna, ktory
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mowit tylko po arabsku. ,,To mi si¢ nie podoba — powiedzialem Atirowi. — Nie jest w stanie
nas zrozumie¢. Przynajmniej wytlhumacz mu, ze pakujemy si¢ do auta i zatrzymujemy dopiero

na jordanskiej granicy. Wolno nam zrobi¢ postdj tylko na tankowanie”.

Czy cie¢ postuchal?

Nie! W potowie drogi zaparkowatl na stacji benzynowej w jednej wsi i poszedt do lokalnego
baru na obiad. Zostalismy z Krzyskiem sami W samochodzie. Niedaleko staty kramy
Zz owocami. Jakie$ dzieci zaczgly biega¢ dookota nas, krzyczac: ,,Amerykanie!”. Bylismy
przerazeni. ,,Musimy co$ zrobi¢, zeby ostudzi¢ emocje” — powiedziatem. Wysiadlem z auta
i uznatem, ze najrozsadniejszym rozwigzaniem bedzie p6j$¢ do toalety. Tam zawsze stoi masa
mezczyzn. Zaczniemy gada¢, powiem im, ze jesteSmy dziennikarzami z Polski. | po proble-

mie.
Sprytny pomysl. Udalo si¢?

Calkiem zapomniatem 0 drobnym szczegole. Przed wyjazdem kupitem w zielonej strefie
w Bagdadzie amerykanskie buty wojskowe. Nie po to, Zzeby W nich tam paradowac, po prostu
chciatem zabrac je ze sobg do Polski. Poniewaz byty duze i cigzkie, a musielismy tez zapa-
kowa¢ lampy, kable ikamery, to zalozylem je na nogi. Stanglem w kolejce do toalety
I zauwazytem, ze ona caly czas przede mng rosnie. Obok zatrzymat si¢ starszy mezczyzna
Z siwg broda. Popatrzyt na mnie, po czym zapytat bardzo poprawna angielszczyzng: ,,Nie
wstydzi si¢ pan?” ,,Ale 0 co chodzi? — zdziwitem sig. ,,Nie wstydzi si¢ pan by¢ amerykanskim
zolierzem?” ,Nie jestem amerykanskim zotnierzem — odpowiedzialem. — Jestem dziennika-
rzem z Polski”. Spojrzal mi w oczy z niedowierzaniem. ,,W takim razie dlaczego chodzi pan
w wojskowych butach?”. Zerknatem w dot i dotarto do mnie, Ze popehnitem btad. ,,Bo sa wy-
godne. Kupitem je przed wyjazdem” — wytlumaczylem nie dajac po sobie pozna¢ zmieszania.
Facet zaczat si¢ $mia¢, powiedzial na glos dwa zdania w swoim jezyku i kolejka znikneta.
Zdatem sobie sprawe, ze taka blahostka mogla doprowadzi¢ do tragedii. GdybySmy trafili na

jakich$ wariatow, to by nas zastrzelili albo wywiezli na pustyni¢ i $lad by po nas zaginat.
Bez problemu dojechaliscie wtedy do granicy?

Na granicy okazalo sig¢, ze nasz kierowca ma kradziony samochdd i nie moze wjechaé do Jor-
danii. Musieli$my ztapa¢ stopa. TrafiliSmy na dwoch braci, ktorzy studiowali w Pradze. Je-

chali do swojego brata, ktory leczyt si¢ w szpitalu w Ammanie, poniewaz odtamek pocisku
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uszkodzit mu twarz w czasie bombardowania Mosulu. Zostawili nas pod hotelem, a na dalszg

droge dali karpatke od mamy. Typowe ,,polskie” ciasto.

Czy polscy zolnierze byli bardziej lubiani od swoich amerykanskich kolegow?

Podam prosty przyklad. Gtéwny meczet w Karbali znajduje si¢ na duzym placu. Wokot leza
dywany. Kiedy przyjezdzaja tam szyiccy pielgrzymi na modlitwy, rozktadaja si¢ na nich
i robig piknik. Jedzg, drzemia, dzieci bawig si¢. Polscy zotnierze W pierwszych miesigcach po
obaleniu Saddama pilnowali tego miejsca. Rzadko si¢ tam pojawiali. Kiedy juz musieli, to
przychodzili w asyscie irackich stuzb. Wtedy jeszcze nie istniatlo nowe wojsko. Wchodzac na
ten plac, zawsze zdejmowali buty. Dzigki temu, ze byli wrazliwi oraz szanowali lokalne zwy-
czaje, Irakijczycy mieli do nich zupetie inny stosunek. Nie zmienito to faktu, ze Polacy i tak
musieli sprawdzi¢ si¢ w walce w obronie City Hall. Przez trzy dni szyici probowali zdoby¢

budynek, ale wojsku udato si¢ go obroni¢. Cud, ze nie bylo strat wsrod naszych.
Amerykanie tak si¢ nie zachowywali?

W 1996 roku pojechalem z kolega do Srebrenicy. Spotkali$my tam amerykanskich zotierzy.
,Co tutaj robicie?” — zapytali. ,,PrzyjechaliSmy na wakacje” — odpowiedziatem. Zaczeli si¢
$mia¢. Wsrod nich byt olbrzymi Lincoln z Nebraski. Ucieszyt sig, ze jesteSmy z Polski.
»Zawsze chciatem pojecha¢ z mamg do Europy” — wyznal. Myslalem, Ze si¢ przestyszatem.
»Stuchaj, Lincolnie z Nebraski, wlasciwie spetites cze$¢ swojego marzenia, bo znajdujesz
si¢ W Europie potudniowo-§rodkowej”. A on na to: ,,Co ty opowiadasz? Dowddcy nam po-
wiedzieli, ze to potnocna Afryka”. Nic 0 tym kraju nie wiedzial. W czasie moich wyjazdow
nieraz ttumaczytem Amerykanom: ,,Jesli wchodzisz do czyjego$ domu, to zwykte »dzien do-
bry« w lokalnym jezyku sprawi, ze pekng lody. Twoi gospodarze docenia, ze zadate$ sobie

ten elementarny trud, zeby nauczy¢ si¢ dwoch, trzech stéw”. Rzadko mnie stuchali.

Czesto mieszkales w miastach, gdzie toczyly si¢ walki, chodzile$ po tych samych ulicach
co miejscowi, robile§ zakupy tam, gdzie oni. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze wasze zZycie

niewiele si¢ roznilo.

Ja i koledzy mielismy pewng przewage. W kazdej chwili moglismy wyjecha¢, a ci ludzie mu-
sieli tam zy¢. Poza tym redakcja data nam pienigdze. Nie kombinowalismy, jak zwigza¢ ko-
niec z koncem. Jesli wiedzieliSmy, gdzie mozna dosta¢ wode w baniakach, to czasami od razu
kupowali$my pigcset litroéw. MieliSmy gwarancje¢, ze wystarczy nam na dwa, trzy tygodnie.
W sklepie w bazie wojskowej moglismy kupi¢ podstawowe produkty, takie jak makarony,

konserwy. Czasem braliSmy gotowe porcje wojskowego jedzenia. W Iraku rodzina mojego
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tltumacza Wisama, zanim go zatrudnilem, przez pot roku zywita si¢ kaszg manng i mlekiem

w proszku.
Z niektorymi miejscowymi si¢ zaprzyjazniles. Starales$ si¢ im poméc?

W Afganistanie zaprzyjaznitem si¢ z Rahimem — nazwijmy go tak, bo nie chcg, by mozna
byto zidentyfikowa¢ go cho¢by z imienia — ktory pracowal na uniwersytecie w Kabulu. Kto-
rego$ dnia zaprosit mnie z kolegami dziennikarzami z réznych krajow na kolacje. Przed woj-
ng dobrze mu si¢ powodzito. Mial dom potozony w zamoznej dzielnicy. W pokoju stat tele-
wizor plazmowy, w kuchni lodéwka z kostkarka. Zona podata mieso, anawet wode
W butelce, bo gospodarze nie chcieli nas naraza¢ na lokalne mikroby. To wszystko bylo wtedy
bardzo drogie. Nic dziwnego. Na wojnie produkty spozywcze osiagaja niebotyczne ceny. Na
przyktad w Sarajewie dwustupiecdziesigciogramowa puszka parowek kosztowata dwadziescia

marek, podczas gdy w Berlinie mogtas ja wtedy kupi¢ za jedng marke.

Chcialem dobrze, wiec naméwilem kolegdw na zrzutke i zebratem pieéset dolarow. Zegnajac
si¢, wreczytem je gospodarzowi. W tym momencie dostat szatu. ,,Ale co ty robisz? — krzy-
czal. — Dlaczego dajesz mi pienigdze?”. ,,Przepraszam, nie chciatem ci¢ urazi¢, ale wiem, ze
ta kolacja byla dla ciebie duzym wydatkiem — ttumaczylem. — ,,Chcemy si¢ odwdzigczy¢
| zostawi¢ ci parg¢ groszy, zeby twoja rodzina miata za co zy¢”. Po chwili ochtonat. ,,Wybacz
mi, nie chcialem wybuchng¢, ale dla mnie to bardzo trudna sytuacja — powiedziat. — Jesli mi
zostawisz te pienigdze, to przezyje za nie kilka miesigcy. Ale stracg czujnos¢. Nie bede sig¢

zastanawiatl, jak zagwarantowa¢ moim bliskim jedzenie”.
Zdziwilo cie¢ jego zachowanie?

Dzisiaj rozumiem jego reakcje. Dawat korepetycje z francuskiego i angielskiego. Jego zona
czasem co$ uszyta sgsiadom. Byt w stanie ciggltej gotowosci. Przeze mnie mogt straci¢ moty-

wacje.
Obecnie telewizje niezbyt chetnie wysylaja reporteréw w rejony konfliktu.

Zmienia si¢ technika pracy. Kiedy$ dziennikarz jechal z operatorem i pracowali w zespole.
Uzupehiali si¢. Dzisiaj sg reporterzy, ktdrzy jezdza, pisza, jednoczesnie robig zdjecia
I nagrywaja wideo. Zmianie ulega tez sposob relacjonowania wydarzen. Ludzie chca szybkiej,
konkretnej i atrakcyjnej informacji. Filmy dokumentalne raczej ich me¢czg. Dlatego wazng

role odgrywa dziennikarstwo obywatelskie. W Syrii mieszkancy w czasie wojny tworzyli
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kanaty na YouTubie, informujgc 0 sytuacji w kraju i my czesto si¢ tymi informacjami podpie-

ralismy. Kilkanas$cie lat temu tego nie byto.

Tylko czy taka relacja moze zastapic¢ obiektywne dziennikarstwo?

Na pewno jest w stanie uzupetnic¢ prace dziennikarza, a w wielu redakcjach stanowi powod do
tego, zeby reportera W takie miejsce nie wysyta¢. Wynika to tez z tego, ze dzisiaj panujg inne
warunki pracy. Kiedy pierwszy raz wyjezdzaliSmy na Bliski Wschdd, poruszanie si¢ po Iraku
czy Afganistanie nie stanowilo problemu. O ile dobrze pamigtam, w 2002 roku po raz pierw-
szy przed kamerami obcig¢to glowe porwanemu obcokrajowcowi Danielowi Pearlowi. Zrobit
to Chaled Szejk Mohammed, morderca z Al-Kaidy. Potem to nagranie trafito do internetu.
Wtedy zdatem sobie sprawe, ze §wiat si¢ zmienit. Rozumiem redakcje, ktére wola skorzystac
na przyktad z relacji naocznego $wiadka, niz wysta¢ tam swojego cztowieka, poniewaz pono-

szg za niego odpowiedzialnos¢.

Sam tez juz nie jezdzisz. Czy po tych wszystkich doSwiadczeniach nie miales problemow

Z powrotem do normalnego zycia?

Z pierwszego wyjazdu do Afganistanu przywioztem materiat 0 szkole bez $cian. Padal
deszcz, a dzieci siedziaty na betonowej konstrukcji budynku i uczyty sie. Dla nich byto nor-
malne, ze ludzie zyja w takich warunkach. Gdy wrocitem do Polski z Iraku, znajomi dziwili
si¢, ze nie moglem tam kupi¢ masta albo wody gazowanej. Nie bytem W stanie przej$¢ nad
tego typu pytaniami i wyrazami zdumienia do porzadku dziennego. ,,W ciagu ostatnich trzech
miesiecy modlitem si¢, zeby dosta¢ jakgkolwiek wode w butelce, bo nie chciatem pi¢ che-
micznie oczyszczanej z katuzy lub potoku gorskiego” — ttumaczytem. Potrzebowaltem tygo-

dni, zeby wroci¢ do europejskiego toku myslenia.
Powracasz myslami do tych wyjazdow?

Bardzo dlugo nie mialem probleméw z widokiem =zabitych ludzi bez rak, ndég czy
Z pourywanymi glowami. Natomiast im jestem starszy, tym cze$ciej te obrazy do mnie wraca-

ja. Nie sadze, zebym miat objawy stresu pourazowego, ale staje si¢ to ucigzliwe.
Czy te obrazy przychodza do ciebie we snach?

Tak. Ostatnio $nig mi si¢ chtopcy z Iraku, ktorych rozerwata bomba, gdy stali w kolejce przed
posterunkiem policji. Caty czas mam ich przed oczami. Probuj¢ to wspomnienie odgonié, ale
mi si¢ nie udaje.

27



Radostaw Kietlinski — dziennikarz radiowy i telewizyjny, dokumentalista, korespondent wojenny, menadzer
mediéw. Relacjonowat konflikty zbrojne w bylej Jugostawii, Czeczenii, Iraku, Afganistanie, Demokratycznej
Republice Konga i innych krajach. Autor wielu reportazy radiowych i telewizyjnych oraz filméw dokumental-
nych. Otrzymal liczne nagrody iwyréznienia, miedzy innymi za Smier¢ na Dubrowce (2003)
i wspotrealizowane z Agatg Kazmierskg dokumenty Talibowie — druga strona wojny (2011) i Afganistan
w glowie (2012). Karier¢ dziennikarska zaczynal w Polskim Radiu. Pracowal migdzy innymi w IAR, Radiu Eska
(Newsroom Super FM) i Radiu Wawa. Od grudnia 2000 do marca 2007 byl reporterem Informacji, a potem
Wydarzenn W Polsacie. Wspottworzyt kanat informacyjny Polsat News. Jest cztonkiem zarzadu stacji radiowe;j
Muzo.fm nalezacej do grupy Polsat. Zonaty z dziennikarka Izabelg Alfredson. Ma syna Janka dzielacego
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