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Moim Rodzicom



Dziwny jest ten świat,
gdzie jeszcze wciąż
mieści się wiele zła.
I dziwne jest to,
że od tylu lat
człowiekiem gardzi człowiek.

Dziwny ten świat,
świat ludzkich spraw,
czasem aż wstyd przyznać się.
A jednak często jest,
że ktoś słowem złym
zabija tak, jak nożem.

Lecz ludzi dobrej woli jest więcej
i mocno wierzę w to,
że ten świat
nie zginie nigdy dzięki nim.
Nie! Nie! Nie! Nie!
Przyszedł już czas,
najwyższy czas,
nienawiść zniszczyć w sobie.



Lecz ludzi dobrej woli jest więcej
i mocno wierzę w to,
że ten świat
nie zginie nigdy dzięki nim.
Nie! Nie! Nie! Nie! Nie!
Nadszedł już czas,
najwyższy czas,
nienawiść zniszczyć w sobie.

Czesław Niemen (1967)

Waldemar Milewicz mówi siostrze przez telefon, że zastanawia 
się nad wyborem tytułu nowego programu. Najbardziej odpowiada 
mu Dziwny jest ten świat. 

– Chyba przy nim zostanę – mówi. – Wsłuchiwałem się w sło-
wa piosenki Niemena i  sądzę, że oddają sens tego, o  czym chcę 
opowiadać.



ZA ŻELAZNĄ BRAMĄ

Osiedle Za Żelazną Bramą w Warszawie to duma czasów Gomułki. 
Składa się z 19 długich, 16-kondygnacyjnych budynków, w jednym 
bloku mieści się nawet 420 mieszkań. Budowa osiedla – w miejscu, 
gdzie w czasie wojny było getto – rozpoczęła się w 1965 roku. Za-
jęła siedem lat. Bloki postawiono przy zastosowaniu nowatorskiej 
technologii budowlanej „Stolica I” – konstrukcję nośną wylewa-
no betonem. Na parterze znajdują się sklepy, kioski, odpoczywa się 
w obszernych holach. Przestrzenie między budynkami obsadzono 
rzędami drzew. Milewiczowie po powrocie z Francji kupują 27-me-
trowe mieszkanie na 13 piętrze przy ulicy Chłodnej 11. Ma jeden po-
kój ze ślepą kuchnią. Nazywają je „piekarnikiem”, bo latem bardzo 
się nagrzewa i muszą zasłaniać okna ciemnymi zasłonami. 

– Oglądaliśmy różne mieszkania, ale to miało dobrą lokaliza-
cję i znajdowało się w środku miasta – mówi Anna Milewicz. – Na 
początku pojawił się problem, bo żeby je kupić, jedno z nas musiało 
mieć meldunek warszawski. W końcu zgodziła się mnie zameldować 
znajoma mojej siostry Basi.



92 HONORATA ZAPAŚNIK

– Pierwszą rzeczą kupioną do mieszkania było kryształowe lu-
stro, które powiesili w łazience nad wanną – wspomina Krystyna 
Zagajewska. – Moja rodzina była w szoku, bo nie mieli nawet łóżka. 
Oczywiście wpadł na to Waldek, on zawsze miał takie nieziemskie 
pomysły. Potem dopiero kupili materac do spania i lodówkę.

– Przez okno widzieliśmy sklep z artykułami gospodarstwa do-
mowego, co jakiś czas rzucali tam kilkadziesiąt sztuk jakiegoś sprzę-
tu – dodaje Anna Milewicz. – Waldek zapisał się na społeczną listę 
kolejkową, czasem miał dyżur w nocy lub nad ranem. W końcu wró-
cił do domu z pralką firmy Polar. Służyła nam około dziesięciu lat.

Mieszkanie urządzają stopniowo. W pokoju pod ścianą staje 
drewniany stół jadalny, pośrodku kanapa ze stolikiem i pufami. Na-
przeciwko kanapy znajduje się drewniana szafka z małym koloro-
wym telewizorem przywiezionym przez Edka ze Związku Radzie-
ckiego. W oknach wiszą ciężkie zasłony i białe firanki. Z pokoju 
przechodzi się do urządzonej we wnęce sypialni. 

– Nasz tata dzięki temu, że pracował w przemyśle drzewnym, 
kupił drewno i przetransportował je do Warszawy – mówi Teresa 
Milewicz-Fortuńska. – Potem ze swoim kuzynem stolarzem wsta-
wił do sypialni drzwi harmonijkowe z ładnego sosnowego drewna.

W środku staje szafa, duże łóżko, na ścianie zawisa półka 
z książkami. Ania stawia tam też wazon z zasuszoną czerwoną różą, 
którą miała na ślubie.

5 grudnia 1980 roku Waldek broni pracy magisterskiej na temat: 
„Budżet czasu wolnego mieszkańców domu studenta oraz formy jego 
spożytkowania”. Praca zostaje oceniona na ocenę dobrą, egzamin na 
bardzo dobrą. Ogólny wynik studiów jest dobry. Wkrótce Milewicz 
zostaje nauczycielem nauczania początkowego w szkole podstawo-
wej na Woli. 

– Do jego klasy chodził chłopczyk z domu dziecka – opowia-
da Anna Milewicz. – Mąż wzruszył się i zapytał mnie, czy może 
go przyprowadzić do nas na obiad. Oczywiście się zgodziłam. Po 
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obiedzie dałam chłopcu bombonierkę z czekoladkami. Kiedy póź-
niej z mężem wychodziliśmy z domu, znaleźliśmy na korytarzu pu-
ste pudełko po czekoladkach.

Ania jest w ciąży. Waldek chodzi z żoną na spacery i robi zakupy 
do domu. Kiedyś wraca ze sklepu mięsnego i opowiada z przejęciem, 
że ludzie się przepychali i musiał zaprowadzić porządek w kolejce. 
20 marca 1981 roku Ania idzie do pracy w Instytucie Przemysłu Cu-
kierniczego, gdzie zajmuje się wydawaniem czasopisma branżowe-
go. Wieczorem przychodzą do nich goście, wychodzą około 22.00. 
Ania źle się czuje, więc dzwonią do Marka Janiszewskiego, męża jej 
siostry ciotecznej, z prośbą, żeby zawiózł ich swoim maluchem do 
szpitala. Docierają w ostatnim momencie. Dziecko przychodzi na 
świat 21 marca o 1.25.

Waldek podobnie jak inni ojcowie w tamtych czasach nie może 
odwiedzić żony w  szpitalu, więc pisze do niej odręcznie list na 
ćwiartce kartki A4. Salowa za opłatą zanosi go Ani. Dzisiaj wisi on 
nad łóżkiem ich córki w jej domu w Chicago:

Cholernie się cieszę, że to córka. Tak w głębi duszy to chciałem 
mieć córkę. A na syna będzie jeszcze czas. Strasznie się cieszę. 
Wiesz, nie spałem do trzeciej. Rozmyślałem, co też trzeba teraz 
przygotować. A o wpół do siódmej ktoś zadzwonił i powiedział, że 
mam córkę, że waży 3,250 kg i że urodziła się o 1.25, że poród był 
łatwy – jest zdrowa. Słuchaj, przyjdę po pracy ok. 16 00. Napisz, 
co ci trzeba teraz, i daj ten list salowej (blondynce w niebieskim 
fartuszku, która ci przenosiła torbę). Może kupić coś do jedzenia? 
Napisz, kiedy wrócisz do domu. Może którejś z sióstr albo salo-
wych dać coś, aby się tobą lepiej opiekowały? Czy nic ci nie bra-
kuje? Teraz idę szlifować drzwi i rozgłaszać wszystkim, że mam 
córkę. Chyba jednak Agatkę. 

Całuję, Waldek
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– Wtedy nie robiono USG, więc nie wiedzieliśmy, czy urodzi się 
chłopiec, czy dziewczynka – mówi Anna Milewicz. – Waldek był bar-
dzo wzruszony, że został tatą. Razem z moimi siostrami przyjechał 
pod szpital, żeby zobaczyć dziecko przez szybę. Potem stał pod tym 
oknem wiele razy. Kiedy wróciliśmy z niemowlęciem do domu, cze-
kała na nas moja mama z zupą. Byłam zmęczona i usnęłam. Mąż pod-
niósł wiklinowy kosz, w którym spała córka, i z zachwytem się w nią 
wpatrywał. Potem dużo przy niej pomagał. Na początku tylko on ją 
kąpał, bo ja się bałam dotknąć takiego maleństwa. Często ją przewi-
jał i zabierał na spacery. Zawsze mu zazdrościłam, bo kiedy z nią wy-
chodził, córka spała. Gdy ja szłam z nią na spacer, zaczynała krzyczeć.

Ostatecznie w urzędzie stanu cywilnego Milewiczowie nadają 
córce imię Monika. O wyborze decyduje Waldek.

– Uzgodniliśmy, że ja wybieram imię dla syna, a on dla córki – 
wspomina Anna Milewicz. – Podczas pierwszego pobytu we Fran-
cji miał koleżankę Monique. To była Francuzka. Podobało mu się to 
imię. Wydawało mu się bardzo francuskie.

– Pytaliśmy go czasem przy stole: „Waldek, ale dlaczego Moni-
ka?” – mówi Krystyna Zagajewska. – Wtedy dowcipnie odpowia-
dał, że gdy przyszła na świat, pracował w szkole i na lekcji poprosił 
dzieci, żeby mu powiedziały, jakie imię lubią najbardziej. Najwięcej 
dzieci odpowiedziało: „Monika”. Żartowaliśmy: „Oj, coś ty narobił!”. 
Śmiał się z tego.

– Wcale mnie to nie dziwi – stwierdza Monika Milewicz. – Tata 
zawsze podążał za modą i lubił to, co nowoczesne. W tamtym czasie 
to imię było popularne, w mojej klasie było kilka Monik.

Chrzest córki Milewiczów odbywa się w Sochaczewie. Rodzi-
cami chrzestnymi zostają Basia Zagajewska, młodsza siostra Ani, 
i Krzysztof Barciak, jej dalszy kuzyn. Na zdjęciu zrobionym w koś-
ciele Waldek trzyma Monikę na kolanach.

– Zobacz, jaki on jest na nim poważny – mówi Monika Mile-
wicz. – Tata w kościele zawsze był skupiony i starał się uczestniczyć 
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we mszy. Nie szedł tam tylko dla pozorów. Odmawiał wszystkie 
modlitwy i przystępował do komunii świętej. Bardzo ważne dla nie-
go były wszystkie tradycje. Zawsze w niedziele całą rodziną chodzi-
liśmy na msze święte.





STAN WOJENNY

13 grudnia 1981 roku o 6.00 Polskie Radio i Telewizja Polska nada-
ją przemówienie generała Jaruzelskiego, który informuje o wpro-
wadzeniu w Polsce stanu wojennego. Oznacza to między innymi 
godzinę milicyjną, zakaz zmiany miejsca pobytu bez uprzedniego 
uzyskania zgody administracji państwowej oraz zawieszenie wyda-
wania prasy i zajęć w szkołach. Wcześniej, o godzinie 23.30 w całym 
kraju przerwano łączność telefoniczną i teleksową. Pierwsze aresz-
towania rozpoczęły się krótko po północy. Na ulicach pojawiły się 
czołgi i pojazdy opancerzone.

– Byliśmy tym zszokowani, bo nie wiedzieliśmy, czego można się 
spodziewać – wspomina Anna Milewicz. – Widzieliśmy, że w blo-
ku naprzeciwko chodzą po mieszkaniu milicjanci z latarkami i ro-
bią rewizję. Sąsiedzi mówili, że milicjanci szukali tam radiostacji 
Solidarności, która zresztą znajdowała się bardzo blisko, na rogu 
Chłodnej i Żelaznej.

– W stanie wojennym jechaliśmy naszym samochodem do Mile-
wiczów na spotkanie – opowiada Grażyna Jatkowska. – W pewnym 
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momencie zatrzymał nas jakiś mężczyzna. Mówił, że bardzo się 
spieszy, i zapytał, czy możemy go podwieźć na Żoliborz na zebra-
nie konspiry. Podwieźliśmy go i spóźniliśmy się. Waldek się śmiał, 
że byliśmy tacy naiwni i w dodatku zawieźliśmy go za darmo! Co-
dziennie o 19.30 w telewizji nadawano Dziennik Telewizyjny. Wiele 
osób na znak protestu wychodziło w tym czasie na spacery. Ludzie 
chcieli w  ten sposób okazać dezaprobatę wobec telewizyjnej pro-
pagandy, dać znać, że „telewizja kłamie”. Inni o  tej porze migali 
w domu światłem. Ja też angażowałam się w takie akcje, włączałam 
i wyłączałam żyrandol w pokoju, co Waldka niezmiernie bawiło. 

„Przestań, co ty robisz?”, pytał, śmiejąc się. „Zostaw to światło”. Nie 
wyglądał na zmartwionego tym, co się działo w Polsce.

– Przy Chłodnej mieszkał ksiądz Jerzy Popiełuszko, kapelan So-
lidarności – dodaje Anna Milewicz. – Kiedy zniknął, czuło się na-
pięcie wśród ludzi. Potem okazało się, że został zabity. Przed pogrze-
bem w listopadzie 1984 roku trumnę z ciałem wystawiono w kościele 
św. Stanisława Kostki. Stałam w długiej kolejce, żeby wejść do środ-
ka i się pomodlić. Waldek w tym czasie był z Moniką w domu. Kiedy 
wróciłam, on poszedł do kościoła.

W stanie wojennym Milewiczowie niespodziewanie dostają 
paczkę od nieznajomego małżeństwa z Le Mans. W środku jest ryż, 
kasza, mydło, ubranka dla Moniki, wózek dla lalek po córeczce na-
dawców. Ania i Waldek dziwią się. W końcu Waldek dochodzi do 
wniosku, że pewnie Basia, Alain lub inni znajomi podali ich adres 
w biurze pomocy Polakom.

– Byliśmy wdzięczni za pomoc, bo w Polsce wszystko było na 
kartki – mówi Anna Milewicz. – Po stanie wojennym zaprosiliśmy 
do Polski to małżeństwo z dziećmi, niewiele starszymi od naszej cór-
ki. Spotkaliśmy się na granicy i pojechaliśmy razem do zajazdu, któ-
ry nasi znajomi prowadzili w Kościelisku, a potem do rodziny Wald- 
ka w Gdańsku. Claude i Michel byli zszokowani warunkami, jakie 
w Polsce zastali. Nie mogliśmy spontanicznie pójść do restauracji, 
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w drogę musieliśmy zabrać kanistry z benzyną. Potem oni zaprosili 
nas do Francji, zwiedziliśmy z nimi Alzację i Prowansję.

Obok Milewiczów mieszkają Tomek i Małgosia Kaniowie, któ-
rzy mają syna Marcina w wieku Moniki. Tomek jest muzykiem, ze 
Szwecji przywozi akcesoria do produkcji bimbru. Waldek z Tadkiem 
wykorzystują też do tego garnek ciśnieniowy, który Milewiczowie 
przywieźli z Francji. 

– Ania z Waldkiem przyjeżdżali do nas na Gocław z reguły w nie-
dziele bez zapowiedzi – opowiada Grażyna Jatkowska. – To wynikało 
ze specyfiki czasów, w których żyliśmy, czyli z braku telefonu. Nie-
stety wcześniej zwykłam nakładać sobie radziecką chnę na głowę, bo 
nie było farb do włosów. Ta chna konsystencją przypominała krowi 
placek. Musiałam trzymać ją na włosach przez parę godzin, z głową 
owiniętą folią, na której miałam jeszcze moherową czapkę. Siedzia-
łam przy gościach w tej paskudnej czapce, budząc w Waldku, estecie, 
najwyższe zdegustowanie, któremu niewerbalnie dawał wyraz.

W 1983 roku obie rodziny wybierają się razem na wczasy do 
Przebrna, miejscowości wypoczynkowej na Mierzei Wiślanej. Jadą 
dużym fiatem Tadeusza, kupionym za pieniądze zarobione we Fran-
cji. W połowie pobytu czteroletnia córka Jatkowskich Gabriela do-
staje wysokiej gorączki.

– Wezwaliśmy pogotowie, została przewieziona do szpitala w El-
blągu z podejrzeniem zapalenia opon mózgowych – wspomina Gra-
żyna Jatkowska. – Dostawała zastrzyki z penicyliny. Jeździliśmy do 
niej w odwiedziny, ale po paru dniach miałam dosyć tych wczasów 
ze szpitalem w tle. Podjęliśmy decyzję o wcześniejszym powrocie do 
domu. Waldek był mocno niezadowolony. Biegał i szukał podwózki 
do Warszawy po zakończeniu turnusu, nie bacząc na chorobę córki 
swojego przyjaciela. Nie był pozbawiony empatii, ale niestety rzadko 
ją okazywał w takich sytuacjach.

W któregoś sylwestra Milewiczowie i Jatkowscy idą we czwórkę 
na zabawę do klubu osiedlowego przy ulicy Domaniewskiej. 
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– W pewnym momencie Waldek zaczął tańczyć z  atrakcyjną 
blondynką – mówi Grażyna Jatkowska. – Wykonywał różne figury, 
które zabierały dużo miejsca na parkiecie. Razem z Anią chcieliśmy 
wrócić do domu, ale on wolał dalej się bawić. Zostawiliśmy go w to-
warzystwie blondynki i wyszliśmy z zabawy.



TELEWIZJA POLSKA

W szkole na Woli Waldek wytrzymuje niecały rok. Nie przepada 
za małymi dziećmi i praca zaczyna go męczyć.

– Absolutnie nie chciał być nauczycielem – twierdzi Teresa Mi-
lewicz-Fortuńska. – Opowiadał, że kiedy jedzie do pracy tramwa-
jem, uczniowie go rozpoznają i z daleka krzyczą: „O, pan Milewicz!”. 
Wstydził się tego. Bardzo mu zależało, żeby znaleźć pracę w mediach. 
Chciał w niej wykorzystać dobrą znajomość francuskiego.

– Waldek od początku chciał pracować w telewizji – wspomina 
Krystyna Zagajewska. – Patrzyliśmy na ten pomysł z przymruże-
niem oka, ale on go zrealizował. Taki był z niego twardziel, że jak 
czegoś chciał, osiągał to. 

– Brat kiedyś do mnie przyszedł i powiedział: „Nie mogę praco-
wać w szkole, bo pozabijam te wszystkie dzieciaki” – opowiada Sta-
nisław Milewicz. – „Poszukaj dla mnie jakiejś pracy”. Mój kolega był 
kadrowcem w Polskiej Agencji Prasowej i wziął go do siebie. Waldek 
popracował tam przez miesiąc czy dwa przy tłumaczeniu depesz, ale 
mu się nie spodobało. „To jest wyzysk człowieka przez człowieka”, 
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stwierdził i zrezygnował. Potem zapytałem kolegę, który był zastęp-
cą komendanta ochrony w Telewizji Polskiej, czy znalazłaby się jakaś 
praca dla Waldka. Zaczął u nich pracować jako ochroniarz. Po ja-
kimś czasie spotkałem znajomego wicedyrektora Biura Współpracy 
z Zagranicą. Mówię, że mój brat szuka pracy, zna francuski. On na 
to: „To dawaj go do nas. Akurat potrzebuję kogoś na odcinek fran-
cuski”. Poszedł na rozmowę o pracę i został przyjęty.

– Pod koniec lat 70. Maciej Szczepański, ówczesny przewodni-
czący Komitetu ds. Radia i Telewizji, wymyślił, że będzie zarabiać na 
usługach dla zachodnich stacji – relacjonuje Igor Bunda, kolega Mi-
lewicza z Biura Współpracy z Zagranicą. – Na Woronicza wybudo-
wano wielką dekorację: ulicę Baker Street z mieszkaniami, pubami, 
sklepami i kręcono tam w latach 1979–1980 Sherlocka Holmesa z bry-
tyjskim reżyserem Sheldonem Reynoldsem. W 1979 roku ogłoszono 
konkurs dla kandydatów na tak zwanych „kierowników produk-
cji telewizyjnej i filmowej”. Wziąłem w nim udział, dostałem takie 
same pytania, jakie zadają na wydziale produkcji w łódzkiej filmów-
ce. Przyjęto mnie z dziesięcioma innymi osobami. W marcu 1980 
roku wysłano nas na szkolenie do różnych redakcji, żebyśmy zoba-
czyli, jak z bliska wygląda produkcja. Kilka miesięcy później zgarnę-
li mnie na rok do wojska. Wyszedłem we wrześniu 1981 roku, potem 
ogłoszono stan wojenny, dostałem urlop okolicznościowy i siedzia-
łem w domu. Ponieważ znam trzy języki obce, zacząłem się kręcić 
koło Biura Współpracy z Zagranicą. Trafiłem do nich w kwietniu 
1982 roku, w tym samym czasie co Waldek. Biuro składało się z kil-
ku działów. Pierwszy nazywaliśmy biurem podróży, bo trzymali tam 
paszporty, załatwiali bilety lotnicze, bilety kolejowe, wypłacali die-
ty. Był też dział od wymiany z innymi telewizjami: w ramach umo-
wy o współpracę wymieniano się filmami, materiałami telewizyj-
nymi oraz radiowymi, czyli muzyką. Z Milewiczem pracowaliśmy 
w dziale umów i obsługi cudzoziemców. Kiedy kończyły się umo-
wy, musieliśmy je przedłużyć. Z demoludami nie było problemu, bo 
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wystarczyło wysłać do partnerów informację, że umowa się kończy, 
oraz omówić wszystkie szczegóły przed jej przedłużeniem. Dużo 
trudniej było z telewizjami zachodnimi. Naszym drugim zadaniem 
było organizowanie pobytu ekip zagranicznych w Polsce. Był stan 
wojenny, więc jeśli jakaś zachodnia ekipa chciała przyjechać na zdję-
cia, mogła zrobić to w ramach umowy o wymianie zawartej z nami 
lub zwracała się do Interpressu* i oni załatwiali im akredytacje, ho-
tele, bilety, uzgadniali miejsca zdjęciowe, rozmówców. Za dużo pracy 
nie mieliśmy. Chyba dwa razy miałem do czynienia z ekipą hiszpań-
skiej telewizji, która kręciła film o Karolu Wojtyle. Waldek odpowia-
dał za ekipy francuskojęzyczne.

– Mąż lubił tę pracę – uważa Anna Milewicz. – Kiedyś byłam 
z Moniką u rodziców w Sochaczewie, miała wtedy około dwóch lat. 
Waldek akurat przyjechał ze spikerką z Rumunii do Żelazowej Woli. 
Po drodze wpadł do domu rodziców, bo koniecznie chciał jej poka-
zać swoją córeczkę. Zabrał Monikę na dwie godziny i potem wrócił 
z nią rozpromieniony. Opowiadał mi różne zasłyszane plotki.

– Biuro Współpracy z Zagranicą mieściło się w biurowcu A przy 
Woronicza – wspomina Igor Bunda. – Parę pięter niżej urzędował 
szef Radiokomitetu. Nudziliśmy się w pracy, bo najczęściej odsiady-
waliśmy godziny. Z Waldkiem dzieliliśmy niedolę i siłą rzeczy kum-
plowaliśmy się, od czasu do czasu spotykaliśmy się u niego w ka-
walerce na wódkę. W 1984 roku pojechałem po niego z Anią i małą 
Moniką na lotnisko, kiedy wracał z Francji, gdzie pojechał roznosić 
foldery reklamowe. Poznałem jego rodzeństwo, czasami pomagałem 
mu przy „majsterkowaniu” w mieszkaniu.

*	 Polska Agencja Interpress – agencja prasowa działająca w latach 1967−1991, 
utworzona w wyniku połączenia Zachodniej Agencji Prasowej, Redakcji 
Serwisu Zagranicznego Agencji Robotniczej oraz Wydawnictwa Polonia. 
Dostarczała informacji dla serwisów zagranicznych oraz obsługiwała zagra-
nicznych dziennikarzy. Prowadziła również działalność wydawniczą.
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Marzyliśmy o  tym, żeby uciec od biurek i  dalej się rozwijać. 
Wcześniej miałem praktyki „produkcyjne” w Dzienniku Telewizyj-
nym, więc kolega Henio Suchar zaczął przekonywać redaktora Grze-
gorza Woźniaka, że bardziej przydam się w redakcji zagranicznej. 
Na początku przychodziłem do nich popołudniami i robiłem jakieś 
drobne materiały. Po kilku tygodniach redaktor Woźniak mówi: 

„Dobra, to piszemy kwit, żeby cię przenieść z BWZ do Dziennika”. 
Kiedyś spotkaliśmy się z Waldkiem na jakimś „spożyciu” i sar-

kał, że w BWZ z nudów można ocipieć. Powiedziałem, że spróbuję 
zagadać z szefostwem. Czułem się już pewniej w Dzienniku, więc 
zacząłem wszystkim mówić, że mam fajnego kolegę, który biegle 
zna francuski. W końcu redaktor Woźniak poprosił, żebym go przy-
prowadził. Waldek zaczął tak samo jak ja. Na początku snuł się po 
redakcji, przetłumaczył jakiś tekst, zrobił felieton. Po jakimś czasie 
dostał etat i stał się kowalem własnego losu.

Dziennik Telewizyjny jest głównym programem informacyjnym 
w TVP1. W 1958 roku zastępuje Wiadomości Dnia. W sierpniu 1980 
roku jest zaciekle krytykowany przez opozycję jako narzędzie pro-
pagandowe. 

– Rok przed wprowadzeniem stanu wojennego w TVP na Wo-
ronicza powstawały komórki Solidarności – wspomina jeden z pra-
cowników TVP. – Ten pozorny luz spowodował, że potem wielu 
ludzi straciło pracę. Na placu Powstańców, gdzie były wydawane 
programy informacyjne, dziennikarze starali się dopasować do rze-
czywistości i robili to, co im kazano, bo wiedzieli, że w przeciwnym 
razie mogą zostać zwolnieni.

Zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 roku prezente-
rzy Dziennika Telewizyjnego występują w mundurach wojskowych. 
Milewicz do działu zagranicznego trafia w 1984 roku.

Igor Bunda: Dziennik ukazywał się trzy razy dziennie. Pra-
cowaliśmy według grafiku dyżurów. Trzeba było zrobić serwis 
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filmowy do wszystkich trzech wydań, czyli napisać tekst informacji 
do „obrazków” otrzymanych z Eurowizji, Interwizji oraz brytyjskiej 
Independent Television News i zmontować materiał filmowy. Kiedy 
wypadał dyżur interwizyjny, musieliśmy przygotować z materiałów 
krajowych serwis filmowy, opisać w języku rosyjskim, czego doty-
czą zdjęcia, i przekazać je przez Interwizję do demoludów. Trzecim 
rodzajem dyżurów był reportaż. Obsługiwaliśmy wszystko, co dzia-
ło się w Polsce i miało kontekst zagraniczny, na przykład przyjazd 
Franceso Cruccitiego, który operował Jana Pawła II po zamachu 
w maju 1981 roku. Mieliśmy też obowiązek robienia felietonów te-
matycznych, choćby o huraganach na świecie czy „walce narodowo-

-wyzwoleńczej ludu czarnej Afryki”. Były to dłuższe materiały, które 
wchodziły do niedzielnych Dzienników.

Źródłem informacji były dla nas depesze agencyjne PAP, Reu-
tersa, France Presse, Deutsche Presse, United Press International. 
Głównie bazowaliśmy na serwisach anglojęzycznych. W naszym 
dziale wszyscy posługiwali się tym językiem, przynajmniej na pod-
stawowym poziomie. Waldek znał francuski, który był językiem dy-
plomacji do lat 70. XX wieku. W redakcji zagranicznej zobaczył, że 
bez angielskiego to jak bez ręki, i zaczął się uczyć tego języka.

Nasze materiały musiały mieć odpowiednią narrację. Na Za-
chodzie wydarzały się same katastrofy, powodzie, ataki terrorystów, 
a Wschód to była kraina mlekiem i miodem płynąca, gdzie samoloty 
nigdy nie spadały. 

Wszyscy woleliśmy dyżury reporterskie, bo robienie serwisów 
kosztowało sporo nerwów. Kiedyś zrobiłem temat o tym, że we Fran-
cji drastycznie podskoczyły ceny żywności i największa centrala 
związkowa zorganizowała z  tego powodu strajk. W serwisie euro-
wizyjnym znalazłem zdjęcia z paryskich hal targowych ze stoiskiem 
z warzywami. Widać było kartki z przekreślonymi cenami produk-
tów. Gdy pod bacznym okiem cenzora naczytywano tekst, wydaw-
ca powiedział: „Stop, ten materiał nie może pójść!”. Ale dlaczego?, 



106 HONORATA ZAPAŚNIK

zdziwiłem się. „Nie widzisz, że na tym straganie warzywa są umyte 
i posortowane?” Nie pokazaliśmy tego, bo w Polsce marchew w wa-
rzywniaku była pokryta ziemią.

Innym razem na dyżurze dowiedziałem się, że Wydział Pro-
pagandy KC PZPR wydał dyrektywę, że mamy zrobić informację 
o wojnie algierskiej i powiedzieć, że François Mitterrand, który był 
wówczas ministrem spraw wewnętrznych, pozwolił na torturowanie 
Algierczyków. Była to zemsta za to, że na jakimś forum międzynaro-
dowym skrytykował polski rząd za wprowadzenie stanu wojennego. 
Wziąłem tekst z Polskiej Agencji Prasowej, znalazłem odpowiednie 
obrazki archiwalne i poszedłem z tym do Marka Barańskiego, tego 
dnia wydawcy głównego dziennika o 19.30. Powiedziałem mu: Ma-
rek, to jest tak zwany musik, kupa z robalami, którą kazali mi zro-
bić. Proszę, nie podpisuj tego moim nazwiskiem. Niech to idzie jako 
felieton redakcji, bo jest mi po prostu wstyd. Nieraz tak robiłem, to 
była jedyna forma obrony.

Kiedy pracowaliśmy z Waldkiem w Dzienniku, to po prostu szli-
śmy do roboty, za którą dostawaliśmy niezłe pieniądze. Mój tata 
w  tym czasie pracował w Centrali Handlu Zagranicznego. Mając 
podstawową pensję plus dyżury, zarabiałem trzy razy tyle co on.

Początki pracy Milewicza w dziale zagranicznym pamięta też 
Sławomira Śliwińska, która do telewizji trafiła mniej więcej w tym 
samym czasie: 

– Waldek szybko wtopił się w nasz zespół, bo był bardzo żywy, 
komunikatywny, koleżeński i dowcipny. W redakcji zagranicznej 
w czasie dyżurów musieliśmy pisać teksty, montować obrazki do te-
matów związanych z wydarzeniami na świecie i on wszedł w to jak 
w masło. Zawsze był bardzo staranny, wręcz pedantyczny. Do tego 
miał lekką rękę do pisania tekstów, wyciągał smaczki, które ktoś 
inny by pominął. Miał też dobry, niski głos. Nie wiem, czy chodził 
na zajęcia z emisji głosu, ale jego tembr głosu zmieniał się w miarę 
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upływu czasu i nabywania doświadczenia. Umiał nadać nim dra-
matyzm nawet w momentach, kiedy obraz był z różnych powodów 
mało przejmujący. Czytanie to rodzaj aktorstwa, każdy czytający 
powinien mieć taką umiejętność, ale niektórym trudno to przycho-
dzi. Waldkowi wszystko przychodziło łatwo. Mieliśmy też za zada-
nie obsługiwać wizyty zagraniczne. Było widać, że mu się to podoba. 
Ekran go lubił, z wzajemnością. Milewicz starał się być nietuzinko-
wy, zawsze w swoich relacjach chciał przekazać kawałek siebie.

– Przed wprowadzeniem stanu wojennego pracowałem dla CBS, 
amerykańskiej stacji telewizyjnej jako operator, ale zrezygnowałem 
z pracy dla Amerykanów, bo bałem się, że przez to zostanę zmu-
szony do współpracy z SB – opowiada Maciej Walczak, operator 
i dokumentalista. – Bardzo łatwo w tamtych czasach było złamać 
ludzi. Zacząłem pracować w TVP, bo nie było wtedy innej alterna-
tywy. W tamtym czasie pojawiło się tam sporo młodych dzienni-
karzy, często nie były to osoby przypadkowe, tylko ludzie z rozdań 
towarzyskich. Waldek z całą pewnością się wyróżniał, bo miał do-
świadczenie w sprawach międzynarodowych i pewną europejską 
ogładę. Mówił w jakichś obcych językach, przeczytał kilka książek. 
Nie mogę powiedzieć, że był niepokorny, bo na placu Powstańców 
o nic się nie walczyło, tylko wykonywało polecenia. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że budował komunizm, ale to też nieprawda. Nie był 
nikczemny ani nie podlizywał się nikomu, żeby zwrócić na siebie 
uwagę. Robił, co do niego należało, i szedł do domu. Czasem spo-
tykaliśmy się na planie, tak jak wynikało to z grafiku. To, co robili-
śmy, trudno nazwać telewizją, po prostu wykonywaliśmy polecenia. 
Decydentów interesowały posiedzenia Biura Politycznego albo in-
spekcja robotniczo-chłopska zwiedzająca nowoczesny zakład pracy. 
Wszystko sprowadzało się do uścisków, defilad i prawienia komple-
mentów. Byliśmy z Milewiczem między innymi przy podpisaniu 
umowy w sprawie budowy malutkiego, trzypiętrowego hotelu Holi-
day Inn w Warszawie w pobliżu Pałacu Kultury. Budowa budynku 
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przez zagraniczną firmę była prawdziwym wydarzeniem i mówiono 
o tym w kraju przez dwa dni.

– Waldek był dumny z pracy w Dzienniku Telewizyjnym i stał się 
jeszcze bardziej pewny siebie – uważa Grażyna Jatkowska. – W te-
lewizji rozwinął skrzydła, przez chwilę był jednym z prowadzących 
główne wydanie*. Cieszyliśmy się z Tadkiem, że mamy znajomego, 
który robi karierę medialną. Kiedyś na Gocławiu zorganizowaliśmy 
prywatkę, była na niej moja szkolna koleżanka. „No, widziałam cię 
w Dzienniku, widziałam”, zwróciła się do Waldka. „Ale ci głosik 
drżał”. I zaczęła ten głosik naśladować, a że miała zdolności aktor-
skie, wyszło całkiem zabawnie. Wszyscy się śmialiśmy, poza Wald- 
kiem, naturalnie. Nie znosił krytyki, źle ją przyjmował, śmiać to się 
mógł on z innych, nie inni z niego!

*	 Waldemar Milewicz czasem czytał zagraniczne wiadomości, potem prowa-
dził wieczorne wydanie Dziennika.



KOREA PÓŁNOCNA

Polska jest jednym z pierwszych krajów, które uznały powstanie Ko-
reańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej. W czasie wojny kore-
ańskiej rząd PRL wspiera Koreę Północną, a po zakończeniu kon-
fliktu Polska wchodzi do Komisji Nadzorczej Państw Neutralnych. 
W latach 60. XX wieku następuje ochłodzenie stosunków pomiędzy 
oboma krajami, głównie ze względu na konflikt rosyjsko-chiński. 
Polska popiera stanowisko Moskwy, KRLD sprzyja Chinom. Sytua-
cja zmienia się pod koniec lat 70. 

27 maja 1984 roku o godzinie 10.00 pociąg z rządową delegacją 
Korei Północnej wjeżdża na peron 3 Dworca Centralnego w Warsza-
wie. Wokół budynku powiewają północnokoreańskie i polskie flagi, 
przed dworcem zgromadzili się warszawiacy. Dwa lata później Wal-
demar Milewicz leci z generałem Jaruzelskim do Phenianu.

– Była to wieloetapowa podróż i każdy z krajów obsługiwał inny 
dziennikarz – mówi Grzegorz Melnik, kolega Waldka z Dziennika 
Telewizyjnego. – Milewicz był głosem młodego pokolenia. Potem 
mu ten wyjazd inni dziennikarze wypominali w czasie „polowania 



110 HONORATA ZAPAŚNIK

na czarownice”, czyli rozliczania dziennikarzy, którzy zaczęli ka-
rierę w czasach komunistycznych, jakby to było coś wstydliwego, 
ale patrząc na to zupełnie obiektywnie, miał po prostu robotę do 
wykonania.

Wiele lat później w wywiadzie dla periodyku „Press” Milewicz 
powie: „Nie sądzę jednak, by ówczesny reżim umocnił się z  po-
wodu mojej pracy w  telewizji. Nigdy nie zrobiłem nikomu świń-
stwa. Nie należałem do partii, choć w zamian za członkostwo pro-
ponowano mi prowadzenie Dziennika Telewizyjnego. To był czas 
kompromisów”*.

– Towarzyszyłem rządowej delegacji – wspomina Maciej Wal-
czak. – Do Mongolii, Korei i Chin jeszcze przed naszym przylotem 
poleciało trzech innych dziennikarzy. Tam na nas czekali i zbierali 
materiały, żeby potem zrobić z  nich dwudziestominutowe repor-
taże. Waldek odpowiadał za Koreę Północną. Jego operatorem był 
nieżyjący już Jurek Żukowski, który był człowiekiem z dużym do-
świadczeniem i często z nim pracował. Waldek sam wybrał go do 
współpracy, bo miał do niego zaufanie. Chodzili za przydzielonym 
im Koreańczykiem i filmowali tylko to, na co ten pozwalał.

– Z generałem Jaruzelskim na pokładzie odbyliśmy dziewiczy 
rejs samolotem Tu-154, który potem rozbił się w Smoleńsku – mówi 
anonimowo jeden z uczestników tej podróży. – Po latach piloci po-
wiedzieli nam, że gdy opuszczaliśmy Koreę, bak okazał się nieszczel-
ny i paliwo lało się na pracujący silnik. To cud, że dolecieliśmy do celu.

Waldemar Milewicz relacjonuje dla Dziennika Telewizyjnego: 
„W stolicy Korei Północnej samolot ląduje o godzinie 17.00 czasu 
miejscowego. Hasła w języku polskim, biało-czerwone flagi, powi-
tanie z sekretarzem generalnym Komitetu Centralnego Partii Pracy 

*	 R. Gluza, Mistrz atmosfery. Rozmowa z Waldemarem Milewiczem – Dzien-
nikarzem Roku 2001, „Press” 2002, nr 72.
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Korei, prezydentem republiki Kim Ir Senem. Raport dowódcy kom-
panii. Odegrano hymny narodowe obu państw. Obaj mężowie sta-
nu dokonują przeglądu do kompanii honorowej. Powitanie z przed-
stawicielami władz partyjno-państwowych KRLD oraz członkami 
korpusu dyplomatycznego. Kwiaty od koreańskich dzieci. Defilada 
kompanii honorowej. Kwiaty od dzieci polskich. Bezpośrednie po-
witanie Wojciecha Jaruzelskiego z mieszkańcami koreańskiej stolicy 
oraz z grupą polskich obywateli. Jest wśród nich również młodzież 
ZSMP z brygady imienia Kim Dzong Ila przebywająca z wizytą u ko-
reańskich przyjaciół”.

Kolumna samochodów z  Kim Ir Senem i  Wojciechem Jaru-
zelskim udaje się do centrum miasta, na trasie generała wita tłum 
mieszkańców. Końcowa część uroczystości odbywa się na central-
nym placu miasta.

– Człowiek, który się mną „opiekował”, w pewnym momencie 
powiedział: „Miej gotową kamerę, bo za chwilę coś się wydarzy” – 
mówi Maciej Walczak. – Zobaczyłem szpalery ludzi, w pewnym 
momencie zbliżały się samochody z polską delegacją rządową i  Ir 
Senem. W ich kierunku wybiegła z krzykiem grupka kobiet. Rzuci-
ły się na kolana i zaczęły chustkami zdjętymi z głów czyścić asfalt. 
W głowie się nie mieści, ale do Korei zostały wysłane kostiumy lu-
dowe z Teatru Wielkiego w Warszawie i Łodzi. Koreańscy tancerze 
przebrani w nasze stroje tańczyli krakowiaki i śpiewali Kukułeczkę.

Milewicz przygotowuje relację ze spotkania obu przywódców 
w  pałacu prezydenckim w  Phenianie: „Rozpoczynają się polsko-
-koreańskie rozmowy plenarne. Przewodniczy w  nich ze strony 
polskiej Wojciech Jaruzelski, ze strony Korei Ludowej Kim Ir Sen. 
W toku obrad poinformowano się wzajemnie o aktualnej sytuacji 
wewnętrznej w krajach. Wyrażano zadowolenie z realizacji ustaleń 
podjętych podczas ostatniej wizyty Kim Ir Sena w naszym kraju. 
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Podkreślono konieczność dalszego zacieśnienia kontaktów gospo-
darczych, kulturalnych i naukowo-technicznych. Zademonstrowa-
no jedność poglądów w ocenie aktualnej sytuacji międzynarodowej. 
Strona polska wyraziła całkowite poparcie dla pokojowych inicja-
tyw ludowej Korei zmierzających do likwidacji napięcia na Półwy-
spie Koreańskim (...)”.

Następnie Milewicz towarzyszy delegacji w realizacji kolejnych 
punktów programu. Jest obecny przy złożeniu wieńca pod pomni-
kiem na cmentarzu rewolucjonistów oraz obserwuje, jak pod po-
mnikiem wyzwolenia polscy delegaci w  obecności Wojciecha Ja-
ruzelskiego i Ri Jong-oka, wiceprezydenta Koreańskiej Republiki 
Ludowo-Demokratycznej, oddają hołd żołnierzom armii radzieckiej 
poległym w walce o wyzwolenie Korei. Po południu jadą do Pałacu 
Nauki w Phenianie, zwiedzają pracownie naukowe i z dachu podzi-
wiają widok na miasto pełne kolorowych wieżowców.

Milewicz mówi do kamery, stojąc na ulicy: „Koreańska Repub-
lika Ludowo-Demokratyczna od dawna jest dla nas interesującym 
partnerem. Ściśle współdziałamy w  dziedzinie górnictwa, coraz 
większego znaczenia nabiera współpraca w przemyśle maszynowym. 
Bez koreańskich surowców: magnezytu, cynku czy talku nie byłaby 
w Polsce możliwa produkcja wielu niezbędnych artykułów. W na-
szych sklepach coraz częściej można znaleźć artykuły koreańskiego 
przemysłu lekkiego. Lista naszych wzajemnych powiązań jest długa, 
ale, jak podkreśla się tu, jej wzbogacenie o nowe elementy leży w in-
teresie obu naszych narodów”.

Maciej Walczak: W Korei zrozumiałem, że bieda może być 
godna. Tam ludzie mieli dwie koszule, ale codziennie były wykroch-
malone i miały przyszyte różne guziki. Ulice bardzo czyste. Zatrzy-
maliśmy się w przyjemnym hotelu. Pracownicy ambasady zwrócili 
nam uwagę, że na stoliku nocnym przy łóżku będą leżały książki 
w języku polskim, które opisują dokonania Kim Ir Sena. Powiedzieli, 
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że musimy je z sobą zabrać, bo się obrażą, jeśli tego nie zrobimy. Nie 
wolno nam było ich wyrzucić.

Tam wszystko nas dziwiło, wszystko było dla nas tematem do 
rozmowy. Na przykład przy wejściu do każdego budynku widzie-
liśmy gigantyczne malowidła. Na nich wśród dzieci czy studentów 
stał Kim Ir Sen, zawsze o głowę od nich wyższy. W Korei Północnej 
nic nie było przypadkowe. Poszedłem robić zdjęcia do przedszko-
la. Na dziedzińcu bujała się dwójka dzieci ubranych na niebiesko. 
Obok była karuzela, gdzie dwójka dzieci odpychała się nogą i kręciła 
w kółko. Oczywiście były ubrane na czerwono. Niebieski i czerwony 
to kolory flagi Korei Północnej. W środku, w bawialni, na podłodze 
pod ścianą siedziały maluchy w jednakowych mundurkach i miałem 
wrażenie, że są sparaliżowane. W ogóle się nie poruszały. Patrzyły 
na taką olbrzymią półkę po drugiej stronie pokoju, z zabawkami, 
które nie były jeszcze rozpakowane.

W Korei byliśmy przez kilka dni. W czasie naszego pobytu na 
stadionie na około 40 tysięcy ludzi odbył się wiec miłości i współ-
pracy między Polską a Koreą Północną. Wszystkie miejsca były za-
jęte, dwie trzecie trybuny ruchome: ludzie przedstawiali na przykład 
lokomotywę, wstawali i siadali, i miało się wrażenie, że obracają się 
jej koła. Takie widowisko trwało około godziny. Tego dnia robili-
śmy z Waldkiem materiał na dwie kamery. Zdjęcia nie wchodziły 
w dzienne przekazy, ale miały być wykorzystane w dwudziestomi-
nutowym reportażu. Podzieliliśmy się zadaniami z operatorem Jur-
kiem Żukowskim. 

Waldek poprosił, żebym przeszedł się z  kamerą przez dwa 
sektory, czyli jakieś 30 metrów, stanął przed trybuną Kim Ir Sena 
i z przodu zrobił ujęcia. Nie byłem zachwycony jego propozycją. 
Mieliśmy wyznaczone swoje miejsce, a tam nikt się nie wyłamywał. 
To był kraj, w którym nie było żartów. Wiedziałem, że mogą mnie 
za to spotkać nieprzyjemne konsekwencje. Nawet kabel od kame-
ry był położony na wysypanej wapnem linii, żeby był niewidoczny. 
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Owszem, zrobię to, ale jeśli pójdziemy razem, powiedziałem. „A do 
czego ja ci jestem potrzebny?”, zapytał. Bardzo mu się nie spodo-
bało, że mu odmówiłem. Wtedy zdałem sobie sprawę, że już nie 
będzie chciał ze mną pracować.



NARODZINY KORESPONDENTA WOJENNEGO

Po 1989 roku dziennikarze mają wrażenie, że Telewizja Polska za-
czyna działać zgodnie ze światowymi standardami. Dziennik Tele-
wizyjny zastąpiły Wiadomości. Nie ma już cenzury, zmieniają się 
studio i prowadzący. Wzorem jest BBC. W tym czasie Wiadomości 
nie mają konkurencji, Informacje Polsatu pojawią się dopiero w 1993 
roku, a Fakty TVN w 1997.

– Jacek Snopkiewicz, ówczesny redaktor naczelny i dyrektor pro-
gramowy Wiadomości, sam był reporterem – mówi Grzegorz Mel-
nik. – Uważał, że siłą każdego programu informacyjnego są relacje 
wysłanników z różnych miejsc na świecie, gdzie coś się dzieje. A wte-
dy działo się bardzo dużo i u widzów wyczuwało się głód obiektyw-
nych informacji. 11 marca 1990 roku Litwa ogłosiła niepodległość, 
w odpowiedzi na to Moskwa wprowadziła czołgi do Wilna. W stycz-
niu 1991 roku na prośbę szefa redakcji zagranicznej pojechaliśmy 
tam z Milewiczem i operatorem. Znaliśmy dobrze rosyjski i na miej-
scu dzieliliśmy się pracą. Zależało nam, żeby nie przegapić żadne-
go ważnego zdarzenia. W stolicy zobaczyliśmy zablokowane drogi 
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i ulice, w parlamencie zebrała się opozycja. W ten sposób starali się 
go bronić. Spędzaliśmy w środku sporo czasu, bo tam odbywały się 
różne spotkania, konferencje prasowe i łatwo było kogoś ważnego 
złapać, żeby poprosić o wypowiedź. Ludzie czuli się jak w oblężonej 
twierdzy. My z Waldkiem przeżyliśmy stan wojenny i nie robiło to 
na nas specjalnego wrażenia.

W wolnym czasie Waldek odwiedza bratanka ciotecznego Wik-
tora Antonowicza.

– Przyjechał do nas, zjedliśmy, popiliśmy i musiał wracać do ho-
telu, który był oddalony od nas o jakieś dziesięć kilometrów – wspo-
mina Wiktor Antonowicz. – Pech chciał, że było już po 21.00 i o tej 
godzinie ze względu na obostrzenia nie wolno było wychodzić z do-
mów. W dodatku naprzeciwko naszego domu była jednostka woj-
skowa, z której wyjeżdżały czołgi na miasto. Nie mogliśmy zamówić 
taksówki, ale wyszliśmy na ulicę, żeby zatrzymać jakiś prywatny 
samochód. Waldemar zaczął śpiewać na głos. Powiedziałem: Wal-
dek, wpadniemy w tarapaty, bo nie można z domu wychodzić, a ty 
na siebie zwracasz uwagę. „Mnie wszystko jedno, bo ja taki jestem”, 
odparł. W końcu jakiś samochód się zatrzymał i podwiózł go.

– Do przesilenia doszło już po naszym przyjeździe. 13 stycznia 
1991 roku dotarła do nas informacja, że Armia Radziecka próbuje 
dokonać szturmu na wieżę telewizyjną, która była ochraniana przez 
cywili – kontynuuje opowieść Grzegorz Melnik. – Nasz operator 
się przestraszył i odmówił pracy. W tej sytuacji wsiedliśmy z Wal-
dkiem w taksówkę i pojechaliśmy tam, żeby zobaczyć, co się dzieje. 
Wieża znajdowała się w odosobnionym miejscu, niedaleko stało jed-
no osiedle. Znaleźliśmy tam jakiegoś Litwina freelancera z całkiem 
przyzwoitą kamerą, który zgodził się z nami pracować. Był wieczór, 
pod wieżę przyszło mnóstwo osób. Ludzie kładli się na ziemi, żeby 
nie pozwolić przejechać czołgom rosyjskim. Kule świstały nam nad 
głowami, zginęło od nich kilkanaście osób, nie bardzo wiedzieli-
śmy, kto strzela. Waldek nadawał stamtąd relację. Za nim stał czołg 
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i w pewnym momencie poruszył wieżyczką. Gdy Waldek to usłyszał, 
spojrzał w tamtym kierunku i lekko się uchylił, ale nie przestał na-
dawać relacji. Powstał emocjonujący materiał.

– Pojechał tam młody, niedoświadczony człowiek, w dodatku 
ojciec małego dziecka – komentuje Maciej Walczak. – Niebezpie-
czeństwo było wielkie, ale on dał sobie radę i zrobił relację, mając za 
plecami kręcący się czołg Armii Czerwonej. Przecież te czołgi roz-
jeżdżały w Wilnie ludzi! Moim zdaniem właśnie wtedy narodził się 
Milewicz, którego dzisiaj znamy. Był w miejscu, którego wcześniej 
nie opisał żaden polski dziennikarz. Stał się naszymi oczami.

– Materiał zrobił na mnie duże wrażenie – przyznaje Igor Bun-
da. – Gdy go oglądałem, po plecach przeszły mi dreszcze. Wtedy już 
nie mieliśmy bliskiego kontaktu z Waldkiem. W czerwcu 1986 roku 
przeszedłem do Teleexpressu, spotykaliśmy się na stołówce, czasem 
szliśmy na papierosa i kawę do hotelu Warszawa. Obserwowałem 
jego karierę z daleka. Po powrocie wpadliśmy na siebie i zapytałem: 
bałeś się? Odpowiedział: „Oczywiście, każdy by się bał”. Sądzę, że 
Waldek świadomie zaczął jeździć w takie miejsca, bo wiedział, że jest 
to szansa, żeby się wybić. Mało kto chciał jeździć na wojny, przecież 
tam było niebezpiecznie.

Grzegorz Melnik: Imperium rosyjskie chwiało się, przyjecha-
ło mnóstwo zachodnich ekip dziennikarskich, materiały wysłaliśmy 
z lokalnej telewizji, która była przez nie oblegana. Dlatego udawało 
nam się wysłać tylko dziesięciominutowe offy, czyli nagrany głos 
dziennikarza i surówkę, czyli zdjęcia bez montażu. Materiał składali 
nasi koledzy w Polsce. Szedł w Wiadomościach i innych redakcjach, 
na przykład w Teleexpressie. Z tego wyjazdu powstał potem nawet 
reportaż, telewizja wysyłała go na różne konkursy.

Gdy na Litwie nieco przycichło, pojechałem na Łotwę. Później 
dołączył do mnie Waldek. Sytuacja w Rydze wyglądała podobnie: na 
ulicach siły niepodległościowe ustawiły barykady, protestujący palili 
ogniska, grali muzykę ludową. Pamiętam szturm na Ministerstwo 
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Spraw Wewnętrznych. Rosyjskie jednostki specjalne próbowały od-
bić budynek z rąk cywili, doszło do strzelaniny. Byliśmy niedaleko 
i udało nam się sfilmować eksplozję. Chyba coś poszło nie tak, bo 
Rosjanie dostali rozkaz odwrotu. Kilku z nich uciekało szeroką aleją 
samochodem osobowym. W pewnym momencie przejechali obok 
nas. Jeden z nich był zamaskowany, wychylił się przez okno, w ręku 
trzymał giwerę. „Na ziemię”, krzyczał po rosyjsku. Przestraszeni 
w okamgnieniu padliśmy na trawnik i czekaliśmy, aż nas miną. Nie 
spodziewaliśmy się tego, ale udało nam się to nagrać. Takie zdjęcia 
są na wagę złota.

Po powrocie do Polski poszliśmy z Milewiczem na kolegium 
redakcyjne i wszyscy bili nam brawo. „Zrobiliście kawał dobrej ro-
boty”, mówili. Oczywiście czuliśmy satysfakcję, że ktoś nas docenia, 
bo to była ciężka praca od świtu do nocy. Mieliśmy też świadomość, 
że jesteśmy świadkami tworzenia się historii. U nas było już po prze-
wrocie, tam nie było wiadomo, co jeszcze się wydarzy.

W tamtych czasach do telewizji przychodziły różne propozy-
cje staży z Zachodu, ale najczęściej grzęzły na Woronicza. Waldek 
dowiedział się o jednej z ofert i wyjechał na stypendium do Francji. 
W maju 1992 roku pojechaliśmy z żoną na urlop do Paryża. Udało 
nam się z nim spotkać w jakiejś zatłoczonej restauracji. Mówił, że 
jest zadowolony z pobytu. „Widzisz, oni dużo jeżdżą i relacjonują 
z różnych miejsc na świecie”, ekscytował się. „U nas też tak powinno 
być”. Wrócił do Polski po kilku miesiącach. Najprawdopodobniej ten 
staż uchronił go przed zwolnieniem, bo w tym czasie w TVP była 
wielka czystka. Wiele osób ze starej ekipy straciło pracę, niektórzy 
pouciekali na urlopy i zwolnienia. W pewnym momencie w naszej 
redakcji zostałem tylko ja z kolegą. Pracowaliśmy bez przerwy. Pół 
roku trwało, zanim przyszli nowi ludzie i zaczęli nam pomagać.

Nieco innego zdania jest Igor Bunda: 
– Nowa ekipa dosyć ostro potraktowała tych, którzy byli od-

dani władzy, natomiast nie ruszali zwykłych pracowników. Poza 
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zwyczajną pracą na taśmie nie zrobiliśmy nic, do czego można by 
się było przyczepić. Niektórzy zapłacili za nadgorliwość. W redakcji 
krajowej pracował pewien ówcześnie znany dziennikarz. Na dyżu-
rze kazali mu zrobić materiał o tym, jak ekstrema Solidarności wy-
chodzi z kościoła i zbiera się po nabożeństwie. Pojechał tam z ekipą, 
ludzie wyszli z kościoła i było spokojnie. Ponieważ potrzebował „do-
brych zdjęć”, zdjął z jakiegoś budynku flagę i ją podpalił zapalniczką. 
Potem zaczął nią machać przed kamerą, udając, że to członek Soli-
darności. Miał pecha, bo ubecja go wtedy sfotografowała. My nie 
braliśmy udziału w żadnych prowokacjach.

Grzegorz Melnik: Po powrocie Waldka ze stażu zaczęły się 
niepokoje w Somalii. Po obaleniu somalijskiego dyktatora Siada Bar-
rego w 1991 roku doszło do wojny domowej, w którą angażowały 
się ONZ, Etiopia i Unia Afrykańska. Stwierdziliśmy z Waldkiem, 
że skoro świat interesuje się tym tematem, warto byłoby tam poje-
chać. Nasi starsi koledzy z działu dziwili się, ale jakoś udało nam się 
przekonać kierownictwo do pomysłu. Pojawił się problem, bo w tym 
czasie nie latały tam samoloty. Wtedy Waldek uruchomił swoje kon-
takty we Francji. Francuzi mieli w Somalii wojsko i zgodzili się nas 
zabrać ze swojej bazy w Dżibuti do Mogadiszu. Polecieliśmy tam we 
trzech z naszym operatorem. Nie bardzo wiedzieliśmy, czego mo-
żemy spodziewać się na miejscu. Okazało się, że to zupełnie inny 
świat. Już na lotnisku zobaczyliśmy stertę bomb, może były rozbro-
jone, a może nie. Nikt specjalnie się tym nie interesował. W prze-
ciwieństwie do innych zachodnich ekip nie byliśmy odpowiednio 
przygotowani pod względem logistycznym. Nie zabraliśmy z sobą 
śpiworów ani menażek. Byliśmy młodzi i naiwni, po prostu cieszy-
liśmy się, że udało nam się dostać na miejsce.

W Mogadiszu pojedyncze domy były otoczone ponad dwume-
trowymi murami, na ulicach miejscowi sprzedawali jedzenie w ma-
łych kramikach, na przedmieściach widzieliśmy biedne chałupki. 
Uciekinierzy spali w budach zrobionych z kartonów, folii, z czego się 
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dało. Największe wrażenie robiły na nas ogniska, które miejscowi 
rozpalali w nocy w tych budach z kartonów.

W mieście znajdował się hotel, ale nie było dla nas miejsc, bo za-
jęli go amerykańscy dziennikarze. Nocowaliśmy w siedzibie francu-
skiej organizacji humanitarnej, na materacach rozłożonych na balko-
nie. Przykryłem się poszewką od pościeli, którą spakowała mi żona, 
a chłopaki czym się dało. Wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że przyda-
łyby się moskitiery. Francuzi dawali nam jedzenie, na szczęście, bo 
okazało się, że z tym jest duży problem, a my nie zabraliśmy z sobą 
żadnych konserw. Raz pojechałem poza miasto pokazać, jak organi-
zacja humanitarna rozdaje dary. Na ulicy stała budka z grillowanym 
mięsem, pewnie koziną. Kupiłem jeden szaszłyk na spróbowanie, ale 
nie dało się tego przełknąć. O wodę też było ciężko, bo nie sprzeda-
wali jej na bazarkach. Znaleźliśmy jakieś plastikowe butelki i kombi-
nowaliśmy. Czasem Amerykanie dawali nam wodę z cysterny. 

Jeśli chodzi o pracę, sytuacja wyglądała dużo lepiej. W Mogadi-
szu była techniczna agenda Eurowizji*, pomagali w montażu i prze-
syłali materiały do Polski. Byliśmy z Waldkiem we dwóch, więc dzie-
liliśmy się obowiązkami. Jednego dnia jeden z nas jechał na zdjęcia, 
drugi zajmował się montowaniem i emisją newsów. Na drugi dzień 
zamienialiśmy się rolami. Z pomocą Francuzów wynajęliśmy samo-
chód typu pick-up z kierowcą i dwoma ochroniarzami. Mężczyźni 
mieli przy sobie stare karabiny na pokaz. Wszystkie ekipy dzienni-
karskie w ten sposób poruszały się po kraju.

Tematy były przeróżne, ale najbardziej skupiliśmy się na ope-
racji pod kryptonimem „Przywrócić nadzieję” z mandatem Rady 

*	 Europejska Unia Nadawców (EBU) – powstała w 1950 r. organizacja skupia-
jąca publiczne stacje radiowe i  telewizyjne Europy Zachodniej w celu wy-
miany realizowanych programów i wspólnej produkcji audycji dla widzów 
w wielu krajach. Składa się ze 115 organizacji członkowskich w 56 krajach i 34 
członków stowarzyszonych z 21 krajów.
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Bezpieczeństwa ONZ. Rozpoczęła się 9 grudnia 1992 roku lądowa-
niem jednostek amerykańskiej piechoty morskiej na plaży niedaleko 
Mogadiszu. Najpierw wojsko miało przejąć kontrolę nad lotniskami, 
portami i drogami w celu bezpiecznego rozładunku i dystrybucji 
pomocy humanitarnej.

Wtedy w Somalii ludzie umierali z głodu. Jeździliśmy z konwo-
jami, żeby pokazać, jak pomoc dociera do potrzebujących. W nie-
których wioskach mieszkańcy patrzyli na nas, jakby po raz pierwszy 
zobaczyli białego człowieka. Odwiedzaliśmy też obozy dla uchodź-
ców z rejonów walk. W lepiankach mieszkały tysiące ludzi, którzy 
w czasie konfliktu wszystko potracili, nie mieli żadnej nadziei na 
przyszłość. Nasza francuska organizacja od czasu do czasu jeździła 
do portu, kiedy przypływał statek ze zbożem, potem trzeba je było 
stamtąd przetransportować. Przy braku dróg było to bardzo trudne.

Zostało nam kilka dni do wyjazdu. Zrobiliśmy już sporo mate-
riałów, nie musieliśmy szukać nowych tematów. Ale Waldek zawsze 
miał dużo energii. „No co, będziemy teraz tak siedzieć?”, powiedział 
po śniadaniu. „Pojedźmy do centrum Mogadiszu”.

Tamta część miasta była zajęta przez partyzantów. Francuzi 
uprzedzali nas, że możemy tam jechać, ale na krótko i koniecznie 
pod ochroną. Byliśmy już tam wcześniej i mieliśmy stamtąd zdjęcia, 
ale Waldek nalegał, więc w końcu się zgodziliśmy. Usiadłem z Mile-
wiczem i ochroniarzem na pace. Drugi ochroniarz i operator zajęli 
miejsca w  szoferce. W  czasie jazdy nagle skręciliśmy o  dziewięć-
dziesiąt stopni i zobaczyliśmy barykadę, przy której stali miejscowi. 
Raptem wystrzelili z karabinów w niebo. Waldek siedział tyłem do 
kierunku jazdy, słysząc odgłosy kul, padł na podłogę. Nasz kierowca 
zatrzymał samochód. Zobaczyłem, jak tamci podchodzą do samo-
chodu, otwierają drzwi i zaczynają szturchać chłopaków karabinami. 
Jeden z nich oddał kolejny strzał, żeby ich nastraszyć. Nasi ochronia-
rze nie zareagowali, my zamieniliśmy się w słupy soli. W pewnym 
momencie operatorowi pękł pasek od kamery, chwycili ją i uciekli. 
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Ktoś zapytał: „Wszyscy cali?”. „Tak, wszyscy cali”. „Kurde, co 
tu teraz zrobić?”, zastanawiał się Waldek. Zdawał sobie sprawę, że 
pojechaliśmy tam, bo na to nalegał, i czuł się winny. Niedaleko była 
jednostka Legii Cudzoziemskiej, udaliśmy się do nich z prośbą o po-
moc. Wysłali do centrum patrol, ale to nic nie dało. Potem poszli-
śmy do hotelu, w którym zatrzymywali się zagraniczni dziennikarze. 
Pytaliśmy ludzi, którzy pracowali z cudzoziemcami, czy wiedzą, kto 
nas okradł. Jedna z tych osób porozmawiała z miejscowymi i umó-
wiła nas na spotkanie ze złodziejami. Gdy wróciliśmy do centrum, 
Waldek spokojnie wysiadł z auta. Tam już ktoś na niego czekał i za-
brał na spotkanie ze złodziejami do jakiegoś domu. Kompletne sza-
leństwo. My zostaliśmy w samochodzie. Nie było go około dwóch 
godzin, zaczęliśmy się denerwować, bo przecież miał przy sobie go-
tówkę. Nagle zobaczyliśmy, że idzie w naszym kierunku. W ręku 
trzymał jakieś afrykańskie rękodzieło. Powiedział, że złodzieje nie 
chcieli mu oddać kamery, bo miał za mało pieniędzy. Trochę się ich 
obawiał, więc zmienił temat rozmowy i wycyganił od nich tę ozdobę. 
Abstrakcyjna sytuacja. Potem opowiedzieliśmy o naszej przygodzie 
przed kamerą w studio Eurowizji, a oni wysłali nasz materiał do Pol-
ski. Nasza stacja była tym trochę zaniepokojona. Po dwóch latach 
ktoś poinformował szefostwo, że wojsko znalazło kamerę. Telewizja 
Polska odebrała już ubezpieczenie, więc kamera chyba tam została.

Nasz trzeci wspólny wyjazd był do Armenii. Po rozpadzie ZSRR 
i ogłoszeniu niepodległości przez Armenię i Azerbejdżan między 
państwami doszło do konfliktu o przebieg granicy. W 1992 roku 
azerski parlament odebrał Górskiemu Karabachowi status obwo-
du autonomicznego. W odpowiedzi karabascy Ormianie w styczniu 
1992 roku ogłosili niepodległość tego terenu, z poparciem armeń-
skiego rządu. 

Oczywiście chcieliśmy przedostać się do Karabachu, bo nieźle 
się tam tłukli. Okazało się, że to nie takie łatwe. Dziennikarze nie 
byli miło witani przez stronę azerską, a bez pomocy miejscowych 
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można zginąć w górach. Z tego powodu światowe agencje miały z tej 
wojny bardzo mało zdjęć. Czasem dziennikarze azerscy zrobili jakiś 
materiał, innym razem ormiańscy, i sprzedawali je za granicę. Sytu-
acja nas zaskoczyła. Waldek z kimś zagadał i mówi: „Wiesz co, zna-
lazłem kogoś, kto może nam pożyczyć ormiańskie mundury. Prze-
bierzemy się w nie i wszyscy będą myśleć, że jesteśmy żołnierzami. 
Dostaniemy się tam bez problemu”. Mnie jednak ten pomysł zmroził. 
Trzech cudzoziemców ma się poruszać się po kraju w mundurach? 
Starałem się go przekonać, żeby zrezygnował z  tej maskarady, bo 
może się to dla nas źle skończyć. Dziwił się, że jego fortel mi się nie 
podobał, ale w końcu ustąpił. 

Pojeździliśmy trochę po Armenii i szukaliśmy innych tematów. 
Odwiedziliśmy obozy dla uchodźców oraz miasta Leninakan i Spi-
tak, które ucierpiały cztery lata wcześniej w wyniku trzęsienia ziemi. 
Po tragedii świat obiecywał pomoc, ale gdzie tam, nadal wszędzie 
były ruiny, a dookoła panowała przerażająca cisza. 

Był to nasz ostatni wspólny wyjazd. Po czystce zostałem sze-
fem działu zagranicznego i trochę krępowałem się jeździć. Chciałem 
dać szansę innym. Waldek pracował na miejscu w redakcji, czasami 
w terenie. Lubił podróże, bo był przekonany, że miejsce dziennikarza 
jest tam, gdzie coś się dzieje. Jako podwładny był czasami humorza-
sty, przekonany do swoich pomysłów, ale sprawdzał się w tym, co 
robił. Byliśmy w stanie się dogadać. 

Potem nastąpiła restrukturyzacja i dział zagraniczny połączyli 
z publicystyką międzynarodową. Nasza redakcja zrobiła się bardzo 
duża, zostałem jej wiceszefem. Koledzy z publicystyki byli przera-
żeni, jak można o czymś ważnym opowiedzieć w półtorej minuty. 
W końcu wysłano nas z żoną jako korespondentów do Zagrzebia, 
wtedy w Jugosławii trwała wojna. Milewicz zaczął wpadać na kilka 
dni na Bałkany, czasem się spotykaliśmy. Jednak każdy z nas był za-
jęty realizacją swoich tematów.
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