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Moim Rodzicom



Dziwny jest ten Swiat,

gdzie jeszcze weigz

miesci sig wiele zla.

I dziwne jest to,

Ze od tylu lat

cztowiekiem gardzi czlowiek.

Dziwny ten swiat,

swiat ludzkich spraw,

czasem az wstyd przyznac sie.
A jednak czesto jest,

zZe ktos stowem ztym

zabija tak, jak nozem.

Lecz ludzi dobrej woli jest wigcej
i mocno wierze w to,

Ze ten swiat

nie zginie nigdy dzigki nim.

Nie! Nie! Nie! Nie!

Przyszedt juz czas,

najwyzszy czas,

nienawis¢ zniszczyé w sobie.



Lecz ludzi dobrej woli jest wiecej
i mocno wierze w to,

Ze ten Swiat

nie zginie nigdy dzigki nim.

Nie! Nie! Nie! Nie! Nie!
Nadszed! juz czas,

najwyzszy czas,

nienawis¢ zniszczyé w sobie.

Czestaw Niemen (1967)

Waldemar Milewicz méwi siostrze przez telefon, ze zastanawia
sie nad wyborem tytulu nowego programu. Najbardziej odpowiada
mu Dziwny jest ten swiat.

— Chyba przy nim zostane — méwi. — Wstuchiwatem sie w sto-
wa piosenki Niemena i sadze, Ze oddajg sens tego, o czym chce
opowiadac.



ZA ZELAZNA BRAMA

Osiedle Za Zelazng Bramg w Warszawie to duma czaséw Gomutki.
Skiada si¢ z 19 dlugich, 16-kondygnacyjnych budynkéw, w jednym
bloku miesci si¢ nawet 420 mieszkan. Budowa osiedla — w miejscu,
gdzie w czasie wojny bylo getto - rozpoczeta sie w 1965 roku. Za-
jeta siedem lat. Bloki postawiono przy zastosowaniu nowatorskiej
technologii budowlanej ,,Stolica I” - konstrukcje nosng wylewa-
no betonem. Na parterze znajdujg si¢ sklepy, kioski, odpoczywa sie
w obszernych holach. Przestrzenie migdzy budynkami obsadzono
rzedami drzew. Milewiczowie po powrocie z Francji kupuja 27-me-
trowe mieszkanie na 13 pietrze przy ulicy Chtodnej 11. Ma jeden po-
koj ze slepa kuchnig. Nazywaja je ,,piekarnikiem”, bo latem bardzo
sie nagrzewa i muszg zastania¢ okna ciemnymi zastonami.

- Ogladali$my rézne mieszkania, ale to mialo dobra lokaliza-
cje i znajdowalo si¢ w srodku miasta - méwi Anna Milewicz. - Na
poczatku pojawit si¢ problem, bo zeby je kupié, jedno z nas musiato
mie¢ meldunek warszawski. W koncu zgodzita si¢ mnie zameldowac
znajoma mojej siostry Basi.
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- Pierwszg rzeczg kupiong do mieszkania bylo krysztaltowe lu-
stro, ktore powiesili w tazience nad wanng - wspomina Krystyna
Zagajewska. — Moja rodzina byta w szoku, bo nie mieli nawet t6zka.
Oczywiscie wpadl na to Waldek, on zawsze miat takie nieziemskie
pomysty. Potem dopiero kupili materac do spania i lodéwke.

- Przez okno widzieli$my sklep z artykulami gospodarstwa do-
mowego, co jakis czas rzucali tam kilkadziesiat sztuk jakiego$ sprze-
tu — dodaje Anna Milewicz. - Waldek zapisal si¢ na spoteczna liste
kolejkowa, czasem miat dyzur w nocy lub nad ranem. W koncu wro-
cit do domu z pralka firmy Polar. Stuzyla nam okolo dziesigciu lat.

Mieszkanie urzadzajg stopniowo. W pokoju pod $ciang staje
drewniany st61 jadalny, posrodku kanapa ze stolikiem i pufami. Na-
przeciwko kanapy znajduje si¢ drewniana szafka z matym koloro-
wym telewizorem przywiezionym przez Edka ze Zwigzku Radzie-
ckiego. W oknach wiszg ci¢zkie zastony i bialte firanki. Z pokoju
przechodzi sie do urzadzonej we wnece sypialni.

— Nasz tata dzigki temu, ze pracowal w przemysle drzewnym,
kupil drewno i przetransportowat je do Warszawy - méwi Teresa
Milewicz-Fortunska. - Potem ze swoim kuzynem stolarzem wsta-
wil do sypialni drzwi harmonijkowe z fadnego sosnowego drewna.

W érodku staje szafa, duze 16zko, na $cianie zawisa potka
z ksigzkami. Ania stawia tam tez wazon z zasuszong czerwong roza,
ktorg miata na $lubie.

5 grudnia 1980 roku Waldek broni pracy magisterskiej na temat:
»Budzet czasu wolnego mieszkancéw domu studenta oraz formy jego
spozytkowania”. Praca zostaje oceniona na ocene¢ dobrg, egzamin na
bardzo dobra. Ogoélny wynik studiow jest dobry. Wkrétce Milewicz
zostaje nauczycielem nauczania poczatkowego w szkole podstawo-
wej na Woli.

- Do jego klasy chodzit chtopczyk z domu dziecka — opowia-
da Anna Milewicz. - Maz wzruszyl si¢ i zapytal mnie, czy moze
go przyprowadzi¢ do nas na obiad. Oczywiscie si¢ zgodzitam. Po
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obiedzie dalam chiopcu bombonierke z czekoladkami. Kiedy pdz-
niej z m¢zem wychodziliémy z domu, znalezliémy na korytarzu pu-
ste pudetko po czekoladkach.

Ania jest w cigzy. Waldek chodzi z Zong na spacery i robi zakupy
do domu. Kiedy$ wraca ze sklepu miesnego i opowiada z przejeciem,
ze ludzie si¢ przepychali i musial zaprowadzi¢ porzadek w kolejce.
20 marca 1981 roku Ania idzie do pracy w Instytucie Przemystu Cu-
kierniczego, gdzie zajmuje si¢ wydawaniem czasopisma branzowe-
go. Wieczorem przychodzg do nich goscie, wychodzg okolo 22.00.
Ania zle si¢ czuje, wigc dzwonig do Marka Janiszewskiego, meza jej
siostry ciotecznej, z prosba, zeby zawiozl ich swoim maluchem do
szpitala. Docieraja w ostatnim momencie. Dziecko przychodzi na
Swiat 21 marca o 1.25.

Waldek podobnie jak inni ojcowie w tamtych czasach nie moze
odwiedzi¢ zony w szpitalu, wiec pisze do niej odrecznie list na
¢wiartce kartki A4. Salowa za oplatg zanosi go Ani. Dzisiaj wisi on
nad 16zkiem ich corki w jej domu w Chicago:

Cholernie sig ciesze, ze to corka. Tak w glebi duszy to chciatem
mie¢ corke. A na syna bedzie jeszcze czas. Strasznie sig ciesze.
Wiesz, nie spatem do trzeciej. Rozmyslatem, co tez trzeba teraz
przygotowac. A o wpédt do siddmej ktos zadzwonil i powiedzial, Ze
mam corke, Ze wazy 3,250 kg i Ze urodzila sig 0 1.25, Ze pordd byt
tatwy - jest zdrowa. Stuchaj, przyjde po pracy ok. 16 oo. Napisz,
co ci trzeba teraz, i daj ten list salowej (blondynce w niebieskim
fartuszku, ktora ci przenosita torbe). Moze kupic cos do jedzenia?
Napisz, kiedy wrécisz do domu. Moze ktérejs z siostr albo salo-
wych dac cos, aby sie tobg lepiej opiekowaty? Czy nic ci nie bra-
kuje? Teraz ide szlifowac drzwi i rozglaszaé wszystkim, Ze mam
corke. Chyba jednak Agatke.

Catuje, Waldek
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- Wtedy nie robiono USG, wigc nie wiedzieliémy, czy urodzi si¢
chlopiec, czy dziewczynka — méwi Anna Milewicz. - Waldek byl bar-
dzo wzruszony, ze zostal tata. Razem z moimi siostrami przyjechat
pod szpital, Zeby zobaczy¢ dziecko przez szybe. Potem stal pod tym
oknem wiele razy. Kiedy wrociliémy z niemowleciem do domu, cze-
kata na nas moja mama z zupg. Bylam zmeczona i usnetam. Mgz pod-
nidst wiklinowy kosz, w ktérym spata cérka, i z zachwytem si¢ w nig
wpatrywal. Potem duzo przy niej pomagal. Na poczatku tylko on ja
kapal, bo ja si¢ balam dotkna¢ takiego malenstwa. Czgsto ja przewi-
jal i zabieral na spacery. Zawsze mu zazdroscitam, bo kiedy z nia wy-
chodzil, cérka spata. Gdy ja sztam z nig na spacer, zaczynala krzyczec.

Ostatecznie w urzedzie stanu cywilnego Milewiczowie nadaja
corce imi¢ Monika. O wyborze decyduje Waldek.

- Uzgodnilismy, Ze ja wybieram imie¢ dla syna, a on dla corki —
wspomina Anna Milewicz. — Podczas pierwszego pobytu we Fran-
cji mial kolezanke Monique. To byta Francuzka. Podobato mu si¢ to
imie. Wydawalo mu si¢ bardzo francuskie.

- Pytalismy go czasem przy stole: ,Waldek, ale dlaczego Moni-
ka?” - moéwi Krystyna Zagajewska. - Wtedy dowcipnie odpowia-
dal, ze gdy przyszla na $wiat, pracowal w szkole i na lekeji poprosit
dzieci, zeby mu powiedzialy, jakie imie lubig najbardziej. Najwigcej
dzieci odpowiedziato: ,,Monika”. Zartowali$my: ,,0j, co$ ty narobit!”.
Smial sie z tego.

- Wecale mnie to nie dziwi — stwierdza Monika Milewicz. - Tata
zawsze podazal za moda i lubil to, co nowoczesne. W tamtym czasie
to imie bylo popularne, w mojej klasie byto kilka Monik.

Chrzest corki Milewiczow odbywa si¢ w Sochaczewie. Rodzi-
cami chrzestnymi zostaja Basia Zagajewska, mlodsza siostra Ani,
i Krzysztof Barciak, jej dalszy kuzyn. Na zdjeciu zrobionym w kos-
ciele Waldek trzyma Monike na kolanach.

- Zobacz, jaki on jest na nim powazny — méwi Monika Mile-
wicz. — Tata w kosciele zawsze byt skupiony i staral si¢ uczestniczy¢
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we mszy. Nie szedl tam tylko dla pozoréw. Odmawial wszystkie
modlitwy i przystepowal do komunii $wietej. Bardzo wazne dla nie-

go byly wszystkie tradycje. Zawsze w niedziele calg rodzing chodzi-
lismy na msze $wiete.






STAN WOJENNY

13 grudnia 1981 roku o 6.00 Polskie Radio i Telewizja Polska nada-
ja przemowienie generala Jaruzelskiego, ktéry informuje o wpro-
wadzeniu w Polsce stanu wojennego. Oznacza to mi¢dzy innymi
godzine milicyjna, zakaz zmiany miejsca pobytu bez uprzedniego
uzyskania zgody administracji panstwowej oraz zawieszenie wyda-
wania prasy i zaje¢ w szkolach. Wczeséniej, o godzinie 23.30 w calym
kraju przerwano lacznos¢ telefoniczng i teleksowg. Pierwsze aresz-
towania rozpoczely sie kréotko po péinocy. Na ulicach pojawily sie
czolgi i pojazdy opancerzone.

- Byli$my tym zszokowani, bo nie wiedzielismy, czego mozna si¢
spodziewa¢ — wspomina Anna Milewicz. - Widzieli$my, ze w blo-
ku naprzeciwko chodzg po mieszkaniu milicjanci z latarkami i ro-
big rewizje. Sasiedzi méwili, Ze milicjanci szukali tam radiostacji
Solidarnosci, ktora zresztg znajdowata sie bardzo blisko, na rogu
Chlodnej i Zelazne;j.

— W stanie wojennym jechali$my naszym samochodem do Mile-
wiczdw na spotkanie — opowiada Grazyna Jatkowska. - W pewnym
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momencie zatrzymal nas jaki§ mezczyzna. Méwil, ze bardzo sie
spieszy, i zapytal, czy mozemy go podwiez¢ na Zoliborz na zebra-
nie konspiry. Podwiezlismy go i spdznilismy sie. Waldek sie $miat,
ze byliémy tacy naiwni i w dodatku zawiezlismy go za darmo! Co-
dziennie o0 19.30 w telewizji nadawano Dziennik Telewizyjny. Wiele
0s0b na znak protestu wychodzito w tym czasie na spacery. Ludzie
chcieli w ten sposob okaza¢ dezaprobate wobec telewizyjnej pro-
pagandy, da¢ zna¢, ze ,telewizja kltamie”. Inni o tej porze migali
w domu $wiatlem. Ja tez angazowalam sie w takie akcje, wlaczatam
i wylaczatam Zyrandol w pokoju, co Waldka niezmiernie bawito.
»Przestan, co ty robisz?”, pytal, §miejac sie. ,,Zostaw to swiatlo”. Nie
wygladal na zmartwionego tym, co si¢ dzialo w Polsce.

- Przy Chlodnej mieszkat ksigdz Jerzy Popietuszko, kapelan So-
lidarnosci - dodaje Anna Milewicz. — Kiedy zniknal, czulo si¢ na-
piecie wsrod ludzi. Potem okazalo sig, ze zostal zabity. Przed pogrze-
bem w listopadzie 1984 roku trumne z cialem wystawiono w kosciele
$w. Stanistawa Kostki. Statam w dlugiej kolejce, Zeby wejs¢ do $rod-
ka i si¢ pomodli¢. Waldek w tym czasie byl z Monika w domu. Kiedy
wrdcilam, on poszed! do kosciola.

W stanie wojennym Milewiczowie niespodziewanie dostaja
paczke od nieznajomego matzenstwa z Le Mans. W $rodku jest ryz,
kasza, mydto, ubranka dla Moniki, wézek dla lalek po céreczce na-
dawcow. Ania i Waldek dziwig sie. W koncu Waldek dochodzi do
wniosku, ze pewnie Basia, Alain lub inni znajomi podali ich adres
w biurze pomocy Polakom.

- Byli$my wdzieczni za pomoc, bo w Polsce wszystko bylo na
kartki - méwi Anna Milewicz. — Po stanie wojennym zaprosili$my
do Polski to matzenstwo z dzie¢mi, niewiele starszymi od naszej cdr-
ki. Spotkalismy sie na granicy i pojechali$my razem do zajazdu, kto-
ry nasi znajomi prowadzili w Koscielisku, a potem do rodziny Wald-
ka w Gdansku. Claude i Michel byli zszokowani warunkami, jakie
w Polsce zastali. Nie moglismy spontanicznie pdjs¢ do restauracji,
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w droge musieli$my zabra¢ kanistry z benzyna. Potem oni zaprosili
nas do Francji, zwiedzili$my z nimi Alzacje i Prowansje.

Obok Milewiczéw mieszkaja Tomek i Malgosia Kaniowie, kto-
rzy majg syna Marcina w wieku Moniki. Tomek jest muzykiem, ze
Szwecji przywozi akcesoria do produkcji bimbru. Waldek z Tadkiem
wykorzystuja tez do tego garnek cisnieniowy, ktéry Milewiczowie
przywiezli z Francji.

- Ania z Waldkiem przyjezdzali do nas na Goclaw z reguty w nie-
dziele bez zapowiedzi - opowiada Grazyna Jatkowska. — To wynikato
ze specyfiki czaséw, w ktorych zylismy, czyli z braku telefonu. Nie-
stety wezesniej zwyktam naklada¢ sobie radzieckg chne na glowe, bo
nie bylo farb do wloséw. Ta chna konsystencjg przypominata krowi
placek. Musiatam trzymac ja na wlosach przez pare godzin, z gtows
owinietg folig, na ktérej mialam jeszcze moherows czapke. Siedzia-
tam przy gosciach w tej paskudnej czapce, budzac w Waldku, estecie,
najwyzsze zdegustowanie, ktéremu niewerbalnie dawal wyraz.

W 1983 roku obie rodziny wybierajg sie razem na wczasy do
Przebrna, miejscowo$ci wypoczynkowej na Mierzei Wislanej. Jada
duzym fiatem Tadeusza, kupionym za pienigdze zarobione we Fran-
cji. W potowie pobytu czteroletnia corka Jatkowskich Gabriela do-
staje wysokiej goraczki.

- Wezwalismy pogotowie, zostala przewieziona do szpitala w El-
blagu z podejrzeniem zapalenia opon mézgowych — wspomina Gra-
zyna Jatkowska. - Dostawata zastrzyki z penicyliny. Jezdziliémy do
niej w odwiedziny, ale po paru dniach mialam dosy¢ tych wczasow
ze szpitalem w tle. Podjelismy decyzje¢ o wezesniejszym powrocie do
domu. Waldek byt mocno niezadowolony. Biegat i szukal podwozki
do Warszawy po zakonczeniu turnusu, nie baczac na chorobe cérki
swojego przyjaciela. Nie byt pozbawiony empatii, ale niestety rzadko
ja okazywat w takich sytuacjach.

W ktérego$ sylwestra Milewiczowie i Jatkowscy idg we czworke
na zabawe do klubu osiedlowego przy ulicy Domaniewskiej.



100 HONORATA ZAPASNIK

- W pewnym momencie Waldek zaczal tanczy¢ z atrakcyjng
blondynka — méwi Grazyna Jatkowska. - Wykonywat rézne figury,
ktore zabieraly duzo miejsca na parkiecie. Razem z Anig chcielismy
wrdci¢ do domu, ale on wolal dalej sie bawi¢. Zostawilismy go w to-
warzystwie blondynki i wyszlismy z zabawy.



TELEWIZJA POLSKA

W szkole na Woli Waldek wytrzymuje niecaly rok. Nie przepada
za malymi dzie¢mi i praca zaczyna go meczyc.

- Absolutnie nie chcial by¢ nauczycielem - twierdzi Teresa Mi-
lewicz-Fortunska. - Opowiadal, ze kiedy jedzie do pracy tramwa-
jem, uczniowie go rozpoznaja i z daleka krzycza: ,,O, pan Milewicz!”.
Wstydzit sie tego. Bardzo mu zalezalo, zeby znalez¢ prace w mediach.
Chcial w niej wykorzysta¢ dobrg znajomos¢ francuskiego.

— Waldek od poczatku chcial pracowaé w telewizji — wspomina
Krystyna Zagajewska. — Patrzyliémy na ten pomyst z przymruze-
niem oka, ale on go zrealizowal. Taki byl z niego twardziel, ze jak
czego$ chcial, osiagal to.

— Brat kiedy$ do mnie przyszed! i powiedzial: ,,Nie moge praco-
waé w szkole, bo pozabijam te wszystkie dzieciaki” - opowiada Sta-
nistaw Milewicz. - ,,Poszukaj dla mnie jakiejs pracy”. Mdj kolega byt
kadrowcem w Polskiej Agencji Prasowej i wzial go do siebie. Waldek
popracowal tam przez miesigc czy dwa przy ttumaczeniu depesz, ale
mu si¢ nie spodobato. ,,To jest wyzysk cztowieka przez czlowieka”,
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stwierdzil i zrezygnowal. Potem zapytalem kolege, ktory byl zastep-
ca komendanta ochrony w Telewizji Polskiej, czy znalazlaby sie jakas
praca dla Waldka. Zaczal u nich pracowa¢ jako ochroniarz. Po ja-
kims$ czasie spotkalem znajomego wicedyrektora Biura Wspoipracy
z Zagranicg. Mowie, ze mdj brat szuka pracy, zna francuski. On na
to: , To dawaj go do nas. Akurat potrzebuj¢ kogos na odcinek fran-
cuski”. Poszed! na rozmowe o prace i zostal przyjety.

- Pod koniec lat 70. Maciej Szczepanski, dwczesny przewodni-
czacy Komitetu ds. Radia i Telewizji, wymyslil, Ze bedzie zarabia¢ na
ustugach dla zachodnich stacji - relacjonuje Igor Bunda, kolega Mi-
lewicza z Biura Wspdlpracy z Zagranicg. - Na Woronicza wybudo-
wano wielka dekoracje: ulice Baker Street z mieszkaniami, pubami,
sklepami i krecono tam w latach 1979-1980 Sherlocka Holmesa z bry-
tyjskim rezyserem Sheldonem Reynoldsem. W 1979 roku ogloszono
konkurs dla kandydatéw na tak zwanych ,kierownikéw produk-
cji telewizyjnej i filmowej”. Wzigtem w nim udzial, dostatem takie
same pytania, jakie zadaja na wydziale produkcji w 16dzkiej filmow-
ce. Przyjeto mnie z dziesiecioma innymi osobami. W marcu 1980
roku wystano nas na szkolenie do réznych redakgcji, zebysmy zoba-
czyli, jak z bliska wyglada produkcja. Kilka miesigcy pozniej zgarne-
li mnie na rok do wojska. Wyszedlem we wrzes$niu 1981 roku, potem
ogloszono stan wojenny, dostatem urlop okolicznoéciowy i siedzia-
tem w domu. Poniewaz znam trzy jezyki obce, zaczatem si¢ kreci¢
koto Biura Wspolpracy z Zagranicy. Trafilem do nich w kwietniu
1982 roku, w tym samym czasie co Waldek. Biuro sktadato sie z kil-
ku dziatéw. Pierwszy nazywali$my biurem podrdzy, bo trzymali tam
paszporty, zatatwiali bilety lotnicze, bilety kolejowe, wyptacali die-
ty. Byt tez dzial od wymiany z innymi telewizjami: w ramach umo-
wy o wspolprace wymieniano si¢ filmami, materiatami telewizyj-
nymi oraz radiowymi, czyli muzyka. Z Milewiczem pracowalismy
w dziale umoéw i obstugi cudzoziemcéw. Kiedy konczyly sie¢ umo-
wy, musieli$my je przedtuzy¢. Z demoludami nie byto problemu, bo
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wystarczylo wysta¢ do partneréw informacje, ze umowa si¢ konczy,
oraz omowi¢ wszystkie szczegoly przed jej przedtuzeniem. Duzo

trudniej bylo z telewizjami zachodnimi. Naszym drugim zadaniem

bylo organizowanie pobytu ekip zagranicznych w Polsce. Byl stan

wojenny, wiec jesli jakas zachodnia ekipa chciata przyjechac¢ na zdje-
cia, mogta zrobi¢ to w ramach umowy o wymianie zawartej z nami

lub zwracala si¢ do Interpressu® i oni zatatwiali im akredytacje, ho-
tele, bilety, uzgadniali miejsca zdjgciowe, rozméwcédw. Za duzo pracy
nie mielismy. Chyba dwa razy mialem do czynienia z ekipa hiszpan-
skiej telewizji, ktéra krecifa film o Karolu Wojtyle. Waldek odpowia-
dat za ekipy francuskojezyczne.

- Maz lubil t¢ prace - uwaza Anna Milewicz. - Kiedy$ bylam
z Monikg u rodzicow w Sochaczewie, miata wtedy okoto dwoch lat.
Waldek akurat przyjechat ze spikerka z Rumunii do Zelazowej Woli.
Po drodze wpadl do domu rodzicéw, bo koniecznie chciat jej poka-
zac swojg coreczke. Zabral Monike na dwie godziny i potem wrdcit
z nig rozpromieniony. Opowiadal mi rézne zastyszane plotki.

- Biuro Wspolpracy z Zagranicg miescilo si¢ w biurowcu A przy
Woronicza — wspomina Igor Bunda. — Pare pieter nizej urzedowat
szef Radiokomitetu. NudziliSmy sie w pracy, bo najczesciej odsiady-
wali$my godziny. Z Waldkiem dzielilismy niedole i sitg rzeczy kum-
plowalismy sie, od czasu do czasu spotykaliémy sie u niego w ka-
walerce na wodke. W 1984 roku pojechalem po niego z Anig i malg
Monika na lotnisko, kiedy wracal z Francji, gdzie pojechal roznosi¢
foldery reklamowe. Poznalem jego rodzenstwo, czasami pomagalem
mu przy ,,majsterkowaniu” w mieszkaniu.

*  Polska Agencja Interpress — agencja prasowa dzialajaca w latach 1967-1991,
utworzona w wyniku polaczenia Zachodniej Agencji Prasowej, Redakcji
Serwisu Zagranicznego Agencji Robotniczej oraz Wydawnictwa Polonia.
Dostarczala informacji dla serwiséw zagranicznych oraz obstugiwala zagra-
nicznych dziennikarzy. Prowadzilta réwniez dziatalno$¢ wydawnicza.
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MarzyliSmy o tym, zeby uciec od biurek i dalej sie rozwijac.
Weczedniej miatem praktyki ,,produkcyjne” w Dzienniku Telewizyj-
nym, wiec kolega Henio Suchar zaczal przekonywac redaktora Grze-
gorza Wozniaka, ze bardziej przydam si¢ w redakcji zagranicznej.
Na poczatku przychodzitem do nich popotudniami i robifem jakies
drobne materialy. Po kilku tygodniach redaktor Wozniak méwi:
»Dobra, to piszemy kwit, Zeby ci¢ przenies¢ z BWZ do Dziennika”.

Kiedy$ spotkalismy si¢ z Waldkiem na jakim§ ,,spozyciu” i sar-
kal, ze w BWZ z nudéw mozna ocipie¢. Powiedzialem, ze sprobuje
zagadac z szefostwem. Czulem sie¢ juz pewniej w Dzienniku, wiec
zaczatem wszystkim mowi¢, ze mam fajnego kolege, ktory biegle
zna francuski. W koncu redaktor Wozniak poprosil, zebym go przy-
prowadzil. Waldek zaczal tak samo jak ja. Na poczatku snut si¢ po
redakcji, przettumaczyl jakis tekst, zrobit felieton. Po jakims$ czasie
dostal etat i stal si¢ kowalem wtasnego losu.

Dziennik Telewizyjny jest gléwnym programem informacyjnym
w TVP1. W 1958 roku zastepuje Wiadomosci Dnia. W sierpniu 1980
roku jest zaciekle krytykowany przez opozycje jako narzedzie pro-
pagandowe.

- Rok przed wprowadzeniem stanu wojennego w TVP na Wo-
ronicza powstawaly komorki Solidarnosci - wspomina jeden z pra-
cownikéw TVP. — Ten pozorny luz spowodowal, ze potem wielu
ludzi stracito prace. Na placu Powstancéw, gdzie byly wydawane
programy informacyjne, dziennikarze starali si¢ dopasowa¢ do rze-
czywistosci i robili to, co im kazano, bo wiedzieli, Ze w przeciwnym
razie mogg zosta¢ zwolnieni.

Zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 roku prezente-
rzy Dziennika Telewizyjnego wystepuja w mundurach wojskowych.
Milewicz do dzialu zagranicznego trafia w 1984 roku.

IGor BuNDA: Dziennik ukazywat si¢ trzy razy dziennie. Pra-
cowalismy wedlug grafiku dyzuréw. Trzeba bylo zrobi¢ serwis
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filmowy do wszystkich trzech wydan, czyli napisa¢ tekst informacji
do ,,obrazkéw” otrzymanych z Eurowizji, Interwizji oraz brytyjskiej
Independent Television News i zmontowa¢ material filmowy. Kiedy
wypadat dyzur interwizyjny, musieliémy przygotowac z materialow
krajowych serwis filmowy, opisa¢ w jezyku rosyjskim, czego doty-
czg zdjecia, i przekazac je przez Interwizje do demoludow. Trzecim
rodzajem dyzurdéw byl reportaz. Obstugiwalismy wszystko, co dzia-
lo si¢ w Polsce i mialo kontekst zagraniczny, na przyktad przyjazd
Franceso Cruccitiego, ktdry operowal Jana Pawla II po zamachu
w maju 1981 roku. Mielismy tez obowiazek robienia felietondw te-
matycznych, cho¢by o huraganach na $wiecie czy ,,walce narodowo-
-wyzwolenczej ludu czarnej Afryki”. Byly to dtuzsze materialy, ktére
wchodzily do niedzielnych Dziennikéw.

Zr6dlem informacji byty dla nas depesze agencyjne PAP, Reu-
tersa, France Presse, Deutsche Presse, United Press International.
Gléwnie bazowalismy na serwisach anglojezycznych. W naszym
dziale wszyscy postugiwali si¢ tym jezykiem, przynajmniej na pod-
stawowym poziomie. Waldek znal francuski, ktory byt jezykiem dy-
plomacji do lat 70. XX wieku. W redakcji zagranicznej zobaczyt, ze
bez angielskiego to jak bez reki, i zaczal si¢ uczy¢ tego jezyka.

Nasze materialy musialy mie¢ odpowiednig narracje¢. Na Za-
chodzie wydarzaly si¢ same katastrofy, powodzie, ataki terrorystow,
a Wschod to byla kraina mlekiem i miodem plynaca, gdzie samoloty
nigdy nie spadaty.

Wszyscy wolelismy dyzury reporterskie, bo robienie serwisow
kosztowalo sporo nerwoéw. Kiedys zrobilem temat o tym, ze we Fran-
cji drastycznie podskoczyly ceny zywnosci i najwigksza centrala
zwigzkowa zorganizowala z tego powodu strajk. W serwisie euro-
wizyjnym znalazlem zdjecia z paryskich hal targowych ze stoiskiem
z warzywami. Wida¢ bylo kartki z przekreslonymi cenami produk-
tow. Gdy pod bacznym okiem cenzora naczytywano tekst, wydaw-
ca powiedzial: ,Stop, ten material nie moze pdjs¢!”. Ale dlaczego?,
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zdziwilem sig. ,Nie widzisz, ze na tym straganie warzywa sg umyte
i posortowane?” Nie pokazalismy tego, bo w Polsce marchew w wa-
rzywniaku byla pokryta ziemia.

Innym razem na dyzurze dowiedzialem sie¢, ze Wydziat Pro-
pagandy KC PZPR wydal dyrektywe, Ze mamy zrobi¢ informacje
o wojnie algierskiej i powiedzie¢, ze Frangois Mitterrand, ktéry byt
wowczas ministrem spraw wewnetrznych, pozwolil na torturowanie
Algierczykéw. Byla to zemsta za to, ze na jakims$ forum miedzynaro-
dowym skrytykowal polski rzad za wprowadzenie stanu wojennego.
Wzigtem tekst z Polskiej Agencji Prasowej, znalaztem odpowiednie
obrazki archiwalne i poszedlem z tym do Marka Baranskiego, tego
dnia wydawcy gléwnego dziennika o 19.30. Powiedzialem mu: Ma-
rek, to jest tak zwany musik, kupa z robalami, ktdrg kazali mi zro-
bi¢. Prosze, nie podpisuj tego moim nazwiskiem. Niech to idzie jako
felieton redakgji, bo jest mi po prostu wstyd. Nieraz tak robitem, to
byla jedyna forma obrony.

Kiedy pracowalismy z Waldkiem w Dzienniku, to po prostu szli-
$my do roboty, za ktérg dostawalismy niezle pienigdze. M¢j tata
w tym czasie pracowal w Centrali Handlu Zagranicznego. Majac
podstawowa pensje plus dyzury, zarabialem trzy razy tyle co on.

Poczatki pracy Milewicza w dziale zagranicznym pamieta tez
Stawomira Sliwinska, ktéra do telewizji trafita mniej wiecej w tym
samym czasie:

- Waldek szybko wtopit si¢ w nasz zespol, bo byl bardzo zywy,
komunikatywny, kolezenski i dowcipny. W redakeji zagranicznej
w czasie dyzuréw musielismy pisac teksty, montowac obrazki do te-
matéw zwigzanych z wydarzeniami na $wiecie i on wszed! w to jak
w maslo. Zawsze byt bardzo staranny, wrecz pedantyczny. Do tego
mial lekka reke do pisania tekstow, wyciagal smaczki, ktére kto$
inny by pominat. Miat tez dobry, niski glos. Nie wiem, czy chodzil
na zajgcia z emisji glosu, ale jego tembr glosu zmienial si¢ w miare



DZIWNY JEST TEN SWIAT. OPOWIESC 0 WALDEMARZE MILEWICZU 107

uplywu czasu i nabywania doswiadczenia. Umial nada¢ nim dra-
matyzm nawet w momentach, kiedy obraz byl z ré6znych powodéw
malo przejmujgcy. Czytanie to rodzaj aktorstwa, kazdy czytajacy
powinien mie¢ taka umiejetnos¢, ale niektérym trudno to przycho-
dzi. Waldkowi wszystko przychodzito tatwo. Mielismy tez za zada-
nie obstugiwac wizyty zagraniczne. Byto wida¢, ze mu si¢ to podoba.
Ekran go lubil, z wzajemnoscig. Milewicz starat si¢ by¢ nietuzinko-
wy, zawsze w swoich relacjach chcial przekaza¢ kawalek siebie.

- Przed wprowadzeniem stanu wojennego pracowalem dla CBS,
amerykanskiej stacji telewizyjnej jako operator, ale zrezygnowalem
z pracy dla Amerykandw, bo balem sie, ze przez to zostang zmu-
szony do wspdlpracy z SB — opowiada Maciej Walczak, operator
i dokumentalista. - Bardzo tatwo w tamtych czasach bylo ztamac
ludzi. Zaczatem pracowaé w TVP, bo nie bylo wtedy innej alterna-
tywy. W tamtym czasie pojawilo si¢ tam sporo mtodych dzienni-
karzy, czesto nie byly to osoby przypadkowe, tylko ludzie z rozdan
towarzyskich. Waldek z calg pewnoscig sie¢ wyrdznial, bo miat do-
$wiadczenie w sprawach miedzynarodowych i pewng europejska
ogtade. Méwit w jakich$ obcych jezykach, przeczytat kilka ksigzek.
Nie moge powiedzie¢, ze byt niepokorny, bo na placu Powstancéw
o nic si¢ nie walczylo, tylko wykonywato polecenia. Kto§ mogiby
powiedzie¢, ze budowal komunizm, ale to tez nieprawda. Nie byt
nikczemny ani nie podlizywal si¢ nikomu, Zeby zwrdci¢ na siebie
uwage. Robil, co do niego nalezalo, i szedt do domu. Czasem spo-
tykali$my sie na planie, tak jak wynikalo to z grafiku. To, co robili-
$my, trudno nazwac telewizjg, po prostu wykonywali$my polecenia.
Decydentow interesowaly posiedzenia Biura Politycznego albo in-
spekcja robotniczo-chlopska zwiedzajaca nowoczesny zaktad pracy.
Wszystko sprowadzato si¢ do usciskéw, defilad i prawienia komple-
mentow. Bylismy z Milewiczem miedzy innymi przy podpisaniu
umowy w sprawie budowy malutkiego, trzypietrowego hotelu Holi-
day Inn w Warszawie w poblizu Patacu Kultury. Budowa budynku
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przez zagraniczng firme byla prawdziwym wydarzeniem i méwiono
o tym w kraju przez dwa dni.

- Waldek byt dumny z pracy w Dzienniku Telewizyjnym i stal si¢
jeszcze bardziej pewny siebie — uwaza Grazyna Jatkowska. - W te-
lewizji rozwinat skrzydla, przez chwile byl jednym z prowadzacych
gltéwne wydanie”. Cieszylismy sie z Tadkiem, Ze mamy znajomego,
ktdry robi kariere medialng. Kiedy$ na Goctawiu zorganizowalis$my
prywatke, byla na niej moja szkolna kolezanka. ,,No, widziatam cie
w Dzienniku, widziatam”, zwrdcila si¢ do Waldka. ,,Ale ci glosik
drzal”. I zaczela ten glosik nasladowad, a ze miala zdolnosci aktor-
skie, wyszto catkiem zabawnie. Wszyscy si¢ $mialismy, poza Wald-
kiem, naturalnie. Nie znosil krytyki, zle ja przyjmowat, smia¢ to sie
mogl on z innych, nie inni z niego!

*  Waldemar Milewicz czasem czytal zagraniczne wiadomo$ci, potem prowa-

dzit wieczorne wydanie Dziennika.



KOREA POENOCNA

polska jest jednym z pierwszych krajow, ktére uznaty powstanie Ko-
reanskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej. W czasie wojny kore-
anskiej rzad PRL wspiera Koree P6Inocng, a po zakonczeniu kon-
fliktu Polska wchodzi do Komisji Nadzorczej Panstw Neutralnych.
W latach 60. XX wieku nastepuje ochtodzenie stosunkéw pomiedzy
oboma krajami, gléwnie ze wzgledu na konflikt rosyjsko-chinski.
Polska popiera stanowisko Moskwy, KRLD sprzyja Chinom. Sytua-
cja zmienia sie pod koniec lat 70.

27 maja 1984 roku o godzinie 10.00 pociag z rzagdowy delegacja
Korei Pétnocnej wjezdza na peron 3 Dworca Centralnego w Warsza-
wie. Wokot budynku powiewaja pétnocnokoreanskie i polskie flagi,
przed dworcem zgromadzili si¢ warszawiacy. Dwa lata pézniej Wal-
demar Milewicz leci z generalem Jaruzelskim do Phenianu.

- Byla to wieloetapowa podroéz i kazdy z krajow obstugiwal inny
dziennikarz — méwi Grzegorz Melnik, kolega Waldka z Dziennika
Telewizyjnego. — Milewicz byl glosem mlodego pokolenia. Potem
mu ten wyjazd inni dziennikarze wypominali w czasie ,,polowania
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na czarownice”, czyli rozliczania dziennikarzy, ktérzy zaczeli ka-
riere w czasach komunistycznych, jakby to byto co$ wstydliwego,
ale patrzac na to zupelnie obiektywnie, mial po prostu robote do
wykonania.

Wiele lat p6zniej w wywiadzie dla periodyku ,,Press” Milewicz
powie: ,Nie sadze jednak, by éwczesny rezim umocnit sie¢ z po-
wodu mojej pracy w telewizji. Nigdy nie zrobilem nikomu $win-
stwa. Nie nalezalem do partii, cho¢ w zamian za cztonkostwo pro-
ponowano mi prowadzenie Dziennika Telewizyjnego. To byt czas
kompromisow™.

- Towarzyszylem rzadowej delegacji — wspomina Maciej Wal-
czak. - Do Mongolii, Korei i Chin jeszcze przed naszym przylotem
polecialo trzech innych dziennikarzy. Tam na nas czekali i zbierali
materialy, Zeby potem zrobi¢ z nich dwudziestominutowe repor-
taze. Waldek odpowiadat za Kore¢ Péinocng. Jego operatorem byt
niezyjacy juz Jurek Zukowski, ktéry byt cztowiekiem z duzym do-
$wiadczeniem i czesto z nim pracowal. Waldek sam wybrat go do
wspotpracy, bo miat do niego zaufanie. Chodzili za przydzielonym
im Koreanczykiem i filmowali tylko to, na co ten pozwalal.

- Z generalem Jaruzelskim na pokladzie odbylismy dziewiczy
rejs samolotem Tu-154, ktory potem rozbit sie w Smolensku - mowi
anonimowo jeden z uczestnikéw tej podrdzy. — Po latach piloci po-
wiedzieli nam, ze gdy opuszczalismy Koreg, bak okazat si¢ nieszczel-
ny i paliwo lalo sie na pracujacy silnik. To cud, Ze dolecielismy do celu.

Waldemar Milewicz relacjonuje dla Dziennika Telewizyjnego:
»W stolicy Korei PoInocnej samolot laduje o godzinie 17.00 czasu
miejscowego. Hasta w jezyku polskim, bialo-czerwone flagi, powi-
tanie z sekretarzem generalnym Komitetu Centralnego Partii Pracy

*  R. Gluza, Mistrz atmosfery. Rozmowa z Waldemarem Milewiczem - Dzien-

nikarzem Roku 2001, ,,Press” 2002, nr 72.
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Korei, prezydentem republiki Kim Ir Senem. Raport dowddcy kom-
panii. Odegrano hymny narodowe obu panstw. Obaj mezowie sta-
nu dokonuja przegladu do kompanii honorowej. Powitanie z przed-
stawicielami wtadz partyjno-panstwowych KRLD oraz czlonkami
korpusu dyplomatycznego. Kwiaty od koreanskich dzieci. Defilada
kompanii honorowej. Kwiaty od dzieci polskich. Bezpo$rednie po-
witanie Wojciecha Jaruzelskiego z mieszkanicami koreanskiej stolicy
oraz z grupg polskich obywateli. Jest wéréd nich réwniez mtodziez
ZSMP z brygady imienia Kim Dzong Ila przebywajaca z wizyta u ko-
reanskich przyjaciol”.

Kolumna samochodéw z Kim Ir Senem i Wojciechem Jaru-
zelskim udaje si¢ do centrum miasta, na trasie generala wita ttum
mieszkancow. Koncowa cze$¢ uroczystosci odbywa si¢ na central-
nym placu miasta.

- Czlowiek, ktéry si¢ mna ,,opiekowal”, w pewnym momencie
powiedzial: ,Miej gotowa kamere, bo za chwile co$ sie¢ wydarzy” -
moéwi Maciej Walczak. - Zobaczytem szpalery ludzi, w pewnym
momencie zblizaly si¢ samochody z polska delegacja rzadows i Ir
Senem. W ich kierunku wybiegla z krzykiem grupka kobiet. Rzuci-
ly sie na kolana i zaczetly chustkami zdjetymi z glow czysci¢ asfalt.
W glowie si¢ nie miesci, ale do Korei zostaly wystane kostiumy lu-
dowe z Teatru Wielkiego w Warszawie i Lodzi. Koreanscy tancerze
przebrani w nasze stroje tanczyli krakowiaki i $piewali Kukufeczke.

Milewicz przygotowuje relacje ze spotkania obu przywddcow
w patacu prezydenckim w Phenianie: ,Rozpoczynajg si¢ polsko-
-koreanskie rozmowy plenarne. Przewodniczy w nich ze strony
polskiej Wojciech Jaruzelski, ze strony Korei Ludowej Kim Ir Sen.
W toku obrad poinformowano si¢ wzajemnie o aktualnej sytuacji
wewnetrznej w krajach. Wyrazano zadowolenie z realizacji ustalen
podjetych podczas ostatniej wizyty Kim Ir Sena w naszym kraju.
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Podkreslono konieczno$¢ dalszego zaciesnienia kontaktéw gospo-
darczych, kulturalnych i naukowo-technicznych. Zademonstrowa-
no jednos¢ pogladéw w ocenie aktualnej sytuacji migdzynarodowe;j.
Strona polska wyrazifa catkowite poparcie dla pokojowych inicja-
tyw ludowej Korei zmierzajacych do likwidacji napiecia na Potwy-
spie Koreanskim (...)".

Nastepnie Milewicz towarzyszy delegacji w realizacji kolejnych
punktdéw programu. Jest obecny przy zlozeniu wiefica pod pomni-
kiem na cmentarzu rewolucjonistéw oraz obserwuje, jak pod po-
mnikiem wyzwolenia polscy delegaci w obecnosci Wojciecha Ja-
ruzelskiego i Ri Jong-oka, wiceprezydenta Koreanskiej Republiki
Ludowo-Demokratycznej, oddaja hold zotnierzom armii radzieckiej
poleglym w walce o wyzwolenie Korei. Po potudniu jada do Patacu
Nauki w Phenianie, zwiedzaja pracownie naukowe i z dachu podzi-
wiaja widok na miasto petne kolorowych wiezowcow.

Milewicz méwi do kamery, stojac na ulicy: ,,Koreanska Repub-
lika Ludowo-Demokratyczna od dawna jest dla nas interesujagcym
partnerem. Sci$le wspotdziatamy w dziedzinie gérnictwa, coraz
wiekszego znaczenia nabiera wspdlpraca w przemysle maszynowym.
Bez koreanskich surowcédw: magnezytu, cynku czy talku nie bylaby
w Polsce mozliwa produkcja wielu niezbednych artykutéw. W na-
szych sklepach coraz czg¢éciej mozna znalez¢ artykuly koreanskiego
przemystu lekkiego. Lista naszych wzajemnych powigzan jest dluga,
ale, jak podkredla sie tu, jej wzbogacenie o nowe elementy lezy w in-
teresie obu naszych narodow”.

Macigj WaLczak: W Korei zrozumialem, ze bieda moze by¢
godna. Tam ludzie mieli dwie koszule, ale codziennie byly wykroch-
malone i mialy przyszyte rézne guziki. Ulice bardzo czyste. Zatrzy-
mali$my si¢ w przyjemnym hotelu. Pracownicy ambasady zwrécili
nam uwage, ze na stoliku nocnym przy tézku bedg lezaty ksigzki
w jezyku polskim, ktére opisuja dokonania Kim Ir Sena. Powiedzieli,
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ze musimy je z sobg zabrac, bo si¢ obrazg, jesli tego nie zrobimy. Nie
wolno nam byto ich wyrzucic.

Tam wszystko nas dziwilo, wszystko bylo dla nas tematem do
rozmowy. Na przyklad przy wejsciu do kazdego budynku widzie-
lismy gigantyczne malowidta. Na nich wsrod dzieci czy studentéw
stal Kim Ir Sen, zawsze o glowe od nich wyzszy. W Korei Pétnocnej
nic nie bylo przypadkowe. Poszedltem robi¢ zdjecia do przedszko-
la. Na dziedzincu bujala si¢ dwojka dzieci ubranych na niebiesko.
Obok byta karuzela, gdzie dwojka dzieci odpychala si¢ noga i krecita
w koétko. Oczywiscie byty ubrane na czerwono. Niebieski i czerwony
to kolory flagi Korei Poéinocnej. W §rodku, w bawialni, na podiodze
pod $ciang siedziaty maluchy w jednakowych mundurkach i miatem
wrazenie, ze sg sparalizowane. W ogdle si¢ nie poruszaly. Patrzyly
na taka olbrzymia pétke po drugiej stronie pokoju, z zabawkami,
ktdre nie byly jeszcze rozpakowane.

W Korei byli$my przez kilka dni. W czasie naszego pobytu na
stadionie na okolo 40 tysiecy ludzi odbyt si¢ wiec mitosci i wspol-
pracy miedzy Polska a Koreg Pélnocng. Wszystkie miejsca byly za-
jete, dwie trzecie trybuny ruchome: ludzie przedstawiali na przyktad
lokomotywe, wstawali i siadali, i mialo si¢ wrazenie, ze obracaja sie
jej kota. Takie widowisko trwalo okoto godziny. Tego dnia robili-
$my z Waldkiem materiat na dwie kamery. Zdjecia nie wchodzity
w dzienne przekazy, ale mialy by¢ wykorzystane w dwudziestomi-
nutowym reportazu. Podzielili§my si¢ zadaniami z operatorem Jur-
kiem Zukowskim.

Waldek poprosil, Zebym przeszed? si¢ z kamera przez dwa
sektory, czyli jakie$ 30 metréw, stangl przed trybung Kim Ir Sena
i z przodu zrobil ujecia. Nie bylem zachwycony jego propozycja.
Mielismy wyznaczone swoje miejsce, a tam nikt si¢ nie wylamywat.
To byt kraj, w ktérym nie bylo zartéw. Wiedziatem, Ze moga mnie
za to spotkac nieprzyjemne konsekwencje. Nawet kabel od kame-
ry byl polozony na wysypanej wapnem linii, Zeby byt niewidoczny.
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Owszem, zrobie to, ale jesli pdjdziemy razem, powiedzialem. ,,A do
czego ja ci jestem potrzebny?”, zapytal. Bardzo mu si¢ nie spodo-
balo, ze mu odmdwitem. Wtedy zdalem sobie sprawe, ze juz nie
bedzie chciat ze mng pracowac.



NARODZINY KORESPONDENTA WOJENNEGO

po 1989 roku dziennikarze majg wrazenie, zZe Telewizja Polska za-
czyna dziata¢ zgodnie ze $wiatowymi standardami. Dziennik Tele-
wizyjny zastapity Wiadomosci. Nie ma juz cenzury, zmieniaja sie
studio i prowadzgcy. Wzorem jest BBC. W tym czasie Wiadomosci
nie majg konkurencji, Informacje Polsatu pojawia si¢ dopiero w 1993
roku, a Fakty TVN w 1997.

— Jacek Snopkiewicz, 6wczesny redaktor naczelny i dyrektor pro-
gramowy Wiadomosci, sam byl reporterem — méwi Grzegorz Mel-
nik. - Uwazal, ze sifg kazdego programu informacyjnego sa relacje
wyslannikéw z réznych miejsc na $wiecie, gdzie cos si¢ dzieje. A wte-
dy dzialo si¢ bardzo duzo i u widzéw wyczuwalo si¢ gtdéd obiektyw-
nych informacji. 1 marca 1990 roku Litwa oglosila niepodlegltosc¢,
w odpowiedzi na to Moskwa wprowadzita czolgi do Wilna. W stycz-
niu 1991 roku na prosbe szefa redakcji zagranicznej pojechalismy
tam z Milewiczem i operatorem. Znali$my dobrze rosyjski i na miej-
scu dzieliliSmy sie pracg. Zalezalo nam, Zeby nie przegapi¢ zadne-
go waznego zdarzenia. W stolicy zobaczyliémy zablokowane drogi
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i ulice, w parlamencie zebrala si¢ opozycja. W ten sposob starali sie
go broni¢. Spedzalismy w $rodku sporo czasu, bo tam odbywaty sie
rézne spotkania, konferencje prasowe i fatwo bylo kogo$ waznego
ztapa¢, zeby poprosi¢ o wypowiedz. Ludzie czuli si¢ jak w oblezonej
twierdzy. My z Waldkiem przezyliémy stan wojenny i nie robito to
na nas specjalnego wrazenia.

W wolnym czasie Waldek odwiedza bratanka ciotecznego Wik-
tora Antonowicza.

- Przyjechat do nas, zjedlis$my, popilismy i musial wraca¢ do ho-
telu, ktory byt oddalony od nas o jakie$ dziesig¢ kilometréw — wspo-
mina Wiktor Antonowicz. — Pech chcial, Ze bylo juz po 21.00 i o tej
godzinie ze wzgledu na obostrzenia nie wolno bylo wychodzi¢ z do-
moéw. W dodatku naprzeciwko naszego domu byla jednostka woj-
skowa, z ktdrej wyjezdzaly czolgi na miasto. Nie moglismy zamowié
taksowki, ale wyszlismy na ulice, zeby zatrzymac jakis§ prywatny
samochod. Waldemar zaczal $piewac na glos. Powiedzialem: Wal-
dek, wpadniemy w tarapaty, bo nie mozna z domu wychodzi¢, a ty
na siebie zwracasz uwage. ,,Mnie wszystko jedno, bo ja taki jestem”,
odpart. W koncu jaki$ samochdd si¢ zatrzymat i podwiozt go.

- Do przesilenia doszlo juz po naszym przyjezdzie. 13 stycznia
1991 roku dotarla do nas informacja, Ze Armia Radziecka prébuje
dokonac¢ szturmu na wieze telewizyjna, ktéra byta ochraniana przez
cywili - kontynuuje opowies¢ Grzegorz Melnik. — Nasz operator
sie przestraszyl i odmdwil pracy. W tej sytuacji wsiedliémy z Wal-
dkiem w taksowke i pojechalismy tam, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje.
Wieza znajdowala si¢ w odosobnionym miejscu, niedaleko stato jed-
no osiedle. Znalezlismy tam jakiego$ Litwina freelancera z catkiem
przyzwoitg kamerg, ktdry zgodzil sie z nami pracowa¢. Byl wieczér,
pod wieze przyszto mndstwo osob. Ludzie kladli si¢ na ziemi, zeby
nie pozwoli¢ przejecha¢ czolgom rosyjskim. Kule §wistaly nam nad
gtowami, zgineto od nich kilkanascie oséb, nie bardzo wiedzieli-
$my, kto strzela. Waldek nadawat stamtad relacj¢. Za nim stat czolg
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i w pewnym momencie poruszyt wiezyczka. Gdy Waldek to uslyszat,
spojrzal w tamtym kierunku i lekko si¢ uchylil, ale nie przestat na-
dawac relacji. Powstal emocjonujacy material.

- Pojechat tam mlody, niedo§wiadczony czlowiek, w dodatku
ojciec malego dziecka - komentuje Maciej Walczak. — Niebezpie-
czenstwo bylo wielkie, ale on dat sobie rade i zrobit relacje, majac za
plecami krecacy sie czolg Armii Czerwonej. Przeciez te czolgi roz-
jezdzaly w Wilnie ludzi! Moim zdaniem wilasnie wtedy narodzit si¢
Milewicz, ktérego dzisiaj znamy. Byt w miejscu, ktdrego wczesniej
nie opisat Zaden polski dziennikarz. Stal si¢ naszymi oczami.

— Material zrobil na mnie duze wrazenie — przyznaje Igor Bun-
da. - Gdy go ogladalem, po plecach przeszty mi dreszcze. Wtedy juz
nie mielismy bliskiego kontaktu z Waldkiem. W czerwcu 1986 roku
przeszedlem do Teleexpressu, spotykalismy si¢ na stoléwce, czasem
szliémy na papierosa i kawe do hotelu Warszawa. Obserwowalem
jego kariere z daleka. Po powrocie wpadli$my na siebie i zapytalem:
bales sie? Odpowiedzial: ,Oczywiscie, kazdy by sie bal”. Sadze, ze
Waldek §wiadomie zaczal jezdzi¢ w takie miejsca, bo wiedzial, ze jest
to szansa, zeby sie wybi¢. Malo kto chcial jezdzi¢ na wojny, przeciez
tam bylo niebezpiecznie.

GRZEGORZ MELNIK: Imperium rosyjskie chwialo si¢, przyjecha-
o mndstwo zachodnich ekip dziennikarskich, materiaty wystalismy
z lokalnej telewizji, ktéra byta przez nie oblegana. Dlatego udawato
nam sie wysta¢ tylko dziesigciominutowe ofty, czyli nagrany gtos
dziennikarza i suréwke, czyli zdjecia bez montazu. Materiat sktadali
nasi koledzy w Polsce. Szedl w Wiadomosciach i innych redakcjach,
na przyklad w Teleexpressie. Z tego wyjazdu powstal potem nawet
reportaz, telewizja wysylala go na rézne konkursy.

Gdy na Litwie nieco przycichlo, pojechalem na Lotwe. PozZniej
dolaczyt do mnie Waldek. Sytuacja w Rydze wygladata podobnie: na
ulicach sily niepodleglosciowe ustawily barykady, protestujacy palili
ogniska, grali muzyke ludowa. Pami¢tam szturm na Ministerstwo
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Spraw Wewnetrznych. Rosyjskie jednostki specjalne prébowaty od-
bi¢ budynek z ragk cywili, doszto do strzelaniny. Bylismy niedaleko
i udato nam sie sfilmowac¢ eksplozje. Chyba co$ poszlo nie tak, bo
Rosjanie dostali rozkaz odwrotu. Kilku z nich uciekalo szeroka aleja
samochodem osobowym. W pewnym momencie przejechali obok
nas. Jeden z nich byt zamaskowany, wychylit si¢ przez okno, w reku
trzymal giwere. ,Na ziemie”, krzyczal po rosyjsku. Przestraszeni
w okamgnieniu padliémy na trawnik i czekali$émy, az nas ming. Nie
spodziewali$my si¢ tego, ale udato nam sie to nagrac. Takie zdjecia
s na wage zlota.

Po powrocie do Polski poszlismy z Milewiczem na kolegium
redakcyjne i wszyscy bili nam brawo. ,,Zrobili$cie kawat dobrej ro-
boty”, méwili. Oczywiscie czuliSmy satysfakcje, ze kto$ nas docenia,
bo to byla ciezka praca od $§witu do nocy. Mielismy tez swiadomos¢,
ze jestesmy $wiadkami tworzenia si¢ historii. U nas bylo juz po prze-
wrocie, tam nie bylo wiadomo, co jeszcze si¢ wydarzy.

W tamtych czasach do telewizji przychodzily rézne propozy-
cje stazy z Zachodu, ale najczesdciej grzezly na Woronicza. Waldek
dowiedzial sie o jednej z ofert i wyjechal na stypendium do Francji.
W maju 1992 roku pojechaliémy z Zong na urlop do Paryza. Udalo
nam si¢ z nim spotka¢ w jakiej$ zattoczonej restauracji. Mowil, ze
jest zadowolony z pobytu. ,Widzisz, oni duzo jezdzj i relacjonuja
z roznych miejsc na $wiecie”, ekscytowat si¢. ,,U nas tez tak powinno
by¢”. Wrécil do Polski po kilku miesigcach. Najprawdopodobniej ten
staz uchronil go przed zwolnieniem, bo w tym czasie w TVP byla
wielka czystka. Wiele oséb ze starej ekipy stracilo prace, niektorzy
pouciekali na urlopy i zwolnienia. W pewnym momencie w naszej
redakcji zostatem tylko ja z kolega. Pracowalismy bez przerwy. Pot
roku trwalo, zanim przyszli nowi ludzie i zaczeli nam pomagac.

Nieco innego zdania jest Igor Bunda:

- Nowa ekipa dosy¢ ostro potraktowata tych, ktérzy byli od-
dani wladzy, natomiast nie ruszali zwyklych pracownikéw. Poza
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Zwyczajng pracg na tas$mie nie zrobiliSmy nic, do czego mozna by
sie byto przyczepic. Niektoérzy zaplacili za nadgorliwosé. W redakcji
krajowej pracowal pewien dwczesnie znany dziennikarz. Na dyzu-
rze kazali mu zrobi¢ material o tym, jak ekstrema Solidarno$ci wy-
chodzi z ko$ciota i zbiera si¢ po nabozenstwie. Pojechal tam z ekipa,
ludzie wyszli z kosciola i byto spokojnie. Poniewaz potrzebowat ,,do-
brych zdje¢”, zdjat z jakiego$ budynku flage i ja podpalil zapalniczka.
Potem zaczal nig machac przed kamera, udajac, ze to czlonek Soli-
darnosci. Mial pecha, bo ubecja go wtedy sfotografowata. My nie
brali$my udzialu w zadnych prowokacjach.

GRrRZEGORZ MELNIK: Po powrocie Waldka ze stazu zaczely sie
niepokoje w Somalii. Po obaleniu somalijskiego dyktatora Siada Bar-
rego w 1991 roku doszto do wojny domowej, w ktérg angazowaly
sie ONZ, Etiopia i Unia Afrykanska. Stwierdzilismy z Waldkiem,
ze skoro $wiat interesuje sie tym tematem, warto bytoby tam poje-
cha¢. Nasi starsi koledzy z dziatu dziwili sig, ale jako$ udato nam sie
przekonac¢ kierownictwo do pomystu. Pojawil si¢ problem, bo w tym
czasie nie lataly tam samoloty. Wtedy Waldek uruchomit swoje kon-
takty we Francji. Francuzi mieli w Somalii wojsko i zgodzili si¢ nas
zabrac ze swojej bazy w Dzibuti do Mogadiszu. Polecielismy tam we
trzech z naszym operatorem. Nie bardzo wiedzielimy, czego mo-
zemy spodziewac si¢ na miejscu. Okazalo sie, ze to zupelnie inny
$wiat. Juz na lotnisku zobaczyliémy sterte bomb, moze byly rozbro-
jone, a moze nie. Nikt specjalnie si¢ tym nie interesowal. W prze-
ciwienstwie do innych zachodnich ekip nie bylismy odpowiednio
przygotowani pod wzgledem logistycznym. Nie zabralismy z soba
$piworéw ani menazek. BylisSmy mlodzi i naiwni, po prostu cieszy-
lismy sig, Ze udalo nam sie dosta¢ na miejsce.

W Mogadiszu pojedyncze domy byly otoczone ponad dwume-
trowymi murami, na ulicach miejscowi sprzedawali jedzenie w ma-
tych kramikach, na przedmiesciach widzielimy biedne chalupki.
Uciekinierzy spali w budach zrobionych z kartondw, folii, z czego si¢
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dalo. Najwicksze wrazenie robily na nas ogniska, ktére miejscowi
rozpalali w nocy w tych budach z kartonéw.

W miescie znajdowatl sie hotel, ale nie bylo dla nas miejsc, bo za-
jeli go amerykanscy dziennikarze. Nocowalismy w siedzibie francu-
skiej organizacji humanitarnej, na materacach roztozonych na balko-
nie. Przykrytem si¢ poszewka od poscieli, ktéra spakowala mi zona,
a chlopaki czym sie dalo. Wtedy zdalismy sobie sprawe, ze przyda-
tyby sie moskitiery. Francuzi dawali nam jedzenie, na szczescie, bo
okazalo sig, ze z tym jest duzy problem, a my nie zabralismy z sobg
zadnych konserw. Raz pojechalem poza miasto pokazac, jak organi-
zacja humanitarna rozdaje dary. Na ulicy stala budka z grillowanym
miesem, pewnie kozing. Kupilem jeden szaszlyk na sprobowanie, ale
nie dalo si¢ tego przetkngé. O wodg tez byto ciezko, bo nie sprzeda-
wali jej na bazarkach. Znalezli$my jakies plastikowe butelki i kombi-
nowalismy. Czasem Amerykanie dawali nam wode z cysterny.

Jesli chodzi o prace, sytuacja wygladata duzo lepiej. W Mogadi-
szu byta techniczna agenda Eurowizji*, pomagali w montazu i prze-
sylali materiaty do Polski. Bylismy z Waldkiem we dwdch, wigc dzie-
lilismy sie obowigzkami. Jednego dnia jeden z nas jechat na zdjecia,
drugi zajmowal si¢ montowaniem i emisja newséw. Na drugi dzien
zamieniali$my si¢ rolami. Z pomocg Francuzéw wynajeliémy samo-
chéd typu pick-up z kierowca i dwoma ochroniarzami. Mezczyzni
mieli przy sobie stare karabiny na pokaz. Wszystkie ekipy dzienni-
karskie w ten sposob poruszaly si¢ po kraju.

Tematy byly przerdzne, ale najbardziej skupilismy si¢ na ope-
racji pod kryptonimem ,,Przywrdci¢ nadziej¢” z mandatem Rady

*  Europejska Unia Nadawcéw (EBU) - powstata w 1950 r. organizacja skupia-
jaca publiczne stacje radiowe i telewizyjne Europy Zachodniej w celu wy-
miany realizowanych programoéw i wspolnej produkeji audycji dla widzéw
w wielu krajach. Sklada sie ze 115 organizacji czlonkowskich w 56 krajach i 34
czlonkéw stowarzyszonych z 21 krajow.
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Bezpieczenstwa ONZ. Rozpoczela si¢ 9 grudnia 1992 roku ladowa-
niem jednostek amerykanskiej piechoty morskiej na plazy niedaleko
Mogadiszu. Najpierw wojsko miato przeja¢ kontrole nad lotniskami,
portami i drogami w celu bezpiecznego roztadunku i dystrybucji
pomocy humanitarne;.

Wtedy w Somalii ludzie umierali z glodu. Jezdziliémy z konwo-
jami, zeby pokaza¢, jak pomoc dociera do potrzebujacych. W nie-
ktérych wioskach mieszkancy patrzyli na nas, jakby po raz pierwszy
zobaczyli bialego czlowieka. Odwiedzalismy tez obozy dla uchodz-
cOw z rejonéw walk. W lepiankach mieszkaly tysigce ludzi, ktorzy
w czasie konfliktu wszystko potracili, nie mieli zadnej nadziei na
przyszlos¢. Nasza francuska organizacja od czasu do czasu jezdzita
do portu, kiedy przyptywat statek ze zbozem, potem trzeba je bylto
stamtad przetransportowac. Przy braku drég bylo to bardzo trudne.

Zostato nam kilka dni do wyjazdu. Zrobilismy juz sporo mate-
rialéw, nie musielismy szuka¢ nowych tematéw. Ale Waldek zawsze
miat duzo energii. ,,No co, bedziemy teraz tak siedzie¢?”, powiedzial
po $niadaniu. ,Pojedzmy do centrum Mogadiszu”.

Tamta cze$¢ miasta bylta zajeta przez partyzantow. Francuzi
uprzedzali nas, Ze mozemy tam jecha¢, ale na krétko i koniecznie
pod ochrong. Byli$my juz tam wczesniej i mieliSmy stamtad zdjecia,
ale Waldek nalegal, wigc w koncu si¢ zgodzilismy. Usiadtem z Mile-
wiczem i ochroniarzem na pace. Drugi ochroniarz i operator zajeli
miejsca w szoferce. W czasie jazdy nagle skrecilismy o dziewiec-
dziesiat stopni i zobaczylimy barykade, przy ktorej stali miejscowi.
Raptem wystrzelili z karabindw w niebo. Waldek siedziat tytem do
kierunku jazdy, styszac odglosy kul, padl na podioge. Nasz kierowca
zatrzymal samochoéd. Zobaczylem, jak tamci podchodza do samo-
chodu, otwieraja drzwi i zaczynajg szturcha¢ chtopakéw karabinami.
Jeden z nich oddat kolejny strzatl, Zeby ich nastraszy¢. Nasi ochronia-
rze nie zareagowali, my zamieniliémy si¢ w stupy soli. W pewnym
momencie operatorowi pekl pasek od kamery, chwycili ja i uciekli.
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Kto$ zapytal: ,Wszyscy cali?”. , Tak, wszyscy cali”. ,Kurde, co
tu teraz zrobi¢?”, zastanawial si¢ Waldek. Zdawal sobie sprawe, ze
pojechaliémy tam, bo na to nalegal, i czul si¢ winny. Niedaleko byta
jednostka Legii Cudzoziemskiej, udalismy sie¢ do nich z prosba o po-
moc. Wystali do centrum patrol, ale to nic nie dalo. Potem poszli-
$my do hotelu, w ktérym zatrzymywali si¢ zagraniczni dziennikarze.
Pytali$my ludzi, ktorzy pracowali z cudzoziemcami, czy wiedza, kto
nas okradl. Jedna z tych 0séb porozmawiata z miejscowymi i umo-
wila nas na spotkanie ze ztodziejami. Gdy wrocilismy do centrum,
Waldek spokojnie wysiadl z auta. Tam juz kto$ na niego czekat i za-
bral na spotkanie ze zlodziejami do jakiego$ domu. Kompletne sza-
lenstwo. My zostalismy w samochodzie. Nie bylo go okolo dwdch
godzin, zaczeliémy sie denerwowac, bo przeciez mial przy sobie go-
towke. Nagle zobaczylismy, Ze idzie w naszym kierunku. W reku
trzymal jakie§ afrykanskie rekodzielo. Powiedzial, ze ztodzieje nie
chcieli mu odda¢ kamery, bo mial za mato pieniedzy. Troche si¢ ich
obawial, wiec zmienil temat rozmowy i wycyganit od nich te ozdobe.
Abstrakcyjna sytuacja. Potem opowiedzieliSmy o naszej przygodzie
przed kamerg w studio Eurowizji, a oni wystali nasz materiat do Pol-
ski. Nasza stacja byta tym troche zaniepokojona. Po dwoch latach
kto$ poinformowal szefostwo, ze wojsko znalazlo kamere. Telewizja
Polska odebrata juz ubezpieczenie, wigc kamera chyba tam zostata.

Nasz trzeci wspdlny wyjazd byt do Armenii. Po rozpadzie ZSRR
i ogloszeniu niepodleglosci przez Armenie¢ i Azerbejdzan miedzy
panstwami doszto do konfliktu o przebieg granicy. W 1992 roku
azerski parlament odebral Goérskiemu Karabachowi status obwo-
du autonomicznego. W odpowiedzi karabascy Ormianie w styczniu
1992 roku oglosili niepodleglo$¢ tego terenu, z poparciem armen-
skiego rzadu.

Oczywiscie chcielismy przedostac si¢ do Karabachu, bo niezle
sie tam ttukli. Okazalo sig, ze to nie takie fatwe. Dziennikarze nie
byli mifo witani przez strone¢ azerska, a bez pomocy miejscowych
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mozna zgina¢ w gorach. Z tego powodu $wiatowe agencje mialy z tej
wojny bardzo mato zdj¢¢. Czasem dziennikarze azerscy zrobili jakis
material, innym razem ormianscy, i sprzedawali je za granice. Sytu-
acja nas zaskoczyta. Waldek z kim$§ zagadal i méwi: ,Wiesz co, zna-
laztem kogos, kto moze nam pozyczy¢ ormianskie mundury. Prze-
bierzemy sie w nie i wszyscy beda mysle¢, ze jesteSmy Zolnierzami.
Dostaniemy sie tam bez problemu”. Mnie jednak ten pomyst zmrozit.
Trzech cudzoziemcéw ma si¢ poruszac si¢ po kraju w mundurach?
Staralem si¢ go przekonac¢, zeby zrezygnowat z tej maskarady, bo
moze si¢ to dla nas zle skonczy¢. Dziwit sig, ze jego fortel mi si¢ nie
podobal, ale w koncu ustapil.

Pojezdzili$my troche po Armenii i szukali§my innych tematéw.
Odwiedzilismy obozy dla uchodZcéw oraz miasta Leninakan i Spi-
tak, ktére ucierpialy cztery lata wezesniej w wyniku trzesienia ziemi.
Po tragedii $wiat obiecywal pomoc, ale gdzie tam, nadal wszedzie
byly ruiny, a dookota panowata przerazajaca cisza.

Byt to nasz ostatni wspolny wyjazd. Po czystce zostalem sze-
fem dzialu zagranicznego i troche krepowalem sig¢ jezdzi¢. Chciatem
dac szanse¢ innym. Waldek pracowal na miejscu w redakcji, czasami
w terenie. Lubil podroze, bo byl przekonany, Ze miejsce dziennikarza
jest tam, gdzie cos$ si¢ dzieje. Jako podwladny byt czasami humorza-
sty, przekonany do swoich pomysiéw, ale sprawdzat si¢ w tym, co
robil. Bylismy w stanie si¢ dogadac.

Potem nastagpila restrukturyzacja i dzial zagraniczny polaczyli
z publicystyka miedzynarodowa. Nasza redakcja zrobila si¢ bardzo
duza, zostalem jej wiceszefem. Koledzy z publicystyki byli przera-
zeni, jak mozna o czym$ waznym opowiedzie¢ w poltorej minuty.
W koncu wystano nas z zong jako korespondentéw do Zagrzebia,
wtedy w Jugostawii trwata wojna. Milewicz zaczal wpada¢ na kilka
dni na Batkany, czasem si¢ spotykaliémy. Jednak kazdy z nas byt za-
jety realizacja swoich tematow.
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W MAJU 2004 ROKU
WALDEMAR MILEWICZ POJECHAL
Z EK'PA DO ERAKU, by nakrecic czterdziesty trzeci odcinek

programu Dziwny jest ten swiat. Miat to by¢ jego ostatni wyjazd.
| byt. Milewicz zginat podczas ostrzatu samochodu polskich dzien-
nikarzy.

Wielu nadal go pamigta | ma przed oczami dziennikarza w skdrza-
nej kurtce, koriczacego swoje relacje stowami: ,,Dla Wiadomosci
Waldemar Milewicz".

Jakim byt cztowiekiem? Co pchato go w rejony wojennych konflik-
téw naznaczonych ludzkimi dramatami? Dlaczego tak ryzykowat?

Z rozméw Honoraty Zapasnik z rodzing, przyjacidtmi i wspot-
pracownikami Milewicza wytania sie barwny, peten sprzecznosci
i fascynujacy portret jednego z najbardziej znanych polskich re-
porterdw i korespondentéw wojennych. W czasach raczkujacych
mediow niezaleznych stworzyt program autorski, ktéry otwierat
widzéw na swiat. Byt zawsze tam, gdzie dziato sie najciekawie],
a czasami najgorzej. Zagladat do piekta, by rejestrowac, a potem
pokazywac innym to, z czym musieli mierzy¢ sie ludzie w Bosni,
Kosowie, Rwandzie, Kambodzy, Somalii... Stuchat ich. Bo wazny
byt dla niego cztowiek.

Prywatnie byt dusza towarzystwa, rycerzem z utanska fantazja.
Kochat dobra kuchnie, samochody i zycie do utraty tchu. Byt am-
bitny, wymagajacy, podziwiany i krytykowany, oceniany z zazdro-
scig. Wierzyt w swoja szczesliwa gwiazde, ale bat sie jak kazdy.

E-book dostepry na woblink.com
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