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ROZDZIAŁ 11

Zjadłam ryż z brokułami, zaparzyłam sobie kawę na 
pobudzenie i  melisę na uspokojenie. Głucha cisza pa-
nująca w domu zaczęła mi już powoli doskwierać i za-
częłam się zastanawiać, czy szepty martwych Niemców 
nie byłyby jednak lepsze. W zasadzie chętnie bym po-
znała historię chłopaka z okopów pierwszej wojny i tę 
o dziewczynie porzuconej przez narzeczonego. Z pierw-
szej ręki, tak bym nie musiała się już niczego domyślać. 
Babka zostawiła mi wystarczająco dużo materiału do 
domysłów.

Po tym, jak pobudziłam się kawą i uspokoiłam melisą, 
jeszcze raz zerknęłam na jej zapiski. Zjawa, pustkowie,  
F. Kim był F.? Mój dziadek miał na imię Stanisław, a przy-
najmniej taką wersję znałam. Tymczasem tutaj, w obu 
tekstach, pojawiał się F. F., który widział upiora nad la-
sem, czuł się z jakiegoś powodu winny, miał coś wspól-
nego z pianinem, muzyką, wojną, strzelaniem, konser-
wami, kaiserem i nietoperzem. Chyba. Nie byłam pewna, 
czy cokolwiek można tu traktować dosłownie.
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Wspięłam się na schody, minęłam swój pokój, poko-
nałam kolejne stopnie i  pociągnęłam za klapę w  sufi-
cie. Lubiłam ten strych. Nie tylko za stare kufry, zapo-
mniane „skarby” w  postaci od dawna nieużywanych 
ozdób, sztućców, staromodnych grzebieni do włosów 
i bibelotów, które babka otrzymywała czasem od kogoś 
w prezencie i  których nigdy nigdzie nie eksponowała. 
Nazywała je „gównostójkami”. Pod tym względem by-
łam do niej bardzo podobna, praktyczność i  minima-
lizm, żadnych zbędnych rzeczy. Moje mieszkanie we 
Wrocławiu było przytulne dzięki książkom, kocom, po-
duszkom, kolorowym kubkom i kwiatkom w donicach, 
nie dzięki pierdółkowatym ozdobom. Niemniej tutaj, 
wśród pachnących drewnem starych ścian i w lekkim 
półmroku, każdy przedmiot wydawał się nieco bardziej 
atrakcyjny i tajemniczy. Lubiłam strych za zwinięte dy-
wany i firanki, haftowane obrusy, serwetki i chustki do 
nosa, takie, jakich dziś nikt już nie używa. Za stary bę-
benek, który babka miała nie wiadomo skąd, i dzwonki, 
na których grałam jako dziecko. Do, re, mi… Babka pa-
trzyła, jak uderzam pałeczkami w odpowiednie klawi-
sze, i od razu wiedziała. Nie miałam pojęcia, czy kiedy-
kolwiek uczyła się na czymś grać, ale na pewno kochała 
muzykę i kiedy tamtego dnia przyjechał po mnie ojciec, 
powiedziała: „Ona ma talent. Słyszy dźwięki”. Ojciec 
odparł: „Lepsze to, niż gdyby słyszała głosy”. Babcia 
zrobiła mu wtedy awanturę, że ma być poważny, cho-
dzi o moją przyszłość. I rzeczywiście spoważniał. Posłał 
mnie do szkoły muzycznej, a  ja aż do śmierci Adama 
naprawdę uważałam, że to faktycznie będzie moja przy-
szłość, moje życie. Gdy przestałam grać, babka nic nie 
mówiła. Nie pytała, czy kiedykolwiek do tego wrócę, 
nie sugerowała, że ból minie, a moje serce się poskleja, 
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żadnych takich banałów. Nie zachęcała mnie też do 
tego, bym poszła nad tamtą „kałużę” i  zmierzyła się 
ze wspomnieniami. Nie byłam tam od osiemnastu lat, 
choć chodząc po lesie za domem babki, z  trudem ją  
omijałam.

Lubiłam wreszcie strych za pudła z bombkami i ozdo-
bami choinkowymi. Babka trzymała ich tu wiele, a nie-
które ozdoby były naprawdę stare. Nazywała je „cac-
kami”. Nigdy niczego nie wyrzucała, uważała, że jeżeli  
jakaś rzecz raz trafi na choinkę, to z  pewnością nie 
powinna później trafiać do kosza na śmieci. Jest coś 
szczególnego w  bombkach i  cackach, coś niematerial-
nego. Jakiś duchowy pierwiastek, echo śpiewanych ko-
lęd, zapach ciasta i  świerka, czyjś śmiech albo czyjeś 
łzy. Fragment historii. Śmiałam się, że można to powie-
dzieć o wielu przedmiotach, nie tylko ozdobach choin-
kowych, ale ona zbywała mnie machnięciem ręki. Nie 
powinnam się śmiać. Babcia tak rzadko stawała się wy-
lewna, że powinnam była raczej cenić te chwile i pró-
bować je przedłużyć.

Strych był wreszcie tym miejscem, w  którym ukry-
łam się wtedy, po wypadku Adama. Siedziałam tu dwa 
dni. Babka przynosiła mi jedzenie i dolewała herbaty do 
dzbanka. Kiedy przyjechali moi rodzice, nie pozwoliła 
im do mnie wejść, a  gdy zaczęli nalegać, powiedziała, 
że mają spadać. Dokładnie tak. „Spadajcie”. Do mnie 
odezwała się raz. Stanęła na dole, pod klapą, i zawołała: 

„Masz zjeść chociaż jedną kanapkę. Wymagam naprawdę 
minimum”. Zjadłam kanapkę. Była dobra, z  żółtym se-
rem, sałatą, jajkiem i  szczypiorkiem. Babka hodowała 
szczypiorek w doniczkach przez całą zimę. Nie pamię-
tam, bym kiedykolwiek później jadła równie dobrą ka-
napkę.
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Na strychu. Byłam tu znowu.
 – Co dalej? – zapytałam na głos.

Zaczęłam szperać w  pudłach. Łańcuchy, aniołki, 
gwiazdki… Wyciągałam kolejne kartony. Bombki. 
Szyszki. Szklane sopelki. Zerknęłam na zegarek. Była 
prawie piąta, na zewnątrz zrobiło się ciemno, Tomek na-
dal nie oddzwaniał. Odczytał jednak wiadomość, w któ-
rej przesłałam mu zdjęcie tekstu o zjawie na pustkowiu. 
Nowa dziewczyna musiała być naprawdę wyjątkowa, 
skoro nie znalazł nawet pięciu minut, by się odezwać.

Uniosłam do góry piękną ręcznie malowaną bombkę. 
Pamiętałam ją dobrze, babka co roku wieszała ją na 
choince w najlepiej widocznym miejscu. Przedstawiała 
ośnieżone austriackie miasteczko. Złoty napis był dys-
kretny i ledwie widoczny. „Linz”. Babcia nigdy nie była 
w Linzu, ale uznałam po prostu, że ktoś przywiózł jej tę 
bombkę w prezencie. Przyjrzałam się dokładniej ośnie-
żonemu miasteczku. A jeśli to również była wskazówka? 
Nic tutaj nie wydawało mi się takie jak dawniej, wszystko 
budziło podejrzenia. Ostrożnie zapakowałam bombkę 
z  powrotem w  bibułę i  odłożyłam na bok. Wpadałam 
w paranoję.

Chciałam sięgnąć po kolejną, kiedy usłyszałam puka-
nie do drzwi wejściowych. Nikogo się nie spodziewałam, 
a z gości niezapowiedzianych Wiolka była jedynym czło-
wiekiem, którego dobrowolnie poczęstowałabym maśla-
nymi ciastkami. Wytarłam zakurzone dłonie w  sweter 
i pospiesznie zbiegłam po schodach.

Na progu stał chłopak, który wydał mi się znajomy. 
Nie, nie był to chłopak. Z  pewnością dobiegał czter-
dziestki, ale piegi na policzkach i  zmierzwione włosy 
w kolorze piasku nadawały mu młodzieńczy wygląd.


