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Zjadlam ryz z brokulami, zaparzytam sobie kawe na
pobudzenie i melise na uspokojenie. Glucha cisza pa-
nujaca w domu zaczela mi juz powoli doskwierac i za-
czelam sie zastanawiaé, czy szepty martwych Niemcow
nie bylyby jednak lepsze. W zasadzie chetnie bym po-
znala historie chiopaka z okopow pierwszej wojny i te
o dziewczynie porzuconej przez narzeczonego. Z pierw-
szej reki, tak bym nie musiala sie juz niczego domyslacé.
Babka zostawila mi wystarczajaco duzo materiatu do
domystow.

Po tym, jak pobudzitam sie kawa i uspokoitam melisg,
jeszcze raz zerknelam na jej zapiski. Zjawa, pustkowie,
F. Kim byl F.2 M6j dziadek miatl na imie Stanistaw, a przy-
najmniej taka wersje znalam. Tymczasem tutaj, w obu
tekstach, pojawial sie F. F., ktéry widzial upiora nad la-
sem, czul si¢ z jakiego§ powodu winny, miat co$§ wspol-
nego z pianinem, muzykqa, wojng, strzelaniem, konser-
wami, kaiserem i nietoperzem. Chyba. Nie bylam pewna,
czy cokolwiek mozna tu traktowa¢ doslownie.
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Wspielam sie na schody, minelam swoj pokéj, poko-
nalam kolejne stopnie i pociggnetlam za klape w sufi-
cie. Lubitam ten strych. Nie tylko za stare kufry, zapo-
mniane ,skarby” w postaci od dawna nieuzywanych
0zdo6b, sztuécow, staromodnych grzebieni do wlosow
i bibelotéw, ktére babka otrzymywata czasem od kogo$
w prezencie i ktérych nigdy nigdzie nie eksponowala.
Nazywala je ,géwnostdjkami”. Pod tym wzgledem by-
tam do niej bardzo podobna, praktyczno$¢ i minima-
lizm, zadnych zbednych rzeczy. Moje mieszkanie we
Wroclawiu bylo przytulne dzieki ksiazkom, kocom, po-
duszkom, kolorowym kubkom i kwiatkom w donicach,
nie dzieki pierdétkowatym ozdobom. Niemniej tutaj,
wsrdéd pachngeych drewnem starych Scian i w lekkim
poimroku, kazdy przedmiot wydawat sie nieco bardziej
atrakcyjny i tajemniczy. Lubilam strych za zwiniete dy-
wany i firanki, haftowane obrusy, serwetki i chustki do
nosa, takie, jakich dzi$ nikt juz nie uzywa. Za stary be-
benek, ktéry babka miata nie wiadomo skad, i dzwonki,
na ktorych gratam jako dziecko. Do, re, mi... Babka pa-
trzyla, jak uderzam pateczkami w odpowiednie klawi-
sze, i od razu wiedziala. Nie mialam pojecia, czy kiedy-
kolwiek uczyla si¢ na czyms$ gra¢, ale na pewno kochata
muzyke i kiedy tamtego dnia przyjechal po mnie ojciec,
powiedziala: ,Ona ma talent. Styszy dZzwieki”. Ojciec
odpart: ,Lepsze to, niz gdyby styszala glosy”. Babcia
zrobita mu wtedy awanture, ze ma by¢ powazny, cho-
dzi o moja przysztosé. I rzeczywiscie spowaznial. Poslal
mnie do szkoly muzycznej, a ja az do $mierci Adama
naprawde uwazalam, ze to faktycznie bedzie moja przy-
szlo$¢, moje zycie. Gdy przestalam gra¢, babka nic nie
mowila. Nie pytala, czy kiedykolwiek do tego wroce,
nie sugerowala, ze bol minie, a moje serce sie poskleja,
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zadnych takich banaléw. Nie zachecala mnie tez do
tego, bym poszla nad tamtq ,kaluze” i zmierzyla sie
ze wspomnieniami. Nie bylam tam od osiemnastu lat,
cho¢ chodzac po lesie za domem babki, z trudem ja
omijatam.

Lubilam wreszcie strych za pudia z bombkami i ozdo-
bami choinkowymi. Babka trzymata ich tu wiele, a nie-
ktére ozdoby byly naprawde stare. Nazywala je ,cac-
kami”. Nigdy niczego nie wyrzucata, uwazata, ze jezeli
jaka$ rzecz raz trafi na choinke, to z pewnos$cig nie
powinna pozniej trafia¢ do kosza na $mieci. Jest co$
szczegblnego w bombkach i cackach, co$ niematerial-
nego. Jaki$§ duchowy pierwiastek, echo $piewanych ko-
led, zapach ciasta i Swierka, czyj$ Smiech albo czyje$
lzy. Fragment historii. Smialam sie, Ze mozna to powie-
dzie¢ o wielu przedmiotach, nie tylko ozdobach choin-
kowych, ale ona zbywala mnie machnieciem reki. Nie
powinnam sie Smia¢. Babcia tak rzadko stawala sie wy-
lewna, ze powinnam byla raczej ceni¢ te chwile i pro-
bowac je przedluzyc.

Strych byl wreszcie tym miejscem, w ktéorym ukry-
lam sie wtedy, po wypadku Adama. Siedzialam tu dwa
dni. Babka przynosila mi jedzenie i dolewala herbaty do
dzbanka. Kiedy przyjechali moi rodzice, nie pozwolila
im do mnie wej$¢, a gdy zaczeli nalegaé, powiedziala,
ze maja spadac¢. Dokladnie tak. ,,Spadajcie”. Do mnie
odezwala sie raz. Stanela na dole, pod klapa, i zawolala:
»,Masz zjes§¢ chociaz jedng kanapke. Wymagam naprawde
minimum”. Zjadlam kanapke. Byla dobra, z zéltym se-
rem, salatq, jajkiem i szczypiorkiem. Babka hodowala
szczypiorek w doniczkach przez calg zime. Nie pamie-
tam, bym kiedykolwiek pdzniej jadla réwnie dobra ka-
napke.
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Na strychu. Bylam tu znowu.
- Co dalej? - zapytalam na glos.

Zaczelam szpera¢ w pudlach. Lancuchy, aniolki,
gwiazdki... Wyciggalam kolejne kartony. Bombki.
Szyszki. Szklane sopelki. Zerknelam na zegarek. Byta
prawie piata, na zewnatrz zrobito sie ciemno, Tomek na-
dal nie oddzwanial. Odczytal jednak wiadomos¢, w kto-
rej przestalam mu zdjecie tekstu o zjawie na pustkowiu.
Nowa dziewczyna musiala by¢ naprawde wyjatkowa,
skoro nie znalazl nawet pieciu minut, by sie odezwac.

Uniostam do gory piekng recznie malowang bombke.
Pamietalam jq dobrze, babka co roku wieszala ja na
choince w najlepiej widocznym miejscu. Przedstawiata
oSniezone austriackie miasteczko. Zloty napis byl dys-
kretny i ledwie widoczny. ,Linz”. Babcia nigdy nie byla
w Linzu, ale uznalam po prostu, ze kto$ przywiozl jej te
bombke w prezencie. Przyjrzalam sie dokladniej o$nie-
zonemu miasteczku. A jesli to réwniez byla wskazéwka?
Nic tutaj nie wydawato mi sig takie jak dawniej, wszystko
budzitlo podejrzenia. Ostroznie zapakowatam bombke
z powrotem w bibule i odlozylam na bok. Wpadalam
W paranoje.

Chciatam siegna¢ po kolejna, kiedy ustyszatam puka-
nie do drzwi wejSciowych. Nikogo sie nie spodziewatam,
a z gosci niezapowiedzianych Wiolka byla jedynym czlo-
wiekiem, ktérego dobrowolnie poczestowalabym masla-
nymi ciastkami. Wytarlam zakurzone dlonie w sweter
i pospiesznie zbieglam po schodach.

Na progu stat chlopak, ktéry wydal mi si¢ znajomy.
Nie, nie byl to chlopak. Z pewnoscig dobiegal czter-
dziestki, ale piegi na policzkach i zmierzwione wlosy
w kolorze piasku nadawaly mu mtodzienczy wyglad.
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