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Julie i Whit – dla Was

Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   5Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   5 2023-12-06   10:46:002023-12-06   10:46:00



„Czy ktoś uważa, że jest szczęściem urodzić się?
Spieszę powiedzieć jej lub jemu, że równym  

szczęściem jest umrzeć, wiem to. 

Przeżywam śmierć z konającym i narodziny  
ze świeżo wykąpanym noworodkiem i nie jestem  

ograniczony moimi butami i kapeluszem,
Przyglądam się badawczo różnorodnym przedmiotom,  

nie ma dwóch jednakowych, a każdy jest dobry, 
Dobra jest ziemia i dobre są gwiazdy, i dobre są  

wszystkie ich satelity”.

Walt Whitman, Pieśń o sobie, część 7,  
tłum. Krzysztof Boczkowski
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WILLIAM

Luty 1960 – grudzień 1978

Przez pierwszych sześć dni swojego życia William Wa-
ters nie był jedynakiem. Miał trzy lata starszą siostrę, rudo-
włosą dziewczynkę imieniem Caroline. Istniały nagrywane 
bez dźwięku filmy rodzinne, na których ojciec Williama wy-
glądał, jakby się śmiał. Był to widok, którego William nigdy 
więcej nie oglądał. Twarz ojca była radosna, a powodem tej 
radości był najwyraźniej maleńki rudzielec, który na jednym 
z filmów naciągał sukienkę na głowę i chichocząc, biegał 
w kółko. Caroline dostała gorączki i kaszlu, kiedy mama Wil-
liama poszła do szpitala, żeby go urodzić. Gdy oboje wrócili 
do domu, dziewczynka wyglądała już znacznie lepiej, choć 
nadal paskudnie kasłała, lecz gdy tamtego ranka rodzice we-
szli do jej pokoju, znaleźli ją martwą w łóżeczku.

Kiedy William dorastał, rodzice nigdy nie wspominali 
o Caroline. Na niskim stoliku w salonie stało jej zdjęcie, do 
którego chłopiec podchodził od czasu do czasu, żeby upew-
nić się, że kiedyś rzeczywiście miał siostrę. Rodzina prze-
prowadziła się do krytego granatowym gontem domu na 
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drugim końcu Newton, na przedmieściach Bostonu. Tam 
William był już jedynym dzieckiem. Jego ojciec był księgo-
wym, który pracował do późna w centrum miasta. Po tym, 
jak zabrakło jego małej córeczki, jego twarz nigdy nie była 
już radosna. Matka Williama paliła papierosy i piła burbon 
w salonie, czasami sama, a czasami w towarzystwie sąsiadki. 
Miała kolekcję falbaniastych fartuszków, które wkładała do 
gotowania, i denerwowała się, gdy któryś z nich pobrudził 
się lub poplamił.

 – Może nie powinnaś w nich gotować – zauważył raz Wil-
liam, kiedy matka czerwona na twarzy i bliska płaczu pró-
bowała sprać ciemną plamę z sosu pieczeniowego. – Zamiast 
tego mogłabyś włożyć za pasek ścierkę do wycierania naczyń, 
tak jak robi to pani Kornet.

Widząc, że matka patrzy na niego, jakby mówił w obcym 
języku, dodał:

 – Pani Kornet z  sąsiedztwa? Ze ścierką do wycierania  
naczyń?

Odkąd skończył pięć lat, spędzał niemal każde popołudnie 
w pobliskim parku z piłką do koszykówki, ponieważ w ko-
szykówkę – w przeciwieństwie do baseballu czy piłki noż-
nej – mógł grać sam ze sobą. W parku było zaniedbane boisko 
z nieużywanym koszem. Godzinami wrzucał do niego piłkę, 
udając, że jest zawodnikiem Boston Celtics. Jego ulubieńcem 
był Bill Russell, ale żeby być Russellem, potrzebował kogoś, 
kogo mógłby blokować. Najlepszym strzelcem był Sam Jones, 
więc William był zwykle Jonesem. Próbował go naśladować, 
wyobrażając sobie, że otaczające boisko drzewa to w rzeczy-
wistości wiwatujący kibice.

Pewnego popołudnia, kiedy miał dziesięć lat i jak zwykle 
przyszedł na boisko, okazało się, że jest ono zajęte. Kilku 
chłopców  – może sześciu, wszyscy mniej więcej w  jego 
wieku – ganiało za piłką. William chciał odejść, ale jeden 
z nich zawołał:
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 – Hej, zagrasz z nami? – Po czym, nie czekając na odpo-
wiedź, dodał: – Jesteś w drużynie niebieskich.

Chwilę później William biegał już po boisku, a serce wa-
liło mu jak oszalałe. Gdy jeden z chłopców podał mu piłkę, 
natychmiast ją odrzucił w obawie, że nie trafi do kosza i zo-
stanie wyśmiany. Gra zakończyła się kilka minut później, bo 
któryś z graczy musiał wracać do domu, więc pozostali też 
zeszli z boiska. W drodze do domu William miał ochotę ska-
kać z radości. Od tej pory zdarzało się, że gdy przychodził do 
parku, chłopcy już byli na boisku. Nie mieli żadnego grafiku, 
ale zawsze wołali go do siebie, jakby był jednym z nich. Ta-
kie zachowanie nie przestawało zdumiewać Williama. Dzieci 
i dorośli patrzyli przez niego, jak gdyby był przezroczysty. 
Jego rodzice również zwykle omijali go wzrokiem. William 
pogodził się z tym i doszedł do wniosku, że to całkowicie zro-
zumiałe – był w końcu nudnym, niewartym uwagi chłopcem. 
Jego cechą charakterystyczną była bladość. Miał włosy koloru 
piasku, jasnoniebieskie oczy i skórę tak białą jak potomko-
wie Anglików albo Irlandczyków. William był przekonany, 
że w środku jest równie nieciekawy i mdły jak na zewnątrz. 
W szkole nigdy się nie odzywał i nikt nie chciał się z nim 
bawić. Tymczasem dzięki chłopcom z boiska do koszykówki 
pierwszy raz miał szansę stać się częścią grupy, a przy tym 
nie musiał z nikim rozmawiać.

W piątej klasie nauczyciel wuefu w szkole podstawowej 
powiedział do niego:

 – Widziałem, że popołudniami grasz w koszykówkę. Jak 
wysoki jest twój tata?

William spojrzał na niego w osłupieniu.
 – Nie jestem pewien. Normalnego wzrostu?
 – Czyli będziesz pewnie rozgrywającym. Musisz popraco-

wać nad umiejętnością prowadzenia piłki. Znasz Billa Brad-
leya? Tego niezdarnego gościa z Knicksów? Kiedy był dziecia-
kiem, przyklejał sobie tekturę do okularów, tak że nie mógł 
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spojrzeć w dół, a więc nie widział własnych stóp. Zakładał te 
okulary i dryblując, chodził tam i z powrotem po chodniku. 
Wyglądał jak wariat, ale dzięki temu nauczył się prowadzić 
piłkę. Doskonale wiedział, jak się odbije, i potrafił ją znaleźć 
bez patrzenia.

Tego popołudnia podekscytowany William wrócił biegiem 
do domu. Pierwszy raz w życiu ktoś z dorosłych spojrzał na 
niego – zauważył go i to, co robi. I uwaga ta go zaniepokoiła. 
Szukając w szufladzie biurka dziecięcych okularów, dostał 
ataku kichania. Z przejęcia dwukrotnie odwiedził toaletę, za-
nim ostrożnie przykleił do spodu szkieł okularów prostokątne 
kawałki tektury.

Zawsze gdy było mu niedobrze albo czuł się dziwnie, bał 
się, że umrze. Co najmniej raz w miesiącu zakopywał się 
w pościeli przekonany, że jest nieuleczalnie chory. Nie mówił 
o tym rodzicom, bo w domu wszelkie choroby były zakazane. 
Zwłaszcza kaszel. Kiedy William był przeziębiony, kasłał wy-
łącznie w szafie, za zamkniętymi drzwiami, gdzie odgłosy 
kaszlu tłumiły zapinane na guziki szkolne koszule. Biegając 
po dworze z piłką i w oklejonych okularach, czuł znajomy nie-
pokój, który łaskocząc, pełzał mu po ramionach i karku. Lecz 
William nie miał teraz czasu ani na choroby, ani na strach. 
Czuł, że ostatni element jego osobowości wskoczył właśnie 
na swoje miejsce. Najpierw zauważyli go chłopcy na boisku, 
a teraz nauczyciel. Możliwe, że on sam nie miał pojęcia, kim 
jest, ale świat mówił mu, że jest koszykarzem.

Nauczyciel wuefu udzielił mu dodatkowych wskazówek, 
dzięki którym William rozwinął swoje umiejętności. „Podczas 
obrony odpychaj dzieciaki ramieniem i tyłkiem. Żaden sędzia 
nie uzna tego za faul. Przyspieszaj nagle i odbieraj przeciw-
nikowi piłkę”. William pracował też nad podaniami, starając 
się oddawać piłkę najlepszym graczom w parku. Chciał na-
dal z nimi grać, a był pewien, że docenią go, jeśli on doceni 
ich. Wiedział, dokąd biec, żeby zrobić miejsce dla najlepiej 
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rzucających. Nauczył się stawiać zasłonę, żeby ułatwić im 
rzuty. Po dobrym meczu chłopcy poklepywali go po plecach 
i zawsze chcieli mieć go w swojej drużynie. Ta akceptacja 
uciszyła nieco strach, który William nosił w sobie: na boisku 
do koszykówki wiedział, co robić.

Zanim rozpoczął naukę w liceum, był już na tyle dobry, 
żeby grać w  szkolnej drużynie. Miał metr siedemdziesiąt 
siedem wzrostu i grał na pozycji rozgrywającego. Godziny 
ćwiczeń w okularach opłaciły się. Był najlepszym dryblerem 
w drużynie i całkiem nieźle rzucał z półdystansu. Wciąż pra-
cował nad odbiciem, żeby ograniczyć straty. Nadal był najlep-
szy w podawaniu i koledzy z drużyny zauważali, że lepiej im 
idzie, kiedy William jest w podstawowym składzie. Był jednak 
nowy w drużynie i starsi chłopcy nie zapraszali go na zakra-
piane imprezy organizowane w piwnicach domów. Byli więc 
zszokowani – jak zresztą wszyscy – kiedy podczas wakacji 
po drugiej klasie William urósł o kolejne dwanaście centyme-
trów. Zupełnie jakby jego ciało nie potrafiło przestać rosnąć, 
a nim skończył liceum, miał już dwa metry cztery centyme-
try wzrostu. Jadł niewystarczająco dużo jak na swój wzrost, 
przez co był chudy jak patyk. Matka patrzyła z przerażeniem, 
gdy rano wpadał do kuchni i za każdym razem, gdy pojawiał 
się w pobliżu, dawała mu jakąś przekąskę. Myślała chyba, że 
jego chudość źle świadczy o niej, ponieważ jak każda matka 
była odpowiedzialna za karmienie swego potomstwa.

Rodzice czasami przychodzili na mecze koszykówki, ro-
bili to jednak rzadko i siedzieli na trybunach cicho, jakby 
nie znali żadnego z graczy. Nie było ich jednak na meczu, 
podczas którego William, próbując zrobić zbiórkę, został bru-
talnie odepchnięty. Przewracając się, wykręcił ciało i upadł 
niefortunnie na prawe kolano. Staw zamortyzował upadek 
i przyjął na siebie ciężar ciała, a William usłyszał chrupnię-
cie w kolanie i nagle wszystko dookoła spowiła mgła. Jego 
trener, który znał tylko dwa rejestry: krzyk i mamrotanie, 
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ryczał mu do ucha: „Wszystko okej, Waters?”. William zwy-
kle odpowiadał zarówno na krzyki, jak i mamrotanie w for-
mie pytania. Nigdy nie czuł się dość pewny, żeby jego słowa 
zabrzmiały jak stwierdzenie. Tym razem odchrząknął. Mgła 
wokół niego i w nim była gęsta i towarzyszył jej nieznośny 
ból emanujący z kolana.

 – Nie – odparł.
William złamał rzepkę, a  to oznaczało, że nie będzie 

grał przez ostatnie siedem tygodni sezonu. Nogę wsadzono 
w gips i przez dwa miesiące miał chodzić o kulach. Pierwszy 
raz, odkąd skończył pięć lat, nie mógł grać w koszykówkę. 
Siedział na krześle w swoim pokoju i rzucał papierową kulką 
do stojącego pod ścianą kosza. Chmury, które nadciągnęły 
wraz z kontuzją, pozostały, skórę miał wilgotną i zimną. 
Lekarz zapewniał, że dojdzie w pełni do siebie i w ostatniej 
klasie wróci na boisko, jednak strach nie opuszczał Williama 
ani na chwilę. Coś dziwnego stało się z czasem. Czuł, jakby 
już na zawsze miał pozostać uwięziony w tym gipsie, krześle 
i domu. Zaczął myśleć, że nie da rady, że nie wytrzyma 
w tym połamanym ciele ani chwili dłużej. Myślał o swojej 
siostrze Caroline i o  tym, jak odeszła. O  jej nieobecności, 
której nie rozumiał. I gdy wskazówka zegara przeskakiwała 
o kolejną minutę, żałował, że on również nie może przemi-
nąć. Poza boiskiem był nikim i do niczego się nie nadawał. 
Gdyby zniknął, nikt by za nim nie tęsknił, zupełnie jakby 
nigdy nie istniał. Nikt nie rozmawiał o Caroline i o nim też 
by nie rozmawiano. Dopiero gdy zdjęto mu gips  i znowu 
mógł biegać i rzucać, mgła się rozwiała, zabierając ze sobą 
myśli o niebycie.

Jako obiecujący koszykarz z całkiem niezłymi ocenami 
William otrzymał sporo propozycji stypendiów z college’ów, 
których drużyny brały udział w międzyuczelnianych roz-
grywkach Division I. Był za nie wdzięczny, dlatego że ro-
dzice słowem nie zająknęli się o tym, iż opłacą mu naukę 
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w college’u, oraz dlatego że gwarantowały, że będzie mógł 
grać. William chciał wyjechać z Bostonu. Nigdy nie był dalej 
niż sto pięćdziesiąt kilometrów od centrum miasta. Przera-
żały go jednak bagniste upały Południa, dlatego wybrał sty-
pendium na Northwestern University w Chicago. Pod koniec 
sierpnia 1978 na dworcu kolejowym William ucałował matkę 
na pożegnanie i uścisnął ojcowską dłoń. W jego głowie poja-
wiły się dziwne myśl: że może już nigdy nie zobaczyć rodzi-
ców i że mieli tylko jedno dziecko – i nie był to on.

W college’u William, zapełniając swój grafik, skłaniał się 
ku zajęciom z historii. Czuł, że powinien nadrobić zaległości 
w kwestii tego, jak działa świat, i wydawało mu się, że dzięki 
historii pozna odpowiedzi na nurtujące go pytania. Podobał 
mu się sposób, w jaki historia patrzyła na rozmaite wydarze-
nia i odnajdywała w nich pewną prawidłowość. Coś się wy-
darzyło, ponieważ wcześniej wydarzyło się coś innego. Nic 
nie było dziełem przypadku i dlatego można było narysować 
linię łączącą zabójstwo austriackiego arcyksięcia z wybuchem 
pierwszej wojny światowej.

Życie w college’u było zbyt inne, by mogło być przewi-
dywalne. William próbował znaleźć spokój wśród podeks-
cytowanych studentów, którzy przybijali z nim piątki, kiedy 
szedł gwarnym korytarzem akademika. Dzielił dni między 
naukę w bibliotece, treningi koszykówki i zajęcia. W każdym 
z tych miejsc wiedział, co ma robić. Siadał w sali wykłado-
wej, otwierał podręcznik i gdy rozpoczynał się wykład, czuł, 
że ogarnia go ulga.

Podczas zajęć William rzadko zwracał uwagę na innych 
studentów, jednak na seminarium z historii Europy trudno 
było nie zauważyć Julii Padavano. Sprawiała wrażenie stale 
oburzonej, a swoimi pytaniami doprowadzała do szału profe-
sora, starszego Anglika, który nieustannie miął w dłoni ma-
teriałową chustkę. Długie kręcone włosy falowały wokół jej 
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twarzy niczym zasłony, kiedy mówiła rzeczy w stylu: „Profe-
sorze, ciekawi mnie w tym wszystkim rola Clementine. Czy 
nie jest prawdą, że była główną doradczynią Churchilla?”, 
albo: „Czy mógłby pan objaśnić, na czym polegał wojenny 
system kodowania? Chodzi mi o  to, jak dokładnie działał. 
Chciałabym zobaczyć przykład”.

William nigdy nie odzywał się na zajęciach, tak jak nigdy 
nie nachodził wykładowców w czasie dyżurów. Uważał, że 
rola studentów ogranicza się do tego, że mają siedzieć cicho 
i przyswajać tyle wiedzy, ile zdołają. Podzielał zdanie profe-
sora na temat kędzierzawej dziewczyny i tego, że jej częste 
pytania i wtrącenia – choć ciekawe – były niegrzeczne. Struk-
tura zajęć przywodziła na myśl materiał i opierała się na tym, 
że studenci słuchali, podczas gdy wykładowcy przekazywali 
im wiedzę utkaną niczym dywan ze starannie dobranych słów. 
Tymczasem ta dziewczyna robiła dziury w tym właśnie ma-
teriale, jak gdyby nie miała pojęcia o jego istnieniu.

William był zdumiony, gdy pewnego popołudnia po zaję-
ciach podeszła do niego i oznajmiła:

 – Cześć. Jestem Julia.
 – William. Cześć. – Odchrząknął, bo były to chyba pierw-

sze słowa, jakie wypowiedział tego dnia.
Dziewczyna patrzyła na niego dużymi, poważnymi oczami. 

Zauważył, że w promieniach słońca jej kasztanowe włosy 
mają złocistomiodowe pasemka. Zresztą cała wydawała się 
rozświetlona, jak gdyby miała w sobie światło.

 – Dlaczego jesteś taki wysoki?
Ludzie często robili uwagi na temat wzrostu Williama. On 

sam miał świadomość, że gdziekolwiek się pojawiał, wzbu-
dzał zainteresowanie i większość ludzi czuła się w obowiązku 
coś powiedzieć. Kilka razy w tygodniu słyszał pytania typu: 

„Tam w górze powietrze jest czystsze?”.
Jednak Julia, zadając pytanie, patrzyła na niego podej-

rzliwie i wyraz jej twarzy rozbawił Williama. Zatrzymał się 
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na ścieżce przecinającej dziedziniec, więc ona również się 
zatrzymała. William rzadko się śmiał, czuł mrowienie w rę-
kach, jakby się ocknął po omdleniu. Tym razem jednak było 
ono przyjemne. Później, kiedy wracał pamięcią do tej chwili, 
wiedział, że właśnie wtedy zakochał się w Julii. Czy może 
raczej jego ciało się w niej zakochało. Świadomość, że zwrócił 
na siebie uwagę tej właśnie dziewczyny, sprawiła, że poczuł 
w całym ciele dziwną radość. Ciało Williama, zmęczone i znu-
dzone jego niezdecydowanym umysłem, odpaliło fajerwerki 
w nerwach i mięśniach, żeby dać mu do zrozumienia, że oto 
właśnie dzieje się coś ważnego.

 – Dlaczego się śmiejesz? – spytała Julia.
William zdołał się nieco opanować, po czym powiedział:
 – Nie gniewaj się, proszę.
 – Nie gniewam się. – Pokiwała głową ze zniecierpliwie-

niem.
 – Nie wiem, dlaczego jestem taki wysoki – odparł, choć 

w głębi duszy wierzył, że siłą woli zmusił swoje ciało, żeby 
urosło takie wysokie. Ktoś, kto poważnie myślał o karierze 
koszykarza, musiał mieć co najmniej metr dziewięćdziesiąt 
dwa, a Williamowi tak bardzo na tym zależało, że zdołał 
przeciwstawić się własnej genetyce. – Gram w uniwersytec
kiej drużynie koszykówki.

 – Przynajmniej robisz z tego jakiś użytek – skwitowała. – 
Może przyjdę obejrzeć któryś z waszych meczów. Zwykle nie 
interesuje mnie sport i przychodzę na kampus wyłącznie na 
zajęcia. – Urwała, po czym dodała pospiesznie, jakby zawsty-
dzona: – Mieszkam w domu, żeby zaoszczędzić.

Zanim odeszła, poprosiła, żeby zapisał sobie numer jej te-
lefonu w podręczniku do historii, a William zgodził się, że 
zadzwoni do niej następnego dnia wieczorem. W pewnym 
sensie nie miało znaczenia, czy zakochał się w niej, czy nie, 
ponieważ tam, na środku ścieżki, to ona zdecydowała, że będą 
parą. Nieco później wyjawiła mu, że tygodniami obserwowała 
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go na zajęciach i podobało jej się to, jaki jest poważny i pilny. 
„Nie głupi jak inne chłopaki”, dodała.

Nawet po tym, jak poznał Julię, William wciąż poświęcał 
znaczną część czasu i uwagi koszykówce. W liceum był naj-
lepszy w swojej drużynie, jednak na Northwestern odkrył 
z przerażeniem, że jest jednym z najsłabszych zawodników. 
Tutaj nie wystarczył sam wzrost. Okazało się, że koledzy 
z drużyny są od niego znacznie silniejsi. Większość z nich 
od lat podnosiła ciężary. William był zdruzgotany, gdy do-
wiedział się, że on też powinien był to robić. Teraz podczas 
treningów z łatwością go odpychano, a nawet przewracano. 
Przed treningami zaczął więc chodzić na siłownię i do późna 
zostawał na boisku, ćwicząc wrzuty z różnych kątów. Ciągle 
był głodny i w kieszeniach kurtki nosił dodatkowe kanapki. 
Niebawem dotarło do niego, że jego rola w zespole ograniczy 
się do tego, „który spaja drużynę”. Był wystarczająco dobry 
w podaniach, rzutach i obronie, żeby być użytecznym, na-
wet jeśli nie miał tężyzny fizycznej. Przede wszystkim jed-
nak rzadko popełniał błędy. „Gra z głową, ale nie jest zbyt 
skoczny”, powiedział o nim jeden z trenerów, kiedy myślał, 
że William go nie słyszy.

Jednym z warunków stypendium było to, że William po-
dejmie pracę na kampusie. Z listy możliwych opcji wybrał tę, 
która mieściła się w budynku siłowni, a więc była praktyczna. 
O wyznaczonej godzinie zgłosił się do pralni w piwnicy wiel-
kiego budynku. Czekała tam na niego chuda kobieta z wiel-
kim afro i w okularach. Zobaczywszy go, pokręciła głową 
i powiedziała:

 – Kazali ci tu przyjść? To nie miejsce dla takich jak ty. Biali 
chłopcy nie pracują w pralni. Idź do biblioteki albo na siłow-
nię. No dalej, zmykaj stąd.

William zajrzał w głąb długiego wąskiego korytarza. Pod 
jedną ścianą stało w rzędzie trzydzieści pralek, a pod drugą 

Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   18Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   18 2023-12-06   10:46:012023-12-06   10:46:01



19

trzydzieści suszarek. Rzeczywiście, jak okiem sięgnąć nie 
widział nikogo białego.

 – Co to za różnica? – zapytał. – Chcę tu pracować. Proszę.
Kobieta jeszcze raz pokręciła głową, aż okulary zakołysały 

się jej na nosie, ale zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, ktoś 
poklepał Williama po plecach i głęboki głos wypowiedział 
jego imię. Gdy się odwrócił, zobaczył Kenta z drużyny koszy-
kówki, silnego skrzydłowego, również z pierwszego roku. Na 
boisku Kent stanowił całkowite przeciwieństwo Williama. Był 
niebywale wysportowany, robił teatralne wsady, walił piłką 
w tablicę i szalał na boisku, ale nie potrafił czytać gry, czę-
sto zaliczał straty i był kiepskim obrońcą. Trener łapał się za 
głowę, kiedy widział, jak Kent gania po boisku. Prawdopo-
dobnie nie mógł pojąć, jak ktoś tak szybki i wysportowany 
może grać tak chaotycznie i nieobliczalnie.

 – Cześć, stary – rzucił Kent. – Też tu pracujesz? Mogę po-
kazać mu co i jak, proszę pani. – Kent uraczył surową kobietę 
szerokim, czarującym uśmiechem.

 – Zgoda, niech będzie – odparła nieco łagodniej. – Zabierz 
go stąd, a ja będę udawała, że go tu nie ma.

Od tej pory William i Kent tak ustawiali swoje zmiany 
w pralni, by pracować razem. Prali setki ręczników i stro-
jów sportowych dla drużyn uniwersyteckich. Najgorsze były 
stroje piłkarzy, bo żeby usunąć nieprzyjemny zapach i plamy 
z trawy, trzeba było używać specjalnego wybielacza. William 
i Kent odkryli, że każdy etap prania wymaga specyficznego 
rytmu pracy, a ponieważ skupiali się na czasie i wydajności, 
przypominało to trochę treningi koszykówki. Pracując, ana-
lizowali mecze i główkowali nad tym, co i jak poprawić.

Pewnego popołudnia, kiedy składali ogromną stertę ręcz-
ników, William zaczął tłumaczyć:

 – Cała akcja zaczyna się od tego, że rozgrywający podaje 
do rozgrywającego, silny skrzydłowy wybiega spod linii koń-
cowej, a obrońca stawia mu zasłonę. – Urwał, żeby upewnić 
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się, że Kent za nim nadąża. – Jeśli podanie przejdzie, niski 
skrzydłowy wybiega z rogu, a zza zasłony wybiega drugi 
skrzydłowy i próbuje postawić zasłonę na słabej stronie.

 – Zasłania zasłaniającego.
 – Właśnie! A  jeśli podanie przejdzie do skrzydłowego, 

mamy atak typu flex.
 – To zbyt przewidywalne! Trener chce, żebyśmy w kółko 

robili to samo…
 – Ale jeśli zrobimy to jak należy, obrona nie będzie miała 

nic do gadania, nawet jeśli będą się tego spodziewać. Zwłasz-
cza jeśli…

 – Chłopcy – odezwał się mężczyzna przy sąsiedniej su-
szarce. – Wiecie, że pleciecie bzdury? To znaczy, oglądam 
koszykówkę i nie mam pojęcia, o czym mówicie.

Kent i William uśmiechnęli się do niego. Po pracy poszli 
na górę do siłowni, gdzie było o dwadzieścia stopni chłodniej, 
i przez jakiś czas rzucali do kosza.

Kent pochodził z Detroit, miał swoje zdanie na temat gra-
czy i drużyn NBA i często, mówiąc coś, przerywał w połowie, 
żeby zaśmiać się z jednego z głupich żartów, które latały po 
szatni niczym papierowe samolociki. Na treningach trener 
bez przerwy krzyczał na niego, żeby przestał się popisywać, 
wobec czego Kent przepraszał, ale już pięć minut później ro-
bił dokładnie to samo.

 – Podstawy! – grzmiał raz za razem trener.
Kent twierdził, że jest spokrewniony z Magikiem Johnso-

nem, który był na ostatnim roku Michigan State College i już 
niedługo miał trafić do NBA. Kent był ogólnie lubiany i z taką 
łatwością nawiązywał znajomości, że William zastanawiał 
się, dlaczego postanowił spędzać czas akurat z kimś takim 
jak on. Wiedział tylko, że jego własna małomówność podoba 
się przyjacielowi, który dzięki temu mógł kierować ich znajo-
mością. Zwykle to Kent mówił, a William potrzebował czasu, 
żeby zrozumieć, że Kent opowiadał mu różne rzeczy po to, by 
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on również opowiedział mu coś o sobie. Po tym, jak usłyszał, 
że babcia przyjaciela cierpi na białaczkę, co zaskoczyło całą 
rodzinę – podobno twierdziła, że będzie żyła wiecznie, i ro-
biła to z takim przekonaniem, że wszyscy jej wierzyli – Wil-
liam wyznał Kentowi, że odkąd przyjechał na studia, napisał 
do rodziców tylko jeden list i że w przerwie świątecznej nie 
zamierza wracać do domu.

Późnym wieczorem, gdy po treningu szli pustym dzie-
dzińcem, czując skurcze w zmęczonych mięśniach, Kent po-
wiedział:

 – Czasami muszę przypominać sobie, że to bez znaczenia, 
czy trener posadzi mnie na ławce, czy mnie ochrzani, bo nie 
docenia mojej pięknej gry. Zamierzam studiować medycynę 
i nic ani nikt tego nie zmieni.

William był zaskoczony.
 – Chcesz zostać lekarzem?
 – Na sto procent. Nie wiem jeszcze, skąd wezmę na czesne, 

ale coś wykombinuję. A ty co będziesz robił po college’u?
William czuł, że ma zmarznięte palce. Był początek listopa-

da i kiedy nabierał tchu, lodowate powietrze kłuło go w płuca. 
Nie myślał o tym, co będzie robił po college’u, i wiedział, że 
celowo odwraca wzrok od przyszłości. Chciał powiedzieć, że 
będzie grał w kosza, ale czuł, że nie jest na tyle dobry, żeby 
zostać zawodowym graczem. Fakt, że Kent zadał mu to pyta-
nie, dowodził, że on również był podobnego zdania.

 – Nie wiem – odparł William.
 – No to lepiej zacznij się nad tym zastanawiać – poradził 

mu Kent. – Masz talenty. I obaj mamy jeszcze czas.
„Czy naprawdę mam jakieś talenty?”, pomyślał William. 

Z wyjątkiem gry w koszykówkę nic nie przychodziło mu do 
głowy.

Na początku grudnia Julia przyszła na piątkowy mecz 
i kiedy William zobaczył ją na trybunach, wzrok mu się roz-
mazał i podał piłkę zawodnikowi przeciwnej drużyny.
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 – Hej! – wrzasnął Kent, który grał na pozycji rozgrywają-
cego. – Co to miało być?

Później William dwukrotnie odebrał piłkę, co odwróciło 
losy gry na korzyść Dzikich Kotów, a w ofensywie podał z wy-
skoku do strzelca. Na chwilę przed końcem drugiej kwarty 
Kent się roześmiał.

 – Już czaję! Gdzieś tutaj jest twoja dziewczyna! Która to?
Wildcats wygrały. Dla Williama było to jedno z najlepszych 

spotkań rozegranych na początku sezonu. Po meczu wszedł 
na trybuny, żeby spotkać się z Julią. Kiedy się zbliżył, zoba-
czył, że są z nią trzy inne dziewczyny. Wszystkie podobne 
do niej. Wszystkie o takich samych sięgających ramion nie-
sfornych lokach.

 – To moje siostry – oświadczyła Julia. – Przyprowadziłam 
je na rozpoznanie. Tak się mówi w żargonie koszykarskim, 
prawda?

William pokiwał głową. Czując na sobie spojrzenia czte-
rech par oczu, był boleśnie świadomy tego, jak krótkie są jego 
spodenki i jak kiepsko prezentuje się jego koszulka.

 – Podobało nam się – powiedziała dziewczyna, która wy-
glądała na młodszą od Julii. – Ale to pewnie męczące. Chyba 
w całym swoim życiu nie spociłam się tak jak ty. Jestem Ce-
celia, a to moja bliźniaczka, Emeline. Mamy po czternaście lat.

Emeline i Cecelia uśmiechnęły się przyjaźnie, na co Wil-
liam odpowiedział tym samym. Julia i czwarta z sióstr przy-
glądały mu się z minami rzeczoznawców jubilerskich oce-
niających szlachetny kamień. Nie zdziwiłby się, gdyby któraś 
z nich wyjęła z torebki lupę zegarmistrzowską i przyłożyła 
ją do oka.

 – Wspaniale sobie poradziłeś… tam, na boisku – stwier-
dziła Julia.

William zaczerwienił się, a na policzkach Julii wykwitł 
delikatny rumieniec. Niemal wyczuwał jej pożądanie i nie 
mógł uwierzyć we własne szczęście. Jeszcze nikt nigdy go nie 
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pragnął. Miał ochotę wziąć ją w ramiona na oczach jej sióstr, 
na oczach wszystkich, jednak takie zachowanie nie leżało 
w jego naturze. Poza tym cały lepił się od potu.

 – To Sylvie – dodała Julia. – Jestem od niej starsza, ale 
tylko o dziesięć miesięcy.

 – Miło cię poznać – odezwała się Sylvie. Jej włosy były 
odrobinę ciemniejsze od włosów Julii, była też od niej nieco 
drobniejsza i mniej krągła. Z uwagą przyglądała się Willia-
mowi, podczas gdy Julia puszyła się jak paw. Jeden z guzi-
ków koszuli opinającej jej obfite piersi rozpiął się i William 
dostrzegł fragment różowego biustonosza. Gdy to zauważyła, 
pospiesznie zapięła guzik.

 – A ty ile masz rodzeństwa? – spytała któraś z bliźniaczek, 
William nie potrafił powiedzieć, czy była to Emeline, czy Ce-
celia. Nie były co prawda identyczne, ale zdaniem Williama 
wyglądały bardzo podobnie. Miały taką samą oliwkową cerę 
i takie same jasnobrązowe włosy.

 – Rodzeństwa? Nie mam – odparł, choć przed oczami sta-
nęła mu oprawiona w  ramkę fotografia rudowłosej dziew-
czynki stojąca w salonie w domu rodziców.

Julia wiedziała, że jest jedynakiem – to była jedna z in-
formacji, jakie uzyskała od Williama podczas ich pierwszej 
rozmowy telefonicznej. Jednak pozostałe trzy dziewczyny 
sprawiały wrażenie zszokowanych.

 – To straszne – powiedziała Emeline albo Cecelia.
 – Powinnyśmy zaprosić go do nas na obiad – stwierdziła 

Sylvie, na co pozostałe siostry pokiwały zgodnie głowami. – 
Wydaje się samotny.

I tak oto po czterech miesiącach w college’u William zys
kał nie tylko dziewczynę, ale i nową rodzinę.
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JULIA

Grudzień 1978 – lipiec 1981

Julia była w ogrodzie na tyłach domu, otoczonym drew-
nianym płotem prostokącie długim na pięć i pół i szerokim 
na pięć metrów, gdzie patrzyła, jak matka wykopuje ostatnie 
w tym sezonie ziemniaki. Wiedziała, że William zjawi się 
punktualnie, tak jak wiedziała, że jedna z sióstr wpuści go 
do domu. Pewnie będzie się denerwował, gdy ojciec zacznie 
wypytywać go, czy zna na pamięć jakiekolwiek wiersze, i gdy 
Emeline i Cecelia będą w kółko trajkotały. Sylvie pracowała 
w bibliotece, a to znaczyło, że uniknie jej ciekawskiego spoj-
rzenia. Kilka minut sam na sam z jej ojcem i bliźniaczkami 
pozwoli Williamowi lepiej ich poznać – Julia chciała, żeby 
przekonał się, jak bardzo są uroczy – a do tego jej widok ucie-
szy go jeszcze bardziej, gdy w pewnym momencie wejdzie 
do pokoju. W rodzinie Julia była znana ze swoich teatral-
nych wejść, co w praktyce oznaczało tylko tyle, że wybierała 
odpowiedni jej zdaniem moment, gdy nikt się tego nie spo-
dziewał. Jako dziecko Julia wpadała do kuchni albo salonu 
z głośnym: „Tadam!”.
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Co William pomyśli o  ich małym domu wciśniętym po-
między inne, identyczne ceglane budynki przy 18th Place? 
Padavanowie mieszkali w Pilsen, dzielnicy robotniczej zaj-
mowanej przez imigrantów. Boki tutejszych budynków zdo-
biły kolorowe murale, a w miejscowym supermarkecie rów-
nie często jak angielski słyszało się hiszpański i polski. Julia 
martwiła się, że William uzna zarówno okolicę, jak i wnętrze 
domu za obskurne. Przykryta plastikiem kwiecista kanapa. 
Wiszący na ścianie drewniany krzyż. Oprawione w ramki 
zdjęcia świętych stojące przy stole w jadalni. Kiedy matka Julii 
była zła, po kolei na głos wymieniała ich imiona, patrząc na 
twarze widniejących tam kobiet, jakby błagała je, żeby ocaliły 
ją przed jej własną rodziną. Adelajda, Agnieszka Rzymianka, 
Katarzyna ze Sieny, Klara z Asyżu, Brygida z Kildare, Maria 
Magdalena, Filomena, Teresa z Ávila, Maria Goretti. Wszyst-
kie siostry Padavano znały te imiona lepiej niż różaniec. Ro-
dzinne obiady zawsze kończyły się tym, że ojciec recytował 
poezję albo matka wymieniała imiona świętych.

Julia zadrżała z zimna. Nie miała kurtki. Na zewnątrz 
były zaledwie cztery stopnie, jednak większość mieszkańców 
Chicago mówiła o zimnie, dopiero gdy temperatura spadała 
poniżej zera.

 – Lubię go – zwróciła się do matczynych pleców.
 – Pije?
 – Nie. Gra w koszykówkę. I  jest wzorowym studentem. 

Jego przedmiotem kierunkowym jest historia.
 – Jest tak mądry jak ty?
Julia nie odpowiedziała od razu. William był bardzo mądry. 

Jego mózg pracował, jak należy. Zadawał pytania, dzięki któ-
rym wiedziała, że naprawdę próbuje ją zrozumieć. Jego inteli-
gencja nie objawiała się jednak w formie silnych, zdecydowa-
nych przekonań. Ciekawiły go pytania, jednak był niepewny 
swych odpowiedzi, dzięki czemu można go było urobić. Kilka 
razy uczyli się razem w bibliotece Lozano, mieszczącej się 
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zaledwie parę przecznic od domu państwa Padavano. Sylvie 
pracowała w bibliotece, którą wszyscy w okolicy traktowali 
jak miejsce spotkań, jednak uczenie się tam oznaczało dla 
Williama godzinny powrót do akademika późnym wieczorem. 
Kiedy robili plany na weekend, powtarzał zawsze: „Zrobimy, 
co będziesz chciała. Ty zawsze masz najlepsze pomysły”.

Julia nigdy nie zastanawiała się nad inteligencją fizyczną, 
dopóki nie poszła na mecz koszykówki. Zaskoczyła ją fascy-
nacja, z jaką obserwowała Williama i jego kolegów z drużyny. 
Na boisku był znacznie bardziej energiczny niż poza nim: 
wykrzykiwał polecenia, używał swojego silnego, wysokiego 
ciała, żeby blokować przeciwników. Julia nie interesowała 
się sportem i nie rozumiała zasad, ale jej przystojny chłopak 
biegał, skakał i obracał się z tak cudowną fizycznością i tak 
ogromnym skupieniem, że patrząc na niego, myślała: „Tak”.

 – To poważny człowiek – odparła. – I  traktuje życie po-
ważnie, podobnie jak ja.

Rose dźwignęła się z ziemi. Obcego człowieka jej widok 
mógłby rozśmieszyć, lecz Julia była przyzwyczajona do jej 
dziwacznego stroju. Pracując w ogrodzie, Rose miała na sobie 
zmodyfikowany strój łapacza z drużyny baseballowej i gra-
natowe sombrero. Znalazła to wszystko na ulicy. Tę część 
dzielnicy zamieszkiwali wyłącznie Włosi, jednak wiele oko-
licznych ulic należało do rodzin z Meksyku – Rose wyjęła ka-
pelusz z czyjegoś kubła na śmieci po obchodach święta Cinco 
de Mayo. Strój łapacza zdobyła po tym, jak mieszkający dwa 
domy dalej Frank Ceccione zaczął brać narkotyki i wyleciał 
ze szkolnej drużyny baseballowej. Rose nosiła jego ogromne 
ochraniacze na nogi, a do ochraniacza na klatkę piersiową 
doszyła kieszenie na narzędzia ogrodnicze. Wyglądała na go-
tową do gry, choć trudno było powiedzieć, o jaką grę chodzi.

 – Czyli nie jest mądrzejszy od ciebie.
Zdjęła sombrero i przeczesała palcami włosy, kręcone jak 

u jej córek, jednak tu i ówdzie poprzetykane siwizną. Była 
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młodsza, niż można było przypuszczać, jednak lata temu 
wydała osobistą wojnę upływowi czasu i postanowiła nigdy 
więcej nie obchodzić urodzin. Utkwiła wzrok w grządkach. 
Do zebrania pozostały już tylko ziemniaki i cebula. Praca 
Rose ograniczała się teraz głównie do przygotowania ogrodu 
na zimę. Jedyne sekcje nieobsadzonej ziemi były zarezerwo-
wane dla wąskiej ścieżki między roślinami a białą figurką 
Maryi Dziewicy, która stała oparta o płot w lewym tylnym 
kącie ogrodu.

Rose westchnęła.
 – I dobrze. Ja jestem milion razy mądrzejsza od twojego 

ojca.
Julia wiedziała, że słowo „mądry” jest podchwytliwe. Bo 

niby jak zmierzyć coś takiego, zwłaszcza że żadne z rodzi-
ców nie było w college’u? Jednak matka miała rację. Julia 
widziała zdjęcia ślicznej, schludnej i uśmiechniętej Rose zro-
bione w tym samym ogrodzie na początku jej małżeństwa 
z Charliem, jednak ostatecznie jej matka pogodziła się z mał-
żeńskim rozczarowaniem i znosiła je z takim samym uporem, 
z jakim przywdziewała ten niedorzeczny strój. Wszystkie jej 
starania, które miały na celu pchnąć męża w stronę sukcesów 
i stabilizacji finansowej, spaliły na panewce. Teraz dom był 
królestwem Charliego, a ogród schronieniem Rose.

Niebo ciemniało, w powietrzu czuło się coraz większy 
chłód. Kiedy na dobre zrobi się zimno, okolica pogrąży się 
w ciszy, jednak dziś wieczorem rozbrzmiewała dźwiękami, 
jak gdyby chciała pokazać, że jeszcze nie powiedziała ostat-
niego słowa. W oddali słychać było dziecięcy śmiech, stara 
pani Ceccione szczebiotała w ogrodzie, gdzieś niedaleko mo-
tocykl zakasłał trzy razy, zanim w końcu odpalił.

 – Chyba czas wracać do domu – powiedziała Rose. – Wsty-
dzisz się, że twoja staruszka tak wygląda?

 – Nie – odparła Julia. Wiedziała, że uwaga Williama bę-
dzie skupiona na niej. Uwielbiała ten pełen nadziei wzrok, 
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który kierował w jej stronę, jak gdyby był okrętem wypatru-
jącym bezpiecznego portu. William dorastał przy ojcu, który 
codziennie chodził do pracy, w ładnym domu z dużym traw-
nikiem i miał własną sypialnię. Najwyraźniej wiedział, jak 
wygląda sukces i bezpieczeństwo, tak więc fakt, że dostrzegał 
je w Julii, bardzo ją cieszył.

Rose próbowała zbudować stabilne życie, jednak Char-
lie wiecznie gdzieś się oddalał i wykopywał każdą kostkę, 
którymi starała się wybrukować ich wspólną ścieżkę. Mniej 
więcej w połowie pierwszej rozmowy z Williamem Julia 
zdecydowała, że to mężczyzna odpowiedni dla niej. Miał 
wszystko, czego szukała, i  tak jak powiedziała matce, na-
prawdę go lubiła. Sprawiał, że się uśmiechała, i uwielbiała 
wsuwać swą drobną rękę w jego dużą dłoń. Stanowili dosko-
nałą drużynę: William doświadczył życia, którego pragnęła, 
kiedy więc zaczną budować dla siebie wspólną przyszłość, 
będzie wiedział, na co skierować jej niespożyte pokłady 
energii. Kiedy się pobiorą i założą własny dom, Julia pomoże 
rodzinie. Zbuduje solidne fundamenty i podzieli się nimi  
z bliskimi.

Omal nie roześmiała się na głos, gdy wszedłszy do salonu, 
zobaczyła ulgę malującą się na twarzy chłopaka. William 
siedział obok ojca na skrzypiącej kanapie, a ręka Charliego 
spoczywała na jego ramieniu. Cecelia leżała na starym czer-
wonym fotelu, a Emeline stała przed wiszącym obok drzwi 
lustrem i poprawiała włosy.

 – Masz doskonały nos, Williamie – mówiła Cecelia po-
ważnym głosem.

 – Och – bąknął William, najwyraźniej zaskoczony tym 
stwierdzeniem. – Dziękuję?

Julia się uśmiechnęła.
 – Nie zwracaj uwagi na Cecelię. Mówi tak, bo jest artystką.
Cecelia miała specjalny dostęp do pracowni plastycznej 

w szkole i we wszystkim widziała materiał na przyszłe obrazy. 
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Ostatnim razem, gdy zaintrygowana miną siostry Julia zapy-
tała ją, o czym myśli, ta odparła: „O fiolecie”.

 – Naprawdę masz ładny nos – potwierdziła uprzejmie Eme-
line, która zauważyła, że William się zaczerwienił, i chciała, 
by poczuł się lepiej. Emeline potrafiła wyczuwać nastroje 
w każdym pomieszczeniu, w którym się znalazła, i pragnęła, 
by wszyscy zawsze czuli się zadowoleni i nieskrępowani.

 – Nie zna Whitmana – Charlie zwrócił się do Julii. – Wy-
obrażasz to sobie? William pojawił się tutaj w samą porę. Da-
łem mu do przeczytania kilka linijek.

 – Nikt nie zna Whitmana oprócz ciebie, tatku – powie-
działa Cecelia.

Fakt, że William nie znał żadnego z wierszy Walta Whit-
mana, tylko utwierdził Julię w przekonaniu, że jej chłopak 
różni się od jej ojca. Z głosu Charliego wyczytała, że coś wy-
pił, choć nie był jeszcze pijany. W ręce trzymał szklaneczkę 
wypełnioną do połowy topniejącymi kostkami lodu.

 – Jak chcesz, mogę zarezerwować ci w bibliotece Źdźbła 
trawy – Sylvie zwróciła się do Williama. – Warto je przeczytać.

Julia nie zauważyła Sylvie, która stała w drzwiach do 
kuchni. Musiała chwilę temu wrócić do domu, usta miała 
zaczerwienione – znak, że znowu całowała się między rega-
łami z jednym ze swoich chłopaków. Sylvie była w ostatniej 
klasie liceum i w wolnym czasie pracowała, żeby odłożyć 
pieniądze na dwuletni college przygotowujący do wyższych 
studiów. W przeciwieństwie do Julii nie miała co liczyć na 
stypendium, bo brakowało jej determinacji starszej siostry. 
Sylvie doskonale radziła sobie z przedmiotami, które ją in-
teresowały, natomiast z pozostałych miała dostateczne albo 
dopuszczające. Tymczasem determinacja Julii i  jej plany 
na przyszłość sprawiły, że przeszła przez liceum niczym  
burza.

 – Dziękuję – odparł William. – Obawiam się, że w ogóle 
nie czytam poezji.
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Julia była pewna, że William nie zauważył nabrzmiałych 
ust jej siostry, a nawet jeśli, nie miał pojęcia, co one oznaczają. 
Ze wszystkich sióstr to właśnie Sylvie była Julii najbliższa. 
Była również jedyną osobą, która krzyżowała jej szyki, i je-
dyną, przy której Julia nie wiedziała, co powiedzieć. Jej sio-
stra czytała setki powieści – książki były jedynym hobby Syl-
vie – i to z nich utkała swój życiowy cel: a był nim płomienny, 
jedyny w swoim rodzaju romans. Było to dziecięce marzenie, 
lecz Sylvie czepiła się go oburącz. Codziennie, w każdym dniu 
swego życia, szukała t e g o  j e d y n e g o  – swojej drugiej po-
łówki, bratniej duszy. Dlatego obściskiwała się z chłopcami 
w bibliotece, żeby być gotową, kiedy w końcu go znajdzie.

„To nie w porządku – powtarzała jej Julia, kiedy nocami 
leżały obok siebie w ciemnym pokoju. – Zresztą miłość, której 
szukasz, nie istnieje. Idea miłości w Wichrowych wzgórzach, 
Dziwnych losach Jane Eyre i Annie Kareninie to niszczycielska 
siła. To tragedie, Sylvie. Tylko pomyśl, wszystkie te powieści 
kończą się rozpaczą albo śmiercią”.

Sylvie westchnęła. „Tu nie chodzi o tragedię – odparła. – 
Do dziś czytamy te książki, bo opisywane w nich romanse 
są tak cudowne i prawdziwe, że nie potrafimy przejść obok 
nich obojętnie. Myślę, że one nie niszczą, tylko rozwijają. Jeśli 
będę miała szczęście i doświadczę takiej miłości…” Urwała, 
jak gdyby nie znajdowała słów, by opisać, jak bardzo będzie 
to ważne.

Widząc czerwone usta siostry, Julia pokręciła głową. Wie-
działa, że kiedyś marzenie Sylvii obróci się przeciwko niej. 
Sylvie za dużo rzeczy przeżywała w wyobraźni. W końcu 
przyczepią jej etykietkę puszczalskiej i poślubi przystojnego 
frajera tylko dlatego, że popatrzył na nią jak Heathcliff.

Emeline opowiadała o swoim wychowawcy, który miał 
nadzór sądowy za palenie marihuany.

 – Jest taki szczery – mówiła. – Opowiedział nam, jak go 
złapali i w ogóle. Boję się, że będzie miał przez to jeszcze 
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więcej kłopotów. Chyba nie rozumie zasad dorosłych i nie 
wie, co można powiedzieć, a co lepiej zachować dla siebie. 
Miałam ochotę powiedzieć mu, żeby siedział cicho.

 – Powinnaś też powiedzieć mu, żeby nie palił trawki – rzu-
ciła Cecelia.

 – Może zaczniemy jeść? – Rose wyszła z sypialni, czysta 
i przebrana w jedną z ładniejszych sukienek do chodzenia 
po domu. – Cudownie cię poznać, Williamie. Lubisz czer-
wone wino?

William dźwignął swoje długie ciało z niskiej kanapy i ski-
nął głową.

 – Dobry wieczór, proszę pani.
 – Słodka matko. – Rose zadarła głowę, żeby na niego spoj-

rzeć. Miała zaledwie metr pięćdziesiąt dwa wzrostu. – Julio, 
nie przyszło ci do głowy, żeby powiedzieć nam, że jest ol-
brzymem?

 – Niesamowity, prawda? – odezwał się Charlie. – I nasza 
Julia jest przy nim jakaś taka łagodniejsza, choć nie sądziłem, 
że to w ogóle możliwe. Spójrz tylko na jej uśmiech.

 – Tatku – rzuciła Julia.
 – Na jakiej pozycji grasz? – Charlie zwrócił się do Williama.
 – Niskiego skrzydłowego.
 – Ha! Skoro ty jesteś niskim skrzydłowym, nie chciałbym 

zobaczyć silnego skrzydłowego.
 – Ciekawe, czy istnieje ewolucyjne wytłumaczenie takiego 

wzrostu – odezwała się Sylvie. – Czy w przeszłości potrzebni 
byli ludzie, którzy wyglądali znad murów, żeby zobaczyć, czy 
nie zbliża się wróg?

Wszyscy w pokoju, łącznie z Williamem, roześmiali się, 
choć Julia miała wrażenie, że oczy zaszkliły mu się od łez. 
Podeszła do niego i szepnęła:

 – Przytłaczamy cię?
W odpowiedzi uścisnął ją za rękę, co mogło znaczyć za-

równo „tak”, jak i „nie”.
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Kolacja nie była pyszna. Chociaż warzywa w  ogrodzie 
rosły piękne, Rose nienawidziła gotować, więc dziewczyny na 
zmianę przygotowywały posiłki. Zresztą warzywa i tak nie 
były przeznaczone dla domowników – bliźniaczki co tydzień 
sprzedawały je na targu rolnym w pobliskiej bogatej dzielnicy. 
Tego wieczoru gotowała Emeline, a to znaczyło, że jedli gotowe 
mrożone dania. William – który jako gość mógł wybierać pierw-
szy – zdecydował się na indyka serwowanego na plastikowej 
tacce z małymi przegródkami na tłuczone ziemniaki, groszek 
i sos żurawinowy. Po nim wyboru dokonali członkowie rodziny 
i wszyscy zabrali się do jedzenia. Emeline przygotowała również 
gotowe rogaliki z ciasta francuskiego, które po wyjęciu z opa-
kowania wystarczyło tylko włożyć do piekarnika. Te przyjęto 
z nieco większym entuzjazmem i zjedzono w ciągu kilku minut.

 – Kiedy dorastałem, moja mama przygotowywała ten sam 
obiad – powiedział William. – Miło było przypomnieć sobie, 
jak smakuje. Dziękuję.

 – Mam nadzieje, że nie jesteś zbulwersowany naszą goś-
cinnością – odparła Rose. – Jestem ciekawa, czy wychowano 
cię w wierze katolickiej.

 – W Bostonie chodziłem do szkoły katolickiej.
 – Zamierzasz pracować w tej samej branży co twój ojciec? – 

zapytał Charlie.
To pytanie zaskoczyło Julię i jej siostry. Charlie nigdy nie 

wspominał o pracy i nigdy nikogo nie pytał, czym się zajmuje. 
Nienawidził swojej pracy w fabryce papieru. Zdaniem Rose 
nie został jeszcze zwolniony tylko dlatego, że właściciel firmy 
był jego przyjacielem z dzieciństwa. Charlie wielokrotnie po-
wtarzał córkom, że praca nie czyni człowieka tym, kim jest.

„A co czyni ciebie tym, kim jesteś, tatku?”, spytała kilka lat 
temu Emeline. Powiedziała to z całą słodyczą małej dziew-
czynki, jak przystało na najdelikatniejszą i najszczerszą ze 
wszystkich czterech sióstr. „Twój uśmiech – odparł Charlie. – 
Nocne niebo. Kwitnący dereń przed domem pani Ceccione”.
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Słuchając go, Julia pomyślała: „To wszystko bzdury. Kom-
pletnie niepotrzebne mamie, która co tydzień robi pranie ob-
cym ludziom, żeby zapłacić rachunki”.

Może Charlie próbował zadać uprzejme pytanie, które, jak 
mu się zdawało, inni ojcowie zadawali chłopcom swoich córek. 
Ledwie to powiedział, dopił drinka i sięgnął po butelkę wina.

„Tatko wyglądał na przestraszonego – zauważyła Sylvie, 
kiedy wieczorem leżały z Julią w ciemnym pokoju. – A sły-
szałaś, że mama użyła słowa »zbulwersowany«? Nigdy tak nie 
mówi. Oboje popisywali się przed Williamem”.

 – Nie, proszę pana – odparł William. – Mój tata pracuje 
w księgowości. Ja… – zawahał się, a Julia pomyślała: „To dla 
niego trudne, bo nie zna odpowiedzi. Brakuje mu odpowie-
dzi”. Dreszcz podniecenia przebiegł jej po kręgosłupie.

Julia była specjalistką od odpowiedzi. Odkąd nauczyła się 
mówić, dyrygowała siostrami, dostrzegała ich problemy i po-
dawała gotowe rozwiązania. Czasami irytowało je to, musiały 
jednak przyznać, że posiadanie w domu „mistrzyni w dzie-
dzinie rozwiązywania problemów” było przydatne. Jedna po 
drugiej przychodziły do niej i szeptały zakłopotane: „Julio, 
mam problem”. Zwykle chodziło o złośliwego chłopaka, su-
rowego nauczyciela albo zgubiony pożyczony wisiorek. Za-
dowolona Julia zacierała wówczas ręce i przystępowała do 
obmyślania rozwiązania.

 – Jeśli z koszykówką nie wypali, może… – zaczął Wil-
liam i urwał. Wydawał się równie zagubiony jak chwilę temu 
Charlie, zawieszony w czasie, jak gdyby miał nadzieję, że 
końcówka zdania pojawi się jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki.

 – Może zostanie profesorem – dokończyła Julia.
 – O – rzuciła z aprobatą Emeline. – Dwie przecznice dalej 

mieszka przystojny profesor, za którym uganiają się kobiety. 
Nosi świetne marynarki.

 – Profesor czego? – spytała Sylvie.
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 – Nie mam pojęcia – odparła Emeline. – Zresztą to nie-
ważne, prawda?

 – Oczywiście, że to ważne.
 – Profesor – powtórzył Charlie, jakby Julia powiedziała 

„astronauta” albo „prezydent Stanów Zjednoczonych”. Rose 
bez przerwy mówiła o college’u, lecz zakończyła edukację 
na szkole średniej, a Charlie rzucił studia, gdy Julia przyszła 
na świat. – To byłoby coś.

William posłał Julii spojrzenie, które po części było po-
dziękowaniem, a po części czymś innym, po czym przy stole 
znowu zrobiło się gwarno.

Później, kiedy wyszli na spacer po okolicy, William po-
wiedział:

 – O co chodziło z tym, że zostanę profesorem?
Julia poczuła, że się rumieni.
 – Chciałam pomóc, a  Kent powiedział mi, że piszesz 

książkę o historii koszykówki.
William puścił jej rękę i chyba nawet sam nie zwrócił na 

to uwagi.
 – Tak powiedział? To nie jest książka, na razie to tylko 

notatki. Nawet nie wiem, czy kiedykolwiek powstanie z tego 
coś więcej. Nie mam pojęcia, co z tego wyjdzie.

 – To imponujące – odparła. – Nie znam na uczelni nikogo, 
kto w wolnym czasie pisałby książkę. To bardzo ambitne. Jak 
przystało na przyszłego profesora.

William wzruszył ramionami, widziała jednak, że rozważa 
ten pomysł.

Był górującą nad nią ciemną postacią. Młodym mężczy-
zną. Tego wieczoru dzielnica Pilsen była dziwnie cicha pod 
granatowym niebem. Stali w wąskiej bocznej uliczce, skąd 
Julia widziała wieżyczkę kościoła Świętego Prokopa, do któ-
rej razem z rodziną chodziła w niedziele na msze. Julia po-
myślała o Sylvie całowanej przy regale z  literaturą science 
fiction, pod jasnymi żarówkami biblioteki. Wyciągnęła rękę 
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i pociągnęła Williama za przód kurtki. Chodź no tu, zdawał 
się mówić ów gest.

William znał ten sygnał i posłusznie pochylił głowę. Przy-
warł wargami do jej warg – delikatnych, ciepłych – i stali przy-
tuleni na środku ulicy, w środku romansu, pośrodku dziel-
nicy. Julia uwielbiała całować Williama. Przed nim całowała się 
z dwoma chłopcami, ale oni traktowali pocałunki jak wystrzał 
pistoletu startowego w biegu sprinterskim. Metą w tym wyścigu 
był seks, jednak żaden z nich nie spodziewał się dotrzeć tak 
daleko. Po prostu próbowali pokonać jak najdłuższy dystans, 
zanim Julia odwoła wyścig. Pocałunek w policzek zmieniał się 
w pocałunek w usta, a ten w pocałunek z języczkiem, po czym 
chłopak zaczynał dyszeć i ugniatał piersi Julii, jak gdyby chciał 
wziąć jej wymiary. Julia jeszcze nigdy nie pozwoliła nikomu 
przekroczyć tej granicy, lecz same te starania były tak stresu-
jące, że jedyne pocałunki, jakie znała, były mokre i zachłanne. 
Tymczasem William był inny. Jego pocałunki nie przypomi-
nały wyścigu. Były powolne, dzięki czemu mogła się odprężyć. 
Czuła się wtedy bezpieczna, a jej ciało rozpalało się kawałek 
po kawałku i coraz mocniej przywierało do Williama. Przy 
nim po raz pierwszy zapragnęła czegoś więcej. Pragnęła go.

Kiedy w  końcu odsunęli się od siebie, wyszeptała mu 
w pierś:

 – Zamierzam się stąd wynieść.
 – Skąd? Mówisz o domu rodzinnym?
 – Tak. I całej tej okolicy. Po college’u. Kiedy – tym razem 

to ona się zawahała – kiedy zacznę prawdziwe życie. Tutaj 
nic się nie zaczyna, widziałeś moją rodzinę. Ludzie utykają tu 
na dobre. – Wyobraziła sobie ziemię w ogrodzie Rose: żyzną, 
pełną kamyków, lepiącą się do rąk. Wytarła dłoń w kurtkę 
Williama, jakby chciała zetrzeć z niej niewidoczny brud. – 
W Chicago jest wiele ładniejszych okolic. To zupełnie inny 
świat od tego tutaj. Zastanawiam się, czy będziesz chciał 
wrócić do Bostonu.
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 – Podoba mi się tu – odparł. – I lubię twoją rodzinę.
Julia uświadomiła sobie, że czekając na jego odpowiedź, 

wstrzymywała oddech. Zdecydowała, że William jest jej przy-
szłością, i choć nie była pewna, czy on czuje to samo, podej-
rzewała, że tak.

 – Ja też ich lubię – powiedziała. – Po prostu nie chcę być 
taka jak oni.

Kiedy późnym wieczorem wróciła do domu i po cichu we-
szła do sypialni, którą dzieliła z Sylvie, siostry czekały na nią 
w koszulach nocnych. Na jej widok uśmiechnęły się triumfalnie.

 – No co? – szepnęła i ona również się uśmiechnęła.
 – Zakochałaś się!  – wyszeptała Emeline, a  chwilę póź-

niej wciągnęły ją do łóżka, by świętować fakt, że pierwsza 
z nich uczyniła ten ważny krok i oddała swe serce chłopa-
kowi. Wszystkie cztery leżały teraz w jednym łóżku, tak jak 
robiły to niezliczoną ilość razy. W miarę jak ich ciała rosły, 
było to coraz trudniejsze, wiedziały jednak, jak się umościć, 
żeby się zmieścić.

Julia roześmiała się, zakrywając usta dłonią, by nie obu-
dzić rodziców. W objęciach sióstr odkryła ze zdumieniem, że 
łzy napłynęły jej do oczu.

 – Chyba tak – odparła.
 – Jesteśmy za – powiedziała Sylvie. – Patrzy na ciebie, jak-

byś była ósmym cudem świata. Którym jesteś!
 – Podoba mi się kolor jego oczu – wyznała Cecelia. – Mają 

niezwykły odcień niebieskiego. Namaluję je.
 – To nie jest miłość, której szukasz, Sylvie – powiedziała 

Julia, żeby wszystko było jasne. – Ta jest rozsądna.
 – Oczywiście – odparła Sylvie i pocałowała siostrę w poli-

czek. – Ty jesteś rozsądna. A my cieszymy się twoim szczęściem.

William oświadczył się jej na przedostatnim roku college’u. 
Taki był plan, plan Julii. Mieli się pobrać zaraz po studiach. 
Julia zmieniła przedmiot kierunkowy z historii na ekonomię, 
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po tym jak wzięła udział w fascynującym kursie z psycholo-
gii organizacyjnej. Teraz uczyła się o systemach, o tym, jak 
z mnóstwa skomplikowanych części tworzy się biznesy, o mo-
tywacjach i rozmaitych mechanizmach. O tym, że jedna nie-
działająca lub działająca niepoprawnie część może pogrążyć 
całą firmę i doprowadzić do jej upadku. Jej profesor był kon-
sultantem biznesowym, który doradzał przedsiębiorstwom, 
co zrobić, by praca była bardziej wydajna i skuteczna. Julia 
pracowała dla profesora Coopera w wakacje między przed-
ostatnim a ostatnim rokiem college’u, robiła notatki i sporzą-
dzała wykresy na papierze milimetrowym. Rodzina śmiała 
się z jej granatowych czółenek i garsonki, jednak ona uwiel-
biała wchodzić do klimatyzowanych budynków, przebywać 
z ludźmi, którzy traktowali poważnie siebie i swoją pracę i tak 
też się ubierali, uwielbiała nawet przechodzić przez chmury 
dymu papierosowego w drodze do toalety. Mężczyźni wyglą-
dali tak, jak jej zdaniem powinni wyglądać mężczyźni, dla-
tego na urodziny kupiła Williamowi białą koszulę z przypi-
nanymi rogami kołnierzyka. Na Boże Narodzenie planowała 
podarować mu sztruksową marynarkę. William postanowił 
urzeczywistnić sugestię Julii i zostać profesorem historii. Julia 
doceniała elegancję swych planów: zaręczyny latem, ukoń-
czenie studiów i ślub latem przyszłego roku, a później dok-
torat Williama. Była zachwycona myślą, że ma życie przed 
sobą, na wyciągnięcie ręki, a nie gdzieś w oddali. Czekała 
całe dzieciństwo, żeby dorosnąć, żeby dotrzeć do tej właśnie 
chwili i rozkoszować się wszystkimi przywilejami dorosłości.

Ostatnie lato na Northwestern William spędził na obo-
zie treningowym koszykówki i wieczorami Julia często przy-
chodziła do niego na siłownię, a potem szli razem na kola-
cję. Czasami na dziedzińcu wpadała na Kenta idącego do 
pracy w szpitalu. Lubiła go, choć czuła się przy nim nieco 
niezręcznie. Zupełnie jakby oboje mieli kiepskie wyczucie 
czasu, do tego stopnia, że często zaczynali mówić w tym 
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samym momencie. Gdy był z nimi William i coś powiedział, 
odpowiadali oboje jednocześnie, wpadając sobie w słowo. Ju-
lia szanowała Kenta – w końcu planował ukończyć studia 
medyczne – i uważała, że ma dobry wpływ na Williama. Jej 
skrępowanie wynikało po części z tego, że chciała, by Kent ją 
lubił, a nie była pewna, czy tak jest. Gdy byli razem, prowa-
dziła w głowie wyimaginowane rozmowy, szukając sposobu, 
który ostatecznie przekona go do niej.

 – Dobry wieczór, generale – powitał ją Kent, kiedy wpadli 
na siebie tego wieczoru. – Słyszałem, że podbijasz świat kor-
poracji.

 – Nie nazywaj mnie tak – poprosiła, ale się uśmiechnęła. 
Słów Kenta nie można było potraktować jako zniewagi, nie 
pozwalały na to jego ton i szczery uśmiech. – Jak tam koszy-
kówka?

 – Cudownie – odparł. Sposób, w jaki to powiedział, przy-
pomniał Julii Cecelię, która na pytanie, o czym myśli, rzuciła 
radośnie: „O fiolecie”. – Nasz chłopiec był dzisiaj w wyjątkowo 
dobrej formie – dodał Kent. – Dobrze się bawi w te wakacje. 
Aż miło popatrzeć.

Zdaniem Julii zabrzmiało to jak połajanka, choć nie wie-
działa, z jakiego powodu Kent miałby ją besztać. Czyżby my-
ślał, że nie chciała, żeby William dobrze się bawił?

Kiedy odszedł, usiadła na ławce i pokręciła głową zła na 
siebie, że pozwoliła, by słowa Kenta ją zdenerwowały. Wy-
jęła z torebki lusterko i pociągnęła usta szminką. Gdy zoba-
czyła swojego przystojnego narzeczonego, który wychodził 
z siłowni w towarzystwie wysokich, tyczkowatych młodych 
mężczyzn, wstała. Niedawno wpadła na ulicy na koleżankę, 
z którą na pierwszym roku chodziła na zajęcia z biologii. „Sły-
szałam, że zaręczyłaś się z tym wysokim chłopakiem o pięk-
nych oczach – powiedziała dziewczyna. – Jest taki słodki”.

Kiedy szli z Williamem na kolację, mocno ściskała go za 
rękę.
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William był powolny i małomówny, dopóki nie spożył ty-
siąca kalorii i na jego twarz nie wrócił rumieniec. Tymczasem 
Julia mogła paplać podekscytowana przez cały dzień.

 – Profesor Cooper mówi, że mam naturalny dar do radze-
nia sobie w trudnych sytuacjach – powiedziała.

 – Ma rację. – William pokroił w kostkę pieczonego ziem-
niaka i włożył do ust kęs.

 – Zastanawiałam się, czy ostatnio pisałeś. – Uważała, by 
nie używać słowa „książka”. – Mógłbyś wykorzystać to do 
pracy magisterskiej.

 – Nic z tego – odparł. – Ostatnio rzadko piszę i nie mogę 
skupić się na materiale.

 – Chętnie przeczytałabym to, co już masz.
Pokręcił głową.
Chciała zapytać: „Czy Kent to czytał?”, ale bała się, że Wil-

liam powie: „Tak”. Miała ochotę przeczytać jego książkę, bo 
była jej ciekawa i chciała zobaczyć, czy jest dobra i czy nadaje 
się, żeby zbudować wokół niej karierę.

 – Zacznę w tym roku – powiedział William. – Trener mówi, 
że zrobiłem spory postęp.

 – Zaczniesz?
 – Będzie wystawiał mnie w podstawowym składzie. Kiedy 

przyjadą skauci NBA, zobaczą mnie, jak gram.
 – Fajnie – rzuciła. – Będę ci kibicować.
 – Dziękuję. – Uśmiechnął się.
 – Powiedziałeś już rodzicom o naszych zaręczynach?
Pokręcił głową.
 – Nie. Wiem, że powinienem, ale… – Zawahał się. – Nie 

sądzę, żeby byli zainteresowani.
Julia uśmiechnęła się cierpko. William od tygodni unikał 

rozmowy z rodzicami i poinformowania ich o zaręczynach. 
Bała się, że wstydzi się im powiedzieć, że poprosił o rękę 
dziewczynę z biednej rodziny włoskich imigrantów. Z tego, co 
opowiedział jej o swoim wychowaniu, wiedziała, że jego ojciec  

Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   39Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   39 2023-12-06   10:46:012023-12-06   10:46:01



40

miał imponującą pracę, a matka nie musiała pracować. Oboje 
prawdopodobnie mieli oczekiwania wobec swojego jedynaka, 
jednak William nie chciał się do tego przyznać, a ona nie za-
mierzała otwarcie mówić mu o swoich obawach. Teraz powie-
działa głosem równie cierpkim jak jej uśmiech:

 – Nie bądź niedorzeczny. To twoi rodzice.
 – Posłuchaj, wiem, że dziwnie byłoby, gdybym ich nie za-

prosił, ale chyba nie musimy tego robić – odparł, lecz widząc 
jej minę, dodał: – Po prostu jestem szczery. Wiem, że to dość 
niezwykłe.

 – Zadzwonisz do nich dziś wieczorem – powiedziała. – 
A ja będę przy tobie. Jestem czarująca. Pokochają mnie.

William milczał przez chwilę, przymknął powieki jak za-
wsze wtedy, gdy błądził myślami gdzieś daleko od niej. Kiedy 
podniósł wzrok, spojrzał na nią, jak gdyby była problemem, 
który należy rozwiązać.

 – Kochasz mnie. – Nie zapytała, stwierdziła.
 – Tak – odrzekł i to jedno słowo wystarczyło, żeby zdecy-

dował. – Dobrze, zróbmy to.
Godzinę później, siedząc na twardym drewnianym stołku 

w staromodnej budce telefonicznej na korytarzu akademika, 
zadzwonili do Bostonu. Gdy w słuchawce rozbrzmiał głos 
matki, William przywitał się z nią. Wydawała się zaskoczona 
telefonem od syna, ale była uprzejma. Gdy Julia zaczęła mó-
wić do słuchawki – jej głos nawet jej samej wydał się dziwnie 
donośny, jakby mówiła przez megafon – matka Williama spra-
wiała wrażenie nieobecnej. Zaraz potem powiedziała, że ma 
coś w piekarniku i cieszy się, że się pobierają, ale musi już iść.

Cała rozmowa trwała nie dłużej niż dziesięć minut.
Julia odwiesiła słuchawkę. Z trudem mogła złapać powie-

trze po usilnej próbie dotarcia do tej chłodnej, obojętnej ko-
biety na drugim końcu linii.

 – Miałeś rację – stwierdziła, gdy odzyskała głos. – Ona 
nie chce przyjechać.
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 – Przykro mi – powiedział William. – Wiem, że jesteś roz-
czarowana. Wyobrażałaś sobie, że wszyscy będą obecni.

Julia siedziała wciśnięta w Williama na maleńkim tabo-
recie. W budce było gorąco. Czuła, jak wraz z temperaturą 
rośnie jej rozczarowanie i współczucie dla tego chłopaka, za-
sługującego na rodziców, którzy będą całować go w policzek, 
tak jak jej rodzice całowali ją. Kiedyś postanowili, że zacze-
kają z seksem do ślubu, choć raz czy dwa byli bliscy złama-
nia tego postanowienia. Ta nieprzystępna kobieta oddała Wil-
liama Julii w sposób, który wydał się jej równie ważny jak 
małżeńska przysięga. Musiała się nim zaopiekować, musiała 
kochać go całą sobą. I musiała to zrobić teraz. Jej twarz na-
brała rumieńców, spódnica owinęła się wokół ud. Jeśli chciała, 
żeby wszystko było dobrze, musiała zbliżyć się do niego jesz-
cze bardziej.

 – Czy w twoim pokoju będziemy mieli trochę prywatno-
ści? – spytała.

Współlokator Williama wyjechał na wakacje, więc chłopak 
pokiwał głową i spojrzał na Julię pytająco.

W odpowiedzi wzięła go za rękę, poprowadziła korytarzem 
do pokoju i zamknęła za nimi drzwi.

Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   41Napolitano_Witaj piekna_druk.indd   41 2023-12-06   10:46:012023-12-06   10:46:01


	Pusta strona

