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Dla mojego ojca
Paula Alana Finkela



„Estetyka góruje nad etyką”.
Oscar Wilde
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ROZDZIAŁ 1

Stéphane Breitwieser zbliża się do muzeum, gotowy 
na polowanie, i bierze za rękę swoją dziewczynę Anne-
-Catherine Kleinklaus. Razem podchodzą do kontuaru 
i witają się z kasjerami. Ładna z nich para. Kupują dwa 
bilety, płacą gotówką i wchodzą do galerii.

Jest pora lunchu, pora kradzieży, w lutową niedzielę 
1997 roku w zatłoczonej belgijskiej Antwerpii. Oboje wta-
piają się w grupę turystów w Domu Rubensa i kiwając 
głowami, wskazują poszczególne rzeźby i obrazy. Anne-
-Catherine jest gustownie ubrana w  stroje marek Cha-
nel i Dior kupione w second-handach, a z jej ramienia 
zwisa duża torba marki Yves Saint Laurent. Breitwieser 
ma na sobie koszulę wpuszczoną w modne spodnie, a na 
niej płaszcz – nieco zbyt obszerny, z ukrytym w kieszeni 
szwajcarskim scyzorykiem.

Dom Rubensa to eleganckie muzeum mieszczące się 
w dawnej rezydencji Petera Paula Rubensa, wielkiego fla-
mandzkiego malarza, który tworzył na przełomie XVI i XVII 
wieku. Para przechodzi przez salon, kuchnię i  jadalnię, 
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a Breitwieser zapamiętuje usytuowanie bocznych drzwi 
i śledzi ruchy strażników. W jego głowie rodzą się pomy-
sły na kilka możliwych dróg ucieczki. Przedmiot, na który 
polują, znajduje się na tyłach muzeum, w parterowej gale-
rii z mosiężnym żyrandolem i wysokimi oknami – w czę-
ści z nich zamknięto okiennice, by ochronić dzieła sztuki 
przed południowym słońcem. Tam właśnie, na misternie 
rzeźbionej drewnianej komodzie, stoi skrzynka z pleksi 
umocowana na solidnej podstawie. Wewnątrz umieszczono 
wyrzeźbione w kości słoniowej sylwetki Adama i Ewy.

Breitwieser natknął się na tę rzeźbę kilka tygodni 
wcześniej, podczas samotnej wizyty w muzeum, i uległ 
jej czarowi. Z czterechsetletniej figurki wciąż bije we-
wnętrzny blask będący unikalną właściwością kości sło-
niowej – blask, który Breitwieserowi wydaje się wręcz 
transcendentny. Po powrocie z muzeum bezustannie roz-
myślał i marzył o rzeźbie, więc powrócił do Domu Rubensa 
z Anne-Catherine. 

Każdy rodzaj zabezpieczenia ma jakiś słaby punkt. 
Wada skrzynki z pleksi – co Breitwieser dostrzegł podczas 
wizyty zwiadowczej – polega na tym, że wystarczyłoby 
odkręcić dwie śruby, by oddzielić górną cześć od podstawy. 
Owszem, są to śruby problematyczne, umieszczone z tyłu 
skrzynki, a przez to trudno dostępne, ale tylko dwie. Słabą 
stroną strażników jest zaś to, że są ludźmi. Prędzej czy 
później robią się głodni. Breitwieser zauważył, że przez 
większą część dnia w każdej sali galerii przebywa jeden 
strażnik, który obserwuje pomieszczenie z krzesła. Wy-
jątkiem jest pora lunchu. Wtedy krzesła pustoszeją, a nie-
liczni pracownicy ochrony wymieniają się, by zjeść posi-
łek – ci, którzy zostają na warcie, podnoszą się z miejsc 
i ruszają na patrol, przechodząc przez kolejne pomiesz-
czenia w łatwym do przewidzenia tempie.
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Jedyną irytującą zmienną są turyści. Nawet w południe 
przebywa ich tam zbyt wielu i wcale im się nie spieszy. 
W salach cieszących się największym zainteresowaniem 
wiszą obrazy samego Rubensa, ale jego płótna są zbyt 
duże, by bezkarnie je wynieść, lub zbyt posępnie religijne, 
by trafić w gust Breitwiesera. W galerii z figurką Adama 
i Ewy znajdują się artefakty, które Rubens zgromadził za 
życia, między innymi marmurowe popiersia rzymskich 
filozofów, terakotowa rzeźba Herkulesa i kilka obrazów 
olejnych pędzla niderlandzkich i włoskich malarzy. Ko-
ścianą figurkę autorstwa niemieckiego rzeźbiarza Georga 
Petela Rubens najprawdopodobniej otrzymał w prezencie. 

Turyści wciąż krążą, a Breitwieser przystaje przed jed-
nym z obrazów i przyjmuje pozę konesera sztuki. Opiera 
ręce na biodrach, zaplata ramiona lub przykłada dłoń do 
podbródka. W repertuarze ma ponad dziesięć tego rodzaju 
pozycji, z których wszystkie przywodzą na myśl spokojną 
kontemplację, nawet jeśli serce Breitwiesera drży ze stra-
chu i ekscytacji. Anne-Catherine czeka w galerii niedaleko 
wyjścia – to stoi, to przysiada na ławce, pełna nonsza-
lanckiej obojętności, i pilnuje, by dobrze widzieć korytarz 
po drugiej stronie. W tym miejscu nie ma kamer bezpie-
czeństwa. W całym muzeum zamontowano ich zaledwie 
kilka, choć Stéphane zauważył, że od każdej odchodzi 
autentyczny przewód – w mniejszych muzeach montuje 
się czasem atrapy.

W pewnej chwili sala pustoszeje i para zostaje sama. 
Momentalnie dochodzi do transformacji, jakby ktoś przy-
łożył zapałkę do kałuży benzyny – Breitwieser porzuca 
kontemplacyjną pozę i przeskakuje nad sznurem oddziela-
jącym drewnianą komodę od reszty sali. Odszukuje w kie-
szeni scyzoryk, wyciąga z niego śrubokręt i przystępuje 
do pracy nad skrzynką z pleksi.
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Przekręca śrubę cztery, może pięć razy. W jego oczach 
figurka Petela to arcydzieło – choć mierzy zaledwie dwa-
dzieścia pięć centymetrów wysokości, oddano w niej za-
chwycające detale: pierwsi ludzie spoglądają na siebie go-
towi się objąć, a na widocznym za nimi drzewie poznania 
dobra i zła wije się wąż; zakazany owoc, choć zerwany, 
nie został jeszcze nadgryziony: oto ludzkość na skraju 
przepaści grzechu. Breitwieser słyszy ciche kaszlnięcie – 
to Anne-Catherine – więc bezszelestnie odskakuje od ko-
mody i w chwili, w której pojawia się strażnik, ponownie 
przybiera wystudiowaną pozę miłośnika sztuki. Scyzoryk 
ląduje z powrotem do kieszeni, ale Stéphane nie składa 
końcówki śrubokręta.

Strażnik wchodzi do pomieszczenia, przystaje i me-
todycznie skanuje wzrokiem galerię. Następnie odwraca 
się i rusza w kierunku drzwi. Ledwie przekracza próg, 
a Breitwieser, który zdążył uspokoić oddech, już powraca 
do przerwanej czynności. Tak właśnie działa: zrywami, 
skacząc po galerii niczym konik polny; kilka obrotów 
śrubokręta, kaszlnięcie, jeszcze kilka obrotów i znów 
kaszlnięcie.

Odkręcenie pierwszej śruby wobec stałego napływu 
turystów oraz wizyt strażników wymaga dziesięciu mi-
nut wysiłku i pełnej koncentracji, bo margines błędu jest 
tu znikomy. Breitwieser nie nosi rękawiczek – woli zosta-
wić odciski palców, niż zrezygnować ze zręczności i wra-
żeń dotykowych. Odkręcenie drugiej śruby także stanowi 
wyzwanie, ale ta w końcu puszcza i to w chwili, w któ-
rej zjawiają się kolejni goście; Stéphane znów odskakuje, 
z dwiema śrubami w kieszeni.

Anne-Catherine nawiązuje z nim kontakt wzrokowy 
z  przeciwległego krańca pomieszczenia, a  on przykła-
da dłoń do serca na znak, że jest gotów przystąpić do 
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ostatniego etapu kradzieży i że nie musi korzystać z jej du-
żej torby. Kobieta kieruje się do wyjścia z budynku. Straż-
nik pojawił się już trzy razy i choć Breitwieser i Anne-Ca-
therine za każdym razem ustawiali się w innym punkcie 
sali, Stéphane się stresuje. Pracował kiedyś jako strażnik 
w muzeum, wkrótce po ukończeniu liceum, i wie, że choć 
mało kto dostrzeże tak drobny szczegół jak brakująca czy 
wystająca śruba, to rzetelni strażnicy koncentrują się na 
ludziach. Niewskazane jest, by przez dwie kolejne inspek-
cje oboje pozostawali w tym samym pomieszczeniu. Pozo-
stawanie w nim przez trzy inspekcje to zwyczajna lekko-
myślność. Do czwartej inspekcji, do której wedle zegarka 
Breitwiesera powinno dojść za nieco ponad minutę, nie 
można dopuścić. Wie, że musi działać albo porzucić misję.

Problemem jest przebywająca w sali grupa gości. Breit
wieser zerka na nich ukradkiem. Stłoczyli się pod jednym 
z obrazów – wszyscy mają na uszach słuchawki połączone 
z audioprzewodnikami. Uznaje zatem, że są dostatecznie 
rozkojarzeni. To kluczowy moment – jeśli choć jeden z tu-
rystów na niego spojrzy, jego życie może się skończyć – 
więc nie zwleka. Domyśla się, że powodem, dla której 
złodzieje trafiają za kratki, nie jest działanie, a wahanie.

Breitwieser podchodzi do komody, zdejmuje skrzynkę 
z podstawy i ostrożnie odstawia ją na bok. Chwyta ko-
ścianą figurkę, energicznie rozchyla poły płaszcza i zatyka 
rzeźbę za pasek spodni na wysokości krzyża, po czym 
poprawia obszerny płaszcz tak, by zasłonił łup. Tkanina 
trochę odstaje, ale tylko niezwykle wnikliwy obserwator 
zdołałby to dostrzec.

Zostawia skrzynkę z pleksi z boku – nie chce marno-
wać cennych sekund na odstawienie jej na miejsce – i od-
chodzi, poruszając się rozmyślnie, ale bez zauważalnego 
pośpiechu. Wie, że brak figurki wkrótce zostanie odkryty, 



co wywoła natychmiastową reakcję. Przyjedzie policja. 
Niewykluczone, że muzeum zostanie zamknięte, a od-
wiedzających podda się rewizji.

A jednak nie biegnie. To dobre dla kieszonkowców i zło-
dziei torebek. Powoli opuszcza galerię i wyślizguje się 
przez wypatrzone wcześniej pobliskie drzwi dla pracow-
ników, które nie są zamknięte ani chronione alarmem, 
po czym wymyka się na główny dziedziniec muzeum. 
Przechodzi po wyślizganym jasnym bruku i idzie wzdłuż 
muru porośniętego bluszczem, czując, jak figurka stuka go 
w plecy. W końcu dociera do innych drzwi, którymi dostaje 
się z powrotem do budynku, w pobliżu głównego wejścia. 
Mija kasy i wychodzi na ulice Antwerpii. Spodziewa się, 
że policja już jedzie, więc robi wszystko, by nie wzbudzać 
podejrzeń, i powolnym krokiem spaceruje w lśniących mo-
kasynach. W końcu zauważa Anne-Catherine i wspólnie 
skręcają w zaciszną uliczkę, gdzie zaparkowali samochód.

Breitwieser otwiera bagażnik małego granatowego opla 
tigry i umieszcza w nim figurkę. Tłumiąc euforię, siada za 
kółkiem, a Anne-Catherine mości się na fotelu pasażera. 
On ma ochotę odpalić silnik i odjechać z piskiem opon, ale 
zmusza się, by sunąć powoli i zatrzymywać się na świa-
tłach zamontowanych na trasie wylotowej z miasta. Do-
piero kiedy wjeżdżają na autostradę i kiedy Breitwieser 
dociska pedał gazu, ulatuje z nich wszelka czujność – są 
teraz zwyczajną parą dwudziestopięcioletnich dzieciaków, 
które z radością pędzą przed siebie, bo to, co najtrudniej-
sze, mają już za sobą.
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