


Dla Torreya



„Milenialsi zostaną beneficjentami największego 
w historii Ameryki międzypokoleniowego transferu 

aktywów, w żargonie finansistów zwanego  
Wielkim Transferem Bogactwa. Według prognoz  
tylko w następnej dekadzie na ich konta spłyną  

od rodziców biliony dolarów”.
ZOË BEERY, „New York Times”



„Mieszkam na Brooklynie. Z wyboru”.
TRUMAN CAPOTE
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PRELUDIUM

Curtis McCoy przyszedł za wcześnie na umówione 
na dziesiątą spotkanie, więc usiadł z kawą przy oknie, 
gdzie czuł rozwodnione kwietniowe słońce. Była sobota, 
w Joe Coffee panował tłok, a Brooklyn Heights tętniło ży-
ciem: kobiety w legginsach pchały wózki po Hicks Street, 
psiarze gromadzili się przy ławkach na Pineapple Street, 
rodzinne grupki spieszyły się na mecze futbolu, lekcje 
pływania i przyjęcia urodzinowe koło staroświeckiej ka-
ruzeli w parku.

Przy sąsiednim stoliku siedziała matka z dwiema do-
rosłymi córkami – wszystkie popijały kawę z niebiesko-
-białych papierowych kubków i wpatrywały się w jeden 
telefon.

 – O, a ten? Na profilu pisze, że lubi biegać, kisić kimchi 
i „burzyć kapitalizm”.

Curtis próbował nie podsłuchiwać, ale pokusa była 
zbyt silna.

 – Darley, on jest ode mnie dwa razy starszy. Czy ty 
w ogóle rozumiesz, jak działa ta apka?
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Imię Darley brzmiało znajomo, ale Curtis nie wiedział, 
skąd kojarzy tę dziewczynę. Brooklyn Heights to nieduża 
dzielnica, pewnie widział ją w kolejce po kanapki u Las-
sena albo w siłowni na Clark Street.

 – No dobra, dobra. A ten pisze: „Cis weganin szuka 
bratniej duszy do wspólnej opieki nad planetą. Nie jedz 
niczego, co miało twarz. Oprócz bogaczy”.

 – Nie możesz umawiać się z  weganinem. Buty ze 
sztucznej skóry są ohydne! – wtrąciła matka. – Daj mi 
ten telefon. Łifi jest strasznie marne.

 – Mówi się łaj-faj, mamo.
Curtis zaryzykował szybki rzut oka na sąsiadki. Wszyst-

kie trzy miały na sobie białe stroje do tenisa: matka blon-
dynka w złotych kolczykach i z mocno upierścienionymi 
palcami, córki, obydwie brunetki, jedna patykowata z pro-
stą fryzurą do ramion, druga nieco pulchniejsza, z długimi, 
falistymi włosami, które luźno upięła z tyłu. Curtis szybko 
spuścił wzrok i odłamał kawałek bułeczki z makiem.

 – „Biseksualny niemonogamista szuka lewackiej do-
miny, żeby razem zburzyć patriarchat. Przesuń w prawo, 
jeśli chcesz potańczyć”. Czy ja mam wylew? – wymamro-
tała starsza kobieta. – Nic z tego nie rozumiem.

Curtis z trudem stłumił parsknięcie.
 – Oddaj mi ten telefon, mamo.  – Córka z  falistymi 

włosami wyrwała matce iPhone’a i wrzuciła go do torby.
Wtedy Curtis nagle zdał sobie sprawę, że faktycznie ją 

zna. To była Georgiana Stockton, z którą przed dziesię-
ciu laty chodził do szkoły przy Henry Street. Rozważał, 
czy się nie przywitać, ale wtedy by się wydało, że od po-
czątku je podsłuchiwał.

 – Za moich czasów wszystko było dużo prostsze  – 
stwierdziła z dezaprobatą matka Georgiany. – Dziewczyna 



umawiała się z partnerem z balu debiutantek albo współ-
lokatorem brata z Princeton.

 – Jasne, mamo, ale moje pokolenie wyleczyło się już 
z elitaryzmu i snobizmu – odparła Georgiana, przewra-
cając oczami.

Curtis uśmiechnął się w  duchu. Łatwo mógł sobie 
wyobrazić, jak identyczną rozmowę odbywa z  własną 
matką, usiłując jej wyjaśnić, że nie, nie ożeni się z córką 
jej przyjaciółki tylko dlatego, że mają sąsiednie posiadło-
ści na Martha’s Vineyard. Kiedy kątem oka obserwował 
Georgianę, ona nagle poderwała się z krzesła.

 – O, nie! Zostawiłam bransoletkę od Cartiera w beemce 
Leny, a ona zaraz jedzie do babci do Southampton!

Georgiana zarzuciła torbę na ramię, chwyciła rakietę 
z podłogi, złożyła szybkie pocałunki na policzkach mamy 
i siostry, po czym pognała do drzwi. Mijając Curtisa, ude-
rzyła rakietą w  jego stolik, tak że kawa zalała mu bu-
łeczkę. Znajomą z dzieciństwa pożegnał więc zmarszcze-
niem brwi.
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ROZDZIAŁ 1    SASHA

Sasha miała w domu pokój, który stanowił portal do 
innego wymiaru, a  wymiarem tym był rok 1997. Tam 
znalazła starego obłego maca w  niebieskiej obudowie, 
kurtkę narciarską z  pękiem sztywnych biletów na wy-
ciąg nadal przypiętych do zamka, plik pomarszczonych 
kart pokładowych oraz lufkę i  żółtą zapalniczkę scho-
wane na dnie szuflady. Kiedy tylko Sasha wspominała 
mężowi, że ma ogromną ochotę spakować szkolne pa-
miątki jego siostry do pudła, on przewracał oczami i pro-
sił ją o cierpliwość: „Zabierze je, jak będzie miała czas”. 
Ale Sasha wcale nie była tego taka pewna, a dziwnie żyło 
się w domu, w którym jeden pokój jest zamknięty i wy-
łączony z użytku, niczym mauzoleum zmarłego dziecka.

W lepsze dni Sasha zdawała sobie sprawę, jakiego 
przywileju dostąpiła. Mieszkała w  trzypiętrowej brook
lyńskiej rezydencji z wapienia, imponującej eleganckiej 
kamienicy, w której zmieściłoby się dziesięć kawalerek, 
jakie wynajmowała wcześniej. W gorsze dni miała jed-
nak wrażenie, że przebywa w kapsule czasu, w domu, 
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w  którym jej mąż dorastał i  którego nigdy nie opuś-
cił, w domu pełnym jego rodzinnych wspomnień, opo-
wieści, a przede wszystkim rodzinnego chłamu.

Trzy tygodnie po tym, jak się tu z Cordem wprowa-
dzili, Sasha zaprosiła teściów na kolację. „Przygotuję 
tarty z grzybami i sałatkę z kozim serem”, zapowiedziała 
w mailu. Przez cały ranek wałkowała ciasto, pofatygo-
wała się nawet na luksusowy targ przy Montague Street, 
żeby kupić pestki granatu do posypania delikatnych 
listków sałaty. Odkurzyła salon, uporządkowała półki 
i wstawiła sancerre do lodówki.

Teściowie zjawili się z  trzema płóciennymi torbami 
L.L.Bean.

 – O, nie trzeba było nic przynosić! – zawołała skon-
sternowana Sasha.

 – Sasha  – zaświergotała teściowa, odwieszając do 
szafy żakiet bouclé od Chanel – koniecznie musisz nam 
opowiedzieć o waszym miesiącu miodowym.

Zaniosła torby do kuchni, a następnie wyjęła z nich 
butelkę białego burgunda, dwa bukiety w niskich wazo-
nach, obrus z motywem fleur-de-lis oraz trzy żaroodporne 
naczynia marki Williams Sonoma z przykrywkami. Usta-
wiła je w rządku na ladzie, a potem, jak kobieta, która 
od czterdziestu lat króluje w tej kuchni, otworzyła szafkę, 
żeby wziąć sobie kieliszek.

 – Upiekłam tarty z grzybami – nieśmiało powiedziała 
Sasha i nagle poczuła się jak hostessa w dyskoncie, która 
wciska klientom promocyjne próbki plastikowego sera.

 – Tak, kochanie, czytałam twojego maila. Domyśliłam 
się, że kolacja będzie w stylu francuskim. Daj mi znać na 
dziesięć minut przed jedzeniem, to wstawię do piekar-
nika swoje coq au vin. Przyniosłam też cykorie w szynce 
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po prowansalsku. Jest tego mnóstwo, więc może twoja 
sałatka nie będzie potrzebna. Świeczniki są w tej szufla-
dzie. A  teraz chodźmy obejrzeć dekorację stołu, spraw-
dzimy, czego jeszcze nam trzeba.

W poczuciu solidarności Cord zjadł tartę i sałatkę, ale 
kiedy Sasha przyłapała go, jak z  utęsknieniem patrzy  
na cykorie, blado się do niego uśmiechnęła i powiedziała:

 – Możesz zjeść te cholerne jarzyny, ale dziś śpisz na 
kanapie.

Układ był dla nich nowy i  Sasha rozumiała, że po-
trzebują czasu, żeby się do niego przyzwyczaić. Rodzice 
Corda, Chip i Tilda, od lat narzekali, że dom jest dla nich 
za duży, że mają za daleko do garażu, że męczy ich od-
śnieżanie i wynoszenie kubłów z recyclingiem na chod-
nik. Mieli udziały w apartamentowcu dwie przecznice 
dalej  – dawnym brooklyńskim kinie, które podzielono 
na pięć luksusowych mieszkań – i postanowili zająć tam 
dwupoziomowy apartament. Przeprowadzka zajęła im 
ledwie tydzień, korzystali tylko ze swojego starego le-
xusa i z pomocy męża gosposi, któremu zapłacili trzysta 
dolarów. Wydawało się, że szybko i bezboleśnie rozstali 
się z domem, w którym spędzili cztery dekady, ale Sashy 
trudno było ustalić, co poza ubraniami tak naprawdę za-
brali do nowego lokum. Zostawili nawet olbrzymie łoże 
z  czterema kolumnami. Sasha czuła się dość dziwnie, 
śpiąc w łóżku po teściach.

Stocktonowie zdecydowali, że Sasha i Cord wprowa-
dzą się do ich domu i będą w nim mieszkać tak długo, 
jak chcą. Kiedy pewnego dnia postanowią go sprzedać, 
pieniądze rozdzielą między Corda i jego siostry. W umo-
wie były jeszcze jakieś inne postanowienia pozwalające 
uniknąć zbędnych podatków spadkowych, ale tych stron 
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Sasha specjalnie nie czytała. Stocktonowie zgodzili się, 
żeby poślubiła ich syna, ale instynktownie rozumiała, że 
woleliby zostać nakryci podczas trójkątnej orgietki z bry-
dżowym partnerem Tildy niż wtajemniczać Sashę w ar-
kana swoich zeznań podatkowych.

Po kolacji Sasha i Cord zajęli się sprzątaniem naczyń 
ze stołu, natomiast teściowie udali się do salonu na di-
gestif. W kącie pokoju stał wózek barowy z butelkami 
starego koniaku, który lubili sączyć z maleńkich szklane-
czek ze złotym rantem. Jak wszystko inne w tym domu, 
również szklaneczki były bardzo stare i  miały swoją 
historię. Na wystrój salonu składały się długie zasłony 
z niebieskiego aksamitu, fortepian oraz szorstka kanapa 
na rzeźbionych nóżkach, która dawniej stała w willi gu-
bernatora. Kiedyś Sasha nieopatrznie na niej usiadła i do-
stała strasznej wysypki, tak że przed spaniem musiała 
wcierać w uda balsam kalaminowy. W przedsionku był 
jeszcze kandelabr, a w jadalni zegar szafkowy, który bił 
tak głośno, że Sasha poderwała się z  krzykiem, kiedy 
usłyszała go pierwszy raz, oraz ogromny obraz statku na 
groźnym ciemnym oceanie. W domu roiło się od akcen-
tów marynistycznych, co było nieco zabawne, bo znajdo-
wali się na Brooklynie, nie w Gloucester czy Nantucket, 
a choć Chipowi i Tildzie zdarzało się spędzać lato pod 
żaglami, zwykle wynajmowali jednak łodzie z załogą. Na 
szkle wygrawerowane były kotwice, podkładki na stół 
zdobiły obrazy okrętów, w  łazience wisiała oprawiona 
mapa morska, nawet na ręcznikach plażowych wyszyte 
były instrukcje wiązania węzłów żeglarskich. Czasem 
Sasha wieczorami spacerowała po domu i przejeżdżając 
ręką po starych ramach i świecznikach, szeptała: „Zabez-
pieczyć luki”, albo: „Zmyć pokład”, czym rozśmieszała 
sama siebie.
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Kiedy młodzi znieśli wszystkie naczynia do kuchni, 
dołączyli do rodziców w salonie. Cord nalał wszystkim 
po lampce koniaku. Smakował lepko i leczniczo. Sasha 
zrobiła się dziwnie świadoma włosków w swoim nosie, 
ale dopiła go dla towarzystwa.

 – No to jak wam się tu podoba, dzieci?  – zapytała 
Tilda, zakładając nogę na nogę. Przebrała się do kola-
cji. Miała na sobie kolorową bluzkę, ołówkową spódnicę, 
przeźroczyste rajstopy i buty na ośmiocentymetrowych 
obcasach. Wszyscy Stocktonowie byli dość wysocy, więc 
w szpilkach teściowa zdecydowanie górowała nad Sashą. 
Jeśli ktokolwiek twierdziłby, że nie jest to celowe, kła-
małby w żywe oczy.

 – Jest cudownie. – Sasha się uśmiechnęła. – Szczęś-
ciara ze mnie, że mogę mieszkać w takim pięknym i prze-
stronnym domu.

 – Ale mamo – zagaił Cord  – chcielibyśmy co nieco 
pozmieniać.

 – Oczywiście, kochanie. Jesteście u siebie.
 – Naprawdę – zawtórował jej Chip. – My zadomowili-

śmy się już na Orange Street.
 – To bardzo miłe z waszej strony – zapaliła się Sasha. – 

Właśnie myślałam, że garderoba w sypialni jest trochę 
ciasna, ale jeśli zdemontowalibyśmy te szafki z tyłu…

 – O nie, kochana – przerwała jej Tilda. – Nie powin-
naś tego robić. Są idealne do przechowywania butów, któ-
rych akurat nie nosisz, czapek i kapeluszy z rondem, któ-
rych nie chcesz pognieść. Zdecydowanie nie radzę ci się 
ich pozbywać.

 – W porządku, rozumiem – przytaknęła Sasha.
 – A co z meblami w  salonie?  – Cord podjął kolejną 

próbę. – Moglibyśmy kupić naprawdę wygodną kanapę 
i zmienić zasłony, żeby wpadało tu więcej światła.
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 – Ale te zasłony były szyte na miarę. Okna są olbrzy-
mie. Jeśli zdejmiecie zasłony, szybko się przekonacie, 
jak trudno kupić coś, co tu pasuje. – Tilda smutno po-
kiwała głową, a jej blond włosy połyskiwały w blasku 
żyrandola. – Dajcie sobie trochę czasu, żeby tu pomiesz-
kać i naprawdę poznać ten dom. Wtedy zastanowicie się, 
co zmienić, żeby było wam jak najwygodniej. Naprawdę 
chcemy, żebyście czuli się tu jak u siebie. – Po tych sło-
wach Tilda mocno poklepała Sashę po udzie, wstała i ski-
nąwszy głową do męża, ruszyła do wyjścia. – Pójdziemy 
już, dzięki za kolację. Creuseta zostawię, możesz wsta-
wić go do zmywarki. Nie trzeba myć go ręcznie. Wezmę 
go następnym razem. Albo możesz nam go podrzucić. 
A wazony sobie zatrzymaj. Zauważyłam, że dekoracja 
stołu jest bardzo skromna. – Tilda włożyła żakiet, kremo-
woróżowy z nutką lawendy, zawiesiła torebkę na ramie-
niu i pokierowała męża ku drzwiom. Potem sprowadziła 
go po schodach i  ruszyli do swojego nowo urządzo-
nego i  pozbawionego elementów marynistycznych  
apartamentu.

*

Ilekroć ktoś pytał Sashę, jak się z Cordem poznali, od-
powiadała: „Byłam jego terapeutką”. (Żart – przedstawi-
ciele białych anglosaskich elit nie uznają terapii). W świe-
cie Matcha i Tindera ich historia wydawała się bardziej 
staroświecka niż kadryl. Sasha siedziała z  kieliszkiem 
wina przy barze w Tabac. Wyczerpała się jej bateria w te-
lefonie, więc sięgnęła po porzuconego „New York Timesa”. 
Krzyżówka w gazecie była prawie skończona – wyczyn, 
który Sashy nigdy się nie udał. Kiedy analizowała odpo-
wiedzi, Cord podszedł do baru, żeby złożyć zamówienie 
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i  zagadnął do niej, podziwiając piękną kobietę, która 
w dodatku jest mistrzynią gier słownych.

Tydzień później spotkali się na drinka i  choć „ich 
związek w stu procentach opierał się na kłamstwie” – jak 
mawiał Cord, kiedy odkrył, że Sasha nie potrafi rozwią-
zać nawet prostej poniedziałkowej krzyżówki  – rozpo-
częła się romantyczna idylla.

To znaczy idylla, jaka może przypaść w udziale praw-
dziwym, dobrze funkcjonującym dorosłym z  normal-
nym bagażem doświadczeń, stopniem niezależności, po-
ziomem spożycia alkoholu i apetytem na seks. Pierwszy 
wspólny rok spędzili na tym, co absorbuje wszystkie no-
wojorskie pary tuż po trzydziestce: szeptali z ożywieniem 
w  kącie baru na przyjęciach urodzinowych, wkładali 
mnóstwo energii w  rezerwowanie stolików w  restaura-
cjach serwujących ramen z jajkami, przemycali przekąski 
do kina i starannie ubierali się na brunche ze znajomymi, 
w skrytości ducha marząc o czasach, kiedy będą się czuć 
ze sobą na tyle swobodnie, żeby spędzać niedziele na ka-
napie, jedząc kanapki z bekonem z delikatesów na dole 
i czytając „Sunday Timesa”. Oczywiście zdarzały im się 
też kłótnie. Kiedy Cord namówił ją na biwak i zalało im 
namiot, a on na domiar złego śmiał się, że Sasha boi się 
sama pójść w nocy sikać, zarzekała się, że jej noga już 
w Maine nie postanie. Innym razem Vara, najlepsza przy-
jaciółka Sashy, zaprosiła ich na otwarcie swojej galerii. 
Cord nie przyszedł, bo musiał zostać w pracy, nie rozu-
miał jednak ciężaru swojej przewiny. Gdy natomiast on 
dostał zapalenia spojówek i wyglądał jak wściekły królik, 
Sasha tak mu docinała, że w końcu się obraził. Ogólnie 
rzecz biorąc, ich romans był książkowy.

Długo nie zorientowała się, że Cord jest bogaty – żenu-
jąco długo, biorąc pod uwagę, że ma na imię Cord. Jego 
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mieszkanie było ładne, ale całkiem normalne. Jeździł ab-
solutnym gruchotem. Ubrania miał zwyczajne, a o swoje 
rzeczy dbał niemal obsesyjnie. Portfela używał dotąd, 
aż skóra całkowicie popękała, w spodniach nosił paski, 
które dostał od babci w  liceum, a  z iPhone’em obcho-
dził się tak, jakby była to atomowa walizka, którą trzeba 
przykuć do nadgarstka albo przynajmniej zapakować 
w ochraniacz ekranu i pokrowiec grubszy niż kromka 
chleba. Być może Sasha za dużo razy obejrzała Wilka 
z  Wall Street, bo wydawało jej się, że bogaci nowojor-
czycy mają ulizane włosy i nieustannie sypią pieniędzmi 
w ekskluzywnych barach. Okazało się, że swetry noszą 
do zdarcia i mają chorobliwie bliskie relacje z matką.

Cord miał na punkcie rodziny lekką obsesję. Z ojcem 
codziennie pracował biurko w  biurko, obydwie siostry 
mieszkały w tej samej dzielnicy, więc nieustannie uma-
wiał się z  nimi na kolacje, a  przez telefon rozmawiali 
częściej niż Sasha z najbliższą przyjaciółką. Cord trakto-
wał rodziców w sposób, który dla Sashy był nie do poję-
cia: z ojcem chodził do fryzjera, a ilekroć kupował sobie 
koszulę, brał dla niego drugą, identyczną, matce kupo-
wał ulubione francuskie wino w sklepie przy Astor Place 
i masował jej stopy w taki sposób, że Sasha wychodziła 
z pokoju. Kto masuje stopy własnej matce? Za każdym 
razem, kiedy widziała Corda w akcji, przypominała jej 
się scena z Pulp Fiction, w której John Travolta porównuje 
masaż stóp do seksu oralnego, i robiło jej się tak przykro, 
że była bliska płaczu.

Sasha też kochała swoich rodziców, ale ich relacja nie 
była aż tak symbiotyczna. Matka i ojciec luźno intereso-
wali się jej pracą, rozmawiali przez telefon w każdą nie-
dzielę, w tygodniu trochę pisali do siebie, a przy okazji 
odwiedzin w Maine Sasha odkrywała, że wymienili auto 
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na nowe albo wyburzyli ścianę między kuchnią a salo-
nem, w ogóle jej o tym nie wspominając.

Szwagierki były dla Sashy miłe. Wysyłały jej wiado-
mości na urodziny i zawsze pytały o zdrowie jej krew-
nych, a na wakacjach pożyczały jej rakietę i strój do te-
nisa, żeby mogła dołączyć do rodzinnych rozgrywek. 
Mimo to Sasha czuła, że jej obecność je uwiera. Bywało, 
że opowiadała coś Darley, starszej siostrze Corda, i kiedy 
ten wchodził do pokoju, Darley po prostu przestawała 
słuchać i zaczynała zadawać pytania jemu. Młodsza sio-
stra, Georgiana, pozornie rozmawiała ze wszystkimi, ale 
Sasha zauważyła, że nie spuszcza z oczu rodzeństwa. Ich 
rodzina była całością, zamkniętym systemem, do którego 
Sasha nie mogła przeniknąć.

*

Stocktonowie pracowali w  nieruchomościach. Począt-
kowo Sashę bardzo więc dziwiło, że ich własny dom jest 
tak zagracony. Nie powinni raczej mieszkać w minima-
listycznych wnętrzach rodem z  „Architectural Digest”? 
Okazało się jednak, że ich biznes polega nie tyle na sprze-
dawaniu pojedynczych mieszkań, ile na wielkoskalowych 
inwestycjach. Dziadek Corda, Edward Cordington Stockton, 
odziedziczył po przodkach dość spory majątek. W latach 
siedemdziesiątych zainwestował go w  zakup nierucho-
mości na Upper East Side od stojącego na granicy ban-
kructwa miasta. Zapłacił niecałe pięćset dolarów za metr 
kwadratowy. Teraz metr kosztował tam trzynaście tysięcy, 
więc Stocktonowie stali się niezwykle zamożni. Razem 
ze swoim synem, a ojcem Corda, Chipem, Edward wyku-
pił jeszcze kilka budynków na nadbrzeżu, od Dumbo po 
Brooklyn Heights. Kiedy w 2016 roku świadkowie Jehowy 
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postanowili wystawić na sprzedaż posiadane tam budynki, 
Stocktonowie skwapliwie skorzystali z okazji – dołączyli 
do grupy inwestorów, która nabyła słynne Watchtower 
oraz Standish Arms Hotel. Edward Cordington już wtedy 
nie żył, a z Chipem pracował Cord, reprezentant trzeciego 
pokolenia Stocktonów w nieruchomościach.

Jak na ironię sami Stocktonowie postanowili zamiesz-
kać przy tak zwanych owocowych ulicach Brooklyn 
Heights  – Pineapple, Orange i  Cranberry Street, czyli 
trzech równoległych pasach brooklyńskiego cypla. Choć 
inwestowali przede wszystkim w przerabianie starych bu-
dynków w luksusowe nowoczesne kondominia, jako sie-
dzibę obrali sobie teren, na którym urząd ochrony zabyt-
ków zabraniał wszelkich istotnych zmian. Na fasadach 
widniały tabliczki z datami 1820 czy 1824. Były tam ma-
leńkie obite deskami domy, zielone ogrody ukryte za bra-
mami z kutego żelaza, dawne stajnie i powozownie. Na-
wet sieciówkowa drogeria CVS miała ściany porośnięte 
bluszczem i wyglądała jak przeniesiona wprost z angiel-
skiej wioski. Sasha uwielbiała zwłaszcza budynek na rogu 
Hicks i Middagh, dawną aptekę z mozaikowym napisem 

„DRUGS” przy wejściu.
Ze strony matki rodowód Corda był chyba jeszcze bar-

dziej prestiżowy. Tilda Stockton, née Moore, wywodziła 
się z długiej linii elit politycznych. Zarówno jej ojciec, jak 
i brat byli gubernatorami stanu Nowy Jork, a wzmianki 
o  samej Tildzie pojawiały się w  rodzinnych artykułach 
biograficznych w  „Vogue” i  „Vanity Fair”. W  wieku lat 
dwudziestu jeden poślubiła Chipa Stocktona i choć nigdy 
nie miała pracy na etacie, zyskała reputację doskonałej 
konsultantki eventów, co sprowadzało się do tego, że zapo-
znawała zamożne koleżanki ze swoimi ulubionymi planer-
kami. Dla Tildy Stockton przyjęcie nie było przyjęciem bez 
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wizji, tematu, krajobrazu stołu i dress code’u. To wszystko 
sprawiało, że Sasha miała ochotę schować się pod stertą 
koktajlowych serwetek z monogramem.

Pierwsze miesiące po ślubie Sasha poświęciła na oswa-
janie się z nowym domem przy Pineapple Street. Postano-
wiła, że będzie archeolożką, która bada starożytną cywi-
lizację swoich teściów. Zamiast grobowca Tutenchamona 
znalazła przypominającą zniekształconego grzyba po-
pielniczkę, którą Darley zrobiła w szóstej klasie; zamiast 
zwojów znad Morza Martwego – szkolne wypracowanie 
Corda o typach szyszek; armię terakotową zastąpiła szuf
lada pełna darmowych szczoteczek do zębów, które roz-
dawał dentysta z Atlantic Avenue.

Spośród byłych pokojów dziecięcych najgorszy był ten 
po Darley, ale właściwie żaden nie był naprawdę pusty. Sy-
pialnia Corda została opróżniona, kiedy wyjechał na stu-
dia, ciągle jednak znajdowały się tam: pozłacane srebrne 
świeczniki, zestaw ogromnych mandaryńskich wazonów 
i  kilkanaście oprawionych obrazów, które Stocktonowie 
zgromadzili przez lata, ale których nie mieli gdzie powie-
sić. W pokoju Georgiany nadal zalegały jej gimnazjalne 
podręczniki i  albumy na zdjęcia oraz cała półka pucha-
rów tenisowych. W  głównej sypialni, choć wyniesiono 
z niej ubrania i biżuterię, nadal zostały dekoracje i meble 
po poprzednich lokatorach. Sashy niezwykle trudno było 
osiągnąć orgazm, kiedy mahoniowy zagłówek stanowiący 
prawdopodobnie schedę po którymś z kongresmanów czy 
sekretarzy do spraw transportu głośno walił w ścianę.

Wciskając swoje puste walizki do i tak przepełnionych 
już szaf, Sasha zastanawiała się, czy będzie jej wolno wy-
mienić choćby zasłonę prysznicową. Pewnie lepiej z tym 
trochę poczekać.
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*

Chip i  Tilda zorganizowali parapetówkę w  swoim 
nowym mieszkaniu przy Orange Street. Poprosili, żeby 
dzieci i  ich małżonkowie zjawili się wcześniej. Przyję-
cie odbywało się w środę wieczorem, bo znajomi Stock-
tonów w większości spędzali weekendy w swoich wiej-
skich rezydencjach, dokąd zwykle wyruszali w czwartek. 
Nowojorskie życie towarzyskie Chipa i Tildy toczyło się 
więc tylko od poniedziałku do środy, zanim przyjaciele 
nie rozjechali się po najdalszych zakątkach Long Island 
i hrabstwa Litchfield.

 – Jak mam się ubrać? – zapytała Sasha Corda, stojąc 
przed szafą. Nigdy nie wiedziała, co włożyć na spotkanie 
z jego rodziną. Miała wrażenie, że istnieje jakaś księga 
stylu, którą wszyscy się inspirują, ale ona nie ma do niej 
wglądu.

 – Jak chcesz, kochanie – odparł Cord, co niezbyt jej 
pomogło.

 – Mogę iść w dżinsach?
 – W dżinsach może lepiej nie. – Cord zmarszczył brwi.
 – Dobra, w takim razie mam włożyć sukienkę? – za-

pytała z irytacją Sasha.
 – Hmm, mama powiedziała, że hasło przewodnie to: 

„Wyżej i dalej”.
 – Nie wiem, co by to miało znaczyć.
 – Ja pójdę tak, jak byłem w pracy. Przypuszczam, że 

większość tak zrobi.
Cord do pracy nosił garnitur i krawat, co zupełnie nie 

miało przełożenia na rzeczywistość Sashy – równie do-
brze mógłby powiedzieć, że przyjdzie w  fartuchu chi-
rurgicznym albo w skafandrze strażaka. Nie wiedziała, 
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co zrobić, więc dla bezpieczeństwa postanowiła włożyć 
ładną białą bluzkę, granatowe spodnie i  malutkie dia-
mentowe kolczyki, które dostała od matki po obronie 
dyplomu. Pomalowała usta i  z  uśmiechem popatrzyła 
na siebie w  starym lustrze nad kominkiem. Czuła się 
klasycznie elegancka, jak Amal Clooney, która wycho-
dzi z ONZ-etu na kolację z George’em. „Wyżej i dalej” – 
w rzeczy samej.

Kiedy dotarli na miejsce, siostry Corda już tam były. 
Georgiana wyglądała pięknie i promieniała artystyczną 
nonszalancją: długie brązowe włosy swobodnie spływa-
jące po plecach, luźna sukienka do kostek, nos upstrzony 
piegami. Darley natomiast miała na sobie kombinezon 
z paskiem, który na pewno pojawił się w „Vogue Italia”. 
Mąż Darley, Malcom, stał przy jej boku. Na jego widok 
Sasha odetchnęła z  ulgą. W  tym dziwnym świecie, ja-
kim było szwagrostwo, dość wcześnie zidentyfikowała go 
jako sojusznika. Mieli nawet własne hasło, które mamro-
tali, kiedy robiło się naprawdę dziwnie: NMR. Oznaczało: 

„nie moja rodzina”, i usprawiedliwiało wszelkie sytuacje, 
kiedy czuli się zewnętrznymi obserwatorami dziwnych 
WASP-owskich rytuałów, na przykład kiedy w lipcu Stoc-
ktonowie wymusili na nich pozowanie podczas profesjo-
nalnej sesji fotograficznej do portretu rodzinnego, który 
zamierzali rozesłać jako kartkę świąteczną. Wszyscy 
mieli ubrać się na czerwono i  zielono, a  potem stanąć 
w  półkolu za Chipem i  Tildą, którzy siedzieli na krze-
słach. Fotograf rozstawiał ich prawie godzinę. Oni piekli 
się w słońcu, w tym czasie gosposia Stocktonów, Berta, 
rozkładała grilla, a ogrodnicy podlewali rośliny, staran-
nie unikając kontaktu wzrokowego z  pracodawcami. 
Sasha miała wrażenie, że należy do klanu Romneyów, 
i  czuła się kompletnie zażenowana całą sytuacją, ale 
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mogła przynajmniej wymieniać porozumiewawcze spoj-
rzenia z Malcolmem. Razem byli niczym studenci na wy-
mianie zagranicznej, których połączyła świadomość, że 
wylądowali w bardzo dziwnej krainie.

Berta przygotowywała parapetówkę przez cały dzień, 
więc stół w  jadalni uginał się od srebrnych półmisków 
z krewetkami na lodzie oraz tac z fikuśnymi tartinkami – 
były okrągłe krakersy z pieczenią wołową, trójkątne ka-
napeczki z wędzonym łososiem oraz maleńkie placuszki 
krabowe. Kieliszki z białym winem gosposia ustawiła na 
tacy i stała z nią przy drzwiach, tak żeby goście mogli się 
napić tuż po przybyciu. Wino czerwone było oczywiście 
zakazane, głównie ze względu na nowe dywany, ale też 
dlatego, że ohydnie barwiło zęby. A Tilda miała obsesję 
na punkcie białych zębów.

Goście zaczęli się schodzić i Sasha rozpoznała wiele 
osób ze swojego wesela. Stocktonowie zaprosili na nie 
tylu znajomych, że przez cały wieczór wymieniała uści-
ski rąk i  próbowała spamiętać imiona. Przerwę miała 
tylko wtedy, kiedy jej kuzynom udało się porwać ją na 
parkiet, żeby pofikała do Baby Got Back. Przyjęcie było 
niezwykle eleganckie.

Cord znał wszystkich i szybko został zaciągnięty do 
gabinetu, gdzie miał pokazać jakiemuś łysemu jegomoś-
ciowi ojcowską kolekcję zegarków. Zawierała ona rzadkie 
zegarki wojskowe, stare modele marki Patek oraz rolexy 
z pozłacanym i matowym cyferblatem, które Chip odzie-
dziczył po swoim ojcu. Chronometry były tak cenne, że 
kilka domów aukcyjnych zgłosiło się do niego z propozy-
cją zakupu, ale odmówił. Nigdy ich nie dotykał ani nawet 
ich nie oglądał, ale zdaniem Corda tata lubił wiedzieć, 
że ma w  mieszkaniu wartościowe przedmioty, coś jak 
zwitki banknotów pod materacem. (Sasha przypuszczała, 
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że bardziej chodziło o rodzinną niechęć od pozbywania 
się rzeczy).

Georgiana siedziała na kanapie i  rozmawiała szep-
tem z matką chrzestną, natomiast Darley i Malcolm oto-
czeni grupką bywalców z klubu tenisowego przy Monta-
gue Street pokazywali na iPhonie zdjęcia swoich dzieci. 
Georgiana często wybierała styl artystycznej nonszalan-
cji  – zarzucona na ramiona kurtka, pęk niedobranych 
bransoletek z  koralików, ale Darley zawsze wyglądała 
klasycznie i  kosztownie: brązowe włosy obcięte do ra-
mion, dyskretny makijaż, oprócz małego złotego zegarka 
i obrączki ślubnej praktycznie zero biżuterii. Lekko za-
kłopotana Sasha stała niezręcznie z boku, nie wiedząc, 
jak dołączyć do rozmowy. Z  ulgą zauważyła więc, że 
zbliża się do niej kobieta z kaskiem blond włosów i sze-
rokim uśmiechem.

 – Dzień dobry, poproszę jeszcze jedno chardonnay – 
powiedziała nieznajoma, wręczając Sashy pusty kieliszek 
z tłustymi odciskami palców.

 – O, przepraszam, ja jestem Sasha.  – Zaśmiała się, 
przykładając rękę do piersi.

 – Dziękuję, Sasha – odparła wesoło kobieta.
 – Oczywiście  – Sasha jakoś się pozbierała. Wzięła 

kieliszek do kuchni, napełniła go jakimś winem z  lo-
dówki i  odniosła do jadalni, gdzie kobieta odebrała go 
od niej z  szeptanym „dziękuję”, a  potem dołączyła do 
męża, który pałaszował pieczoną wołowinę. Sasha ru-
szyła do salonu, żeby poszukać Corda, ale drogę zagro-
dził jej krępy facecik w muszce, który wręczył jej brudny 
talerz, kiwnął głową i wrócił do rozmowy. Zdezoriento-
wana Sasha zaniosła talerz do kuchni i położyła go na la-
dzie. Podobna sytuacja wydarzyła się jeszcze cztery razy, 
aż w końcu Sasha dotarła do Corda, przykleiła się do jego 



boku i sącząc własną lampkę wina, odliczała minuty do 
końca. Czyżby ludzie instynktownie wyczuwali, że nie 
ma błękitnej krwi? Czy z jej włosów unosił się smrodek 
państwowej edukacji, jakby cały długi dzień spędziła nad 
skwierczącą od tłuszczu patelnią? Rozejrzała się wokół, 
obserwując zgromadzone kobiety. Stanowiły zgraję ele-
ganckich pudli, a ona czuła się jak zestresowana świnka 
morska.

W końcu goście sobie poszli. Chip zaciągnął Corda do 
biura, żeby dać mu artykuł, który wyciął z gazety „Jour-
nal”. (Chip i Tilda nadal wycinali artykuły, wzbraniając 
się przed podsyłaniem linków).

 – Dobrze się bawiłaś? – zapytała Darley, zakładając 
lśniący kosmyk za ucho.

 – Tak, było naprawdę miło – wysiliła się Sasha.
 – Świetna rozrywka: zabawianie rozmową starusz-

ków, których nawet nie znasz.
 – Jedno mnie tylko zdziwiło – wyznała Sasha. – Lu-

dzie ciągle dawali mi brudne talerze. To nic strasznego, 
ale ty też tak miałaś?

 – Ha, ha – zaśmiała się Darley. – A to dopiero! Wcześ-
niej tego nie zauważyłam, ale jesteś ubrana tak samo jak 
Berta! Pewnie myśleli, że jesteś z obsługi. Cholera, Mal-
colm! – zawołała męża, żeby mu o tym opowiedzieć.

Wszyscy się śmiali, Cord podszedł, żeby pomasować 
jej ramiona i upewnić się, że też ją to bawi. Sasha ob-
róciła wszystko w żart, ale w głębi duszy przyrzekała 
sobie, że już nigdy, przenigdy nie włoży do Stocktonów 
białej bluzki.


