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Dla Dawida



„Kto walczy z potworami, ten niechaj baczy,  
by sam przytem nie stał się potworem”.

Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i złem,  
tłum. Stanisław Wyrzykowski
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PROLOG

Kacper fotografował od zawsze. Odkąd po raz pierwszy 
jako mały chłopiec wziął do ręki aparat, wiedział, że tylko 
to chce robić. Fotografował wszystko i wszystkich. Mama, 
tata, babcia, ciocia, młodsza siostra – każdy członek ro-
dziny miał w jego komputerze osobny katalog. W innych 
były zdjęcia przyrody: chmur na niebie, drzew o każdej 
porze roku, kwiatów na łące i zwierząt, od żuczków po 
konie i krowy. A potem po raz pierwszy poszedł z apa-
ratem w góry i zrozumiał, że przepadł na zawsze. Jego 
muzą stały się Tatry, ich ostre wierzchołki, skaliste granie, 
malownicze doliny, zachwycające stawy i rwące potoki.

Każda pora roku i dnia miała w górach swój urok, więc 
chodził tam, gdy tylko mógł, bez względu na prognozy 
pogody. Z każdym rokiem jego zdjęcia zyskiwały na jako-
ści, aż wreszcie zaczął zdobywać uznanie i nagrody. Aby 
móc docierać w każdy zakamarek, zapisał się do klubu 
wysokogórskiego i ukończył kurs wspinaczkowy.

Tego październikowego dnia siedział na szczycie 
Wysokiej, która była jednym z  jego ulubionych miejsc. 
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Obserwował otaczające go wierzchołki, patrzył na chmury 
sunące po niebie, analizował, jak promienie słońca kładą 
się na zboczach gór, i szukał. Szukał ujęcia doskonałego. 
Lubił Wysoką ze względu na jej położenie. Z wierzchołka 
można było dostrzec szczyty Tatr Zachodnich, w tym ten 
najwyższy, Bystrą. Ale również Tatry Wysokie z ich kolo-
sami: Krywaniem, Rysami i Mięguszami. I wreszcie Tatry 
Bielskie z Hawraniem i Doliną Żabich Stawów Mięguszo-
wieckich. To miejsce było rajem dla fotografa.

W pewnej chwili chmury, które do tej pory przesła-
niały Rysy, rozwiały się i odsłoniły szczyt. Patrząc przez 
wizjer aparatu, Kacper dostrzegł na wierzchołku sylwetki 
dwóch osób. O tej porze roku nie spodziewał się tam ni-
kogo. Jedna postać była czerwoną plamą, a druga niebie-
ską. To stały nieruchomo, to znów się poruszały, zupełnie 
jakby się rozglądały i podziwiały widoki. Kacper używał 
obiektywu zmiennoogniskowego, lecz choć zrobił maksy-
malne zbliżenie, wciąż nie widział postaci tak dokładnie, 
jak by chciał. Szybko sięgnął do plecaka, gdzie w futerale 
spoczywał teleobiektyw. Miał nadzieję, że to wystarczy, 
aby zrobić dobre ujęcie. Po zmianie obiektywu widział 
już dwie sylwetki o wiele wyraźniej, wciąż jednak nie na 
tyle, by stwierdzić, czy to kobiety, czy mężczyźni.

Po chwili wrócił do obserwacji gry światła i cienia na 
wierzchołkach i ścianach, jednak raz po raz jego uwagę 
przyciągały osoby na Rysach. Gdy po raz trzeci spojrzał 
w tamtym kierunku, zobaczył, że jedna z nich zbliżyła się 
do krawędzi przepaści, a druga wciąż się porusza. Nagle 
podeszła do tej znajdującej się przy przepaści i stanęła tuż 
za nią, po czym stało się coś, czego Kacper się nie spodzie-
wał. Postać runęła w dół, raz po raz odbijając się od skał.

 – Zabił go… ten skurwiel go zabił… – szepnął Kacper 
i natychmiast sięgnął po telefon. Ręce trzęsły mu się tak 



bardzo, że nie mógł trafić w klawisze. Wreszcie udało mu 
się wybrać numer alarmowy TOPR-u. – Jestem… jestem 
na szczycie Wysokiej… – zaczął, gdy usłyszał głos dyżur-
nego ratownika. – Przed chwilą widziałem, jak ktoś spadł 
z wierzchołka Rysów… – Głos mu się załamał.

 – Spadł?
 – Tak, spadł… To znaczy nie spadł… Tam jest ktoś 

jeszcze… kto mógł go zepchnąć… Tak to wyglądało, jakby 
go zepchnął… Zabił.
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KWIECIEŃ 2024

ANKA

Poprawiam się w fotelu i palcami lewej dłoni przecze-
suję krótkie włosy. Są już lekko przetłuszczone, dzisiaj 
wieczorem powinnam je umyć. Potem obciągam rękawy 
swetra, żeby siedząca naprzeciwko kobieta nie zauważyła 
moich obgryzionych paznokci. Patrzę jej w oczy. Wygląda, 
jakby czekała na odpowiedź. Czy ona mnie o coś pytała? 
Wyłączyłam się na kilka sekund. Nie wiem, jak z tego wy-
brnąć. Uciekam wzrokiem do zegara wiszącego na ścianie 
za jej plecami, a wtedy ona się odzywa:

 – Pani Anno, pytałam, jak pani idzie pisanie powieści.
 – W ogóle mi nie idzie. Zaczynam coś pisać, a potem 

skreślam, wyrzucam. Nie mogę skończyć pierwszego roz-
działu. Chyba po prostu nie potrafię pisać… Ale nie chcę 
teraz o tym rozmawiać – odpowiadam szybko z nadzieją, 
że odpuści dzisiaj ten temat.

Terapeutka kiwa głową i przebiega wzrokiem notatki. 
Tak naprawdę jest psychiatrką i  terapeutką jednocześ
nie. Znalezienie osoby, która łączy te dwie specjalności, 
nie było łatwe. Ja wolę jednak nazywać ją terapeutką. 
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Psychiatra kojarzy mi się z wariatami, a ja przecież nie 
jestem wariatką. Mam swoje problemy i fobie, ale z pew-
nością nie jestem szalona.

 – Dobrze. Wróćmy w  takim razie do pani relacji 
z matką. Wciąż dzwoni do pani codziennie czy coś się 
w tej kwestii zmieniło?

 – Nie, niewiele… właściwie to nic  – odpowiadam 
i gryzę się w język, żeby jej nie powiedzieć, że to także 
jest temat, którego nie mam ochoty poruszać. Co ja tu 
w ogóle robię? Nie chcę z nią dzisiaj rozmawiać. Niepo-
trzebnie tu przyszłam.

Znów uciekam wzrokiem, tym razem do ściany po 
prawej stronie, a konkretnie do obrazu, który tam wisi. 
Przedstawia Giewont w zimie, z płatami śniegu zalegają-
cymi na zboczach i chmurami kłębiącymi się nad szczy-
tem. Artysta nie zadbał o  detale, pociągnięcia pędzla 
wyglądają tak, jakby zostały wykonane od niechcenia, 
chaotycznie, a jednak ledwie zarysowany masyw górski 
jest rozpoznawalny od pierwszego spojrzenia. Choć może 
tylko dla mnie, bo przez większość życia patrzyłam na 
niego z okna. Nie odwracając wzroku od płótna, pytam:

 – Krzyż. Dlaczego nie ma krzyża?
Terapeutka nie daje się zbić z tropu.
 – Pani Anno, pytałam o relacje z matką. O tym rów-

nież nie chce pani rozmawiać?
 – Chcę, nie chcę… Nie wiem… Nic się nie zmieniło. – 

Jestem coraz bardziej zirytowana.  – Dzwoni codzien-
nie, ja odbieram. Nie, zaraz… Raz nie odebrałam, ale za 
chwilę oddzwoniłam.

 – Dlaczego pani to zrobiła?
 – Wystraszyłam się, pomyślałam, że może coś się stało. 

Że matka potrzebuje pomocy i jak nie odbiorę, to sobie 
potem tego nie wybaczę.
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 – Niech pani spróbuje sobie przypomnieć, ile razy 
matka, dzwoniąc do pani, naprawdę potrzebowała pomocy.

 – Ani razu – odpowiadam bez chwili zastanowienia 
i chowam twarz w dłoniach, które uwalniam z przydłu-
gich rękawów swetra. W tej chwili chciałabym stąd uciec, 
zniknąć, rozpłynąć się. Nie miałabym nic przeciwko temu, 
by jakaś niewidzialna siła wciągnęła mnie na plan ob-
razu. Mogłabym przysiąść pod drzewem, skryć się we 
mgle, którą malarz otulił rosnący u stóp Giewontu las, 
zamieszkać samotnie na tym obrazie…

 – Ani razu  – powtarza niczym echo terapeutka.  – 
Można więc przypuszczać, że prawdopodobieństwo, 
że w  tym wypadku matka potrzebowała pomocy, było 
niewielkie.

 – Tak. Tak, ma pani rację. – Irytacja już na dobre roz-
gaszcza się w moim głosie. – Tak, wiem, że jestem uza-
leżniona od matki. Wiem, że nie umiem wyznaczać gra-
nic i że powinnam coś z tym zrobić. Ale nie potrafię. I po 
ponad roku przychodzenia do pani nic się nie zmieniło. 
Wiem, że jeśli nie odbiorę, zadzwoni jeszcze raz, a potem 
drugi, trzeci, dziesiąty, dwudziesty… I wiem też, że jeśli 
w końcu odbiorę, to będę musiała wysłuchać jej niekoń-
czących się pretensji.

 – Będzie pani musiała? Pani Anno, jest pani dorosła, 
pani już nic nie musi, a na pewno nie codziennie odbie-
rać telefonu od matki ani wysłuchiwać jej narzekania. Ma 
pani wybór. To od pani zależy, czy pani to zrobi, czy nie.

 – Pani nie rozumie. To moja matka. Mieszka sama. Nie 
ma nikogo oprócz mnie.

 – A pani brat?
 – Mieszka z żoną i dziećmi w Krakowie, ma mnóstwo 

obowiązków, często wyjeżdża służbowo, przecież dobrze 
pani wie. Jeśli coś się stanie, nie rzuci wszystkiego i nie 
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zjawi się u mamy w pięć minut. Zwłaszcza gdy jest za 
granicą.

 – Pani też nie ma na miejscu. Z Krakowa do Zakopa-
nego jest… Ile, sto kilometrów?

 – Coś koło tego.
 – Więc pani też w nagłym wypadku nie pomoże ma-

mie od razu. W pięć minut.
 – Nie, nie pomogę. Ale muszę odbierać telefony od niej. 

To jest jak cykl, którego nie można przerwać.
 – Dlaczego nie można go przerwać?
Czy ta kobieta niczego nie rozumie? Mam ochotę krzyk-

nąć jej w twarz: „Po co mam ci to tłumaczyć, skoro i tak 
nic do ciebie nie dociera?! Siedzisz sobie tutaj w tym przy-
tulnym gabinecie, ubrana w stylową garsonkę i bluzeczkę 
z białym kołnierzykiem, jakbyś była z innego świata. Spla-
tasz dłonie z wypielęgnowanymi paznokciami, których 
pewnie nigdy nie obgryzłaś do krwi. Wyglądasz i zacho-
wujesz się jak dama na królewskim dworze. Tak samo 
odległa i obca. Jak ktoś taki jak ty może zrozumieć kogoś 
takiego jak ja?!”. Przełykam jednak te wszystkie słowa 
i odpowiadam z rezygnacją:

 – Bo próby jego przerwania powodują awantury, z któ-
rymi coraz gorzej sobie radzę. Ja już nic nie chcę od ży-
cia. Tylko świętego spokoju.

 – Więc pani sama musi go sobie zapewnić. Nikt tego 
za panią nie zrobi.

 – Łatwo pani mówić – szepczę, po czym sprawdzam 
godzinę na zegarze i z ulgą mówię: – O, nasz czas się 
skończył, dziękuję pani za dzisiaj.

 – Ja również dziękuję. Widzimy się za miesiąc?
 – Tak, proszę mnie zapisać.
 – Pani Anno, małe kroki – przypomina, gdy kładę rękę 

na klamce. – Proszę pamiętać, że każda zmiana zaczyna 
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się od małych kroków. Od jednego nieodebranego tele-
fonu, od jednego powiedzianego na głos „nie”. Proszę się 
nie poddawać. Proszę znów spróbować.

 – Dobrze. Do widzenia. – Otwieram drzwi i nie oglą-
dając się za siebie, opuszczam gabinet.

Wybiegam na ulicę i wdycham wiosenne powietrze. 
W ciągu ostatnich chwil w gabinecie terapeutki czułam 
się tak, jakbym walczyła o każdy oddech. Na szczęście 
sesja dobiegła końca i mogłam uciec. Uciec do swoich sta-
rych i dobrze znanych problemów. Tak, stare problemy 
są lepsze niż to wszystko, co niewiadome i nieprzewidy-
walne. Lepsza jest codzienna kłótnia z matką odbyta we-
dług utartego schematu niż zmiany, które nie wiadomo 
co przyniosą.

Właściwie nie wiem, po co chodzę do psychiatry. Na 
tę całą terapię. To znaczy wiem. Głównie po to, żeby do-
stać receptę na lek, który pomaga mi w stanach lękowych. 
A te nasilają się zawsze, kiedy znajduję się w sytuacjach 
stresowych. I mimo że od trzech miesięcy nie miewam 
już napadów lęku, to wciąż się umawiam na wizyty. Nie-
stety do tej pory nie przyznałam się tej kobiecie, że ni-
gdy nie gaszę światła i nie wychodzę z domu po zmroku.

*

W drodze do domu wchodzę do osiedlowego sklepiku. 
Za ladą stoi kobieta, której mina, ubiór i zgarbiona syl-
wetka stanowią idealny przykład antyreklamy. Zastana-
wiam się, dlaczego nie zmieni pracy, skoro ta najwyraź-
niej ją unieszczęśliwia. Czasem mam ochotę o to zapytać, 
ale nigdy tego nie robię. A powinnam. Powinnam rozma-
wiać z  ludźmi, poznawać ich i  tworzyć w głowie kata-
log ciekawych postaci, aby później z niego czerpać, gdy 
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zabieram się do pisania. Niestety nie jestem ani towarzys
ka, ani bezpośrednia. Unikam ludzi.

Biorę z półki paczkę baterii paluszków i pudełko świe-
czek. Dokładam do koszyka zapałki i zapalniczkę. Na 
końcu sięgam po chleb, masło i  ser żółty gouda. Tylko 
ten lubię. Podchodząc do kasy, łapię jeszcze, jakby wbrew 
swojej woli, tabliczkę czekolady. Obiecałam sobie, że dzi-
siaj jej nie kupię, ale nie mogę się powstrzymać. Zgarbiona 
ekspedientka wyjmuje z koszyka produkty i skanuje kody. 
Gdy sięga po świeczki, zagaduje:

 – Pani chyba lubi romantyczne wieczory, ciągle pani 
te świeczki kupuje.

 – Tak – potwierdzam i dodaję z wymuszonym uśmie-
chem: – Taka ze mnie romantyczka. – Płacę gotówką i wy-
chodzę. – Sherlock Holmes od siedmiu boleści się znalazł – 
mamroczę pod nosem.

Nim odchodzę, przeglądam się w witrynie sklepowej. 
Sama siebie określam mianem średniaczki. Jestem śred-
niego wzrostu, średniej wagi, tuż po trzydziestce, średnio  
ładna, średnio sympatyczna i moim zdaniem średnio na- 
daję się do czegokolwiek. Ginę w  tłumie, niczym się  
nie wyróżniam i nie przyciągam wzroku mężczyzn. Gdy-
bym miała określić siebie i swoje życie jakimś kolorem, 
byłby to szary w odcieniach od jasnego do ciemnego. 
W  takim też kolorze mam większość ubrań w  szafie  
i dodatków do nich.

Przed wejściem do klatki schodowej wyjmuję telefon 
i włączam latarkę. Na wszelki wypadek. Potem otwieram 
drzwi i idę schodami na czwarte piętro. Uchylam drzwi 
do mieszkania i  staram się namacać włącznik światła, 
który jest tuż przy futrynie. Dopiero gdy zapala się ża-
rówka w przedpokoju, wchodzę do środka i zamykam za 
sobą drzwi. Zdejmuję buty i płaszcz, stawiam na podłodze 
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torbę z zakupami. Potem włączam światło w każdym po-
mieszczeniu: w kuchni, łazience i dość dużym pokoju, 
który jest jednocześnie moją sypialnią, pracownią i poko-
jem dziennym. Podchodzę do komody, wyjmuję z szuflady 
cztery świeczki i umieszczam je w specjalnych ozdobnych 
osłonach, po czym zapalam i zanoszę po jednej do każ-
dego pomieszczenia. Na wypadek gdyby wyłączyli prąd. 
Potem nastawiam minutnik w telefonie na sześć godzin, 
bo tyle mniej więcej upłynie, zanim świeczki się wy-
palą. Sprawdzam latarki, również cztery. Dopiero gdy się 
upewnię, że ciemność mnie nie zaskoczy, zaczynam roz-
pakowywać torbę z zakupami. Baterie, świeczki i zapałki 
kładę w przedpokoju na niewielkim stoliku. W koszyczku, 
który tam stoi, trzymam zapasowe żarówki. Przedpokój to 
najważniejsze miejsce w mieszkaniu, mogę szybko tu do-
trzeć, by sięgnąć po nową żarówkę, świeczkę czy baterie.

Idę do kuchni z  resztą zakupów. Zmarzłam i mam 
ochotę na gorącą herbatę, więc nalewam wody do czajnika 
elektrycznego. Wczesna wiosna nie rozpieszcza jeszcze 
temperaturami. Zerkam na zegar nad lodówką. Osiemna-
sta. Do codziennej rozmowy z matką mam jeszcze go-
dzinę. Dość czasu, żeby zjeść kanapkę i napić się herbaty. 
Może jeszcze zajrzę na forum, na którym ludzie rozpisują 
się o swoich toksycznych matkach. Wielu z nich dzieli się 
wspomnieniami z domów rodzinnych, gdzie za zamknię-
tymi drzwiami przez całe lata przeżywali gehennę. Czy 
to nie ironia, że nie trzeba wierzyć w Boga ani umrzeć, 
aby trafić do piekła? Część z tych osób opowiada tam o te-
rapiach, na które chodzą i które pomagają im uporać się 
z traumami. Kto wie, może gdybym była szczera ze swoją 
terapeutką, mnie też by się to udało.

Im bliżej dziewiętnastej, tym bardziej się denerwuję. 
Chciałabym pchnąć wskazówki zegara o cztery godziny. 
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Matka dzwoni o dziewiętnastej, a potem jeszcze raz albo 
dwa. Natomiast nigdy nie dzwoni po dwudziestej dru-
giej. To wtedy zaczyna się najmilsza część mojego dnia. 
Czas wolności.

Po kolacji siadam na kanapie, sięgam po tabliczkę cze-
kolady i łamię ją na drobne kawałki. Pierwszy z nich od 
razu wkładam do ust. Słodycz pieści moje podniebienie 
i język. I wtedy telefon najpierw podskakuje, pobudzony 
wibracjami, a potem głośnym dzwonkiem informuje mnie 
o połączeniu. Odbieram.

 – Cześć, mamo – rzucam i zakładam nogę na nogę.
 – Dobry wieczór. Jak było w pracy?
 – Dobrze, dużo się działo – okłamuję ją i wkładam do 

ust kolejny kawałek czekolady. Matka sądzi, że pracuję jako 
redaktorka w wydawnictwie. Powiedziałam jej, że codzien-
nie wychodzę z domu o ósmej, żeby dojechać na miejsce 
na dziewiątą. Po pracy zazwyczaj robię drobne zakupy 
i wracam do domu po osiemnastej. Właściwie to naprawdę 
jestem redaktorką w wydawnictwie, ale pracuję w domu. 
Tym drobnym kłamstwem kupiłam sobie święty spokój, 
którego potrzebuję w ciągu dnia, żeby skupić się na pracy.

 – Poznałaś dzisiaj jakiegoś znanego pisarza?
 – Nie, mamo, pisarze nie przychodzą do redakcji. Za-

łatwiają wszystkie sprawy przez telefon albo piszą mejle.
 – No tak. A zastanawiałaś się nad zmianą pracy? Pa-

miętasz, wczoraj ci mówiłam, że nasz „Tygodnik Podha-
lański” szuka dziennikarza.

 – Mamo, ja nie jestem dziennikarką. – Przewracam 
oczami, jak zawsze gdy matka próbuje namówić mnie 
do powrotu do domu.

 – Ale skończyłaś polonistykę. Pisać umiesz. Anka, mog- 
łabyś wziąć tę robotę i wrócić tu do mnie. Jest mi coraz 
ciężej samej.
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 – Mamo, radzisz sobie doskonale. Jeszcze ci daleko do 
niedołężnej staruszki.

 – Tak ci się tylko wydaje. – Podnosi głos: – Ale czego 
ja oczekuję?! Taki los matek. Rodzą dzieci, wychowują, 
poświęcają dla nich wszystko, a co dostają w zamian? 
Nic. Zostawiliście mnie. Ty i twój brat. Zostawiliście mnie 
samą na tym świecie.

 – Mamo, przecież przyjeżdżam w weekendy. Poma-
gam ci w domu. Staram się.

 – Starasz się. Tak, starasz się, jak możesz, ale żeby 
o mnie zapomnieć. Gdybym upadła i umarła, to pewnie 
przez miesiąc nikt by tego nie zauważył.

 – Co ty mówisz? – Znów przewracam oczami. – Ja bym 
natychmiast zauważyła. Jeśli pewnego dnia nie zadzwo-
nisz wieczorem, od razu będę wiedziała, że coś się stało.

 – Widzisz, nawet moje telefony ci przeszkadzają.
 – Mamo, niczego takiego nie powiedziałam… – Od-

chylam głowę i patrzę w sufit.
 – Ja swoje wiem. Umrę tutaj samotna. Tak będzie. Nie 

ma mi nawet kto recepty wykupić.
 – Jakiej recepty?
 – Od lekarza, na ciśnienie.
 – Nie mówiłaś w sobotę, że masz receptę do wykupienia.
 – A ty nawet nie zapytałaś, czy czegoś potrzebuję.
 – Mamo, jak to nie? Kiedy szłam do sklepu, pytałam, 

co ci kupić. – Czuję, jak moja cierpliwość się kończy.
 – O leki nie pytałaś.
 – Bo nie wiedziałam, że byłaś u lekarza. Co z tym ciś

nieniem? – próbuję się dowiedzieć.
 – I tak cię to nie obchodzi. Ja cię nie obchodzę. Sama 

tu jestem. Jak niechciany śmieć.  – Głos jej się łamie, 
a ja dobrze wiem, że świadomie zaczyna grać na moich 
emocjach.



22

 – Mamo, jest środa, za trzy dni będę u ciebie i wszystko 
załatwię.

 – Za trzy dni mogę już nie żyć. – Rozłącza się.
Wzdycham głęboko, bo wiem, że za chwilę znów za-

dzwoni. Przymykam oczy. Co mówiła ta terapeutka? Żeby 
nie odbierać? Że zmiana zaczyna się od jednego małego 
„nie”? Nie mam dzisiaj siły tego sprawdzać. Jeśli nie od-
biorę, matka będzie dzwoniła do skutku, a potem zwy-
zywa mnie od najgorszych i będzie straszyła, że umrze. 
Dzisiaj tego nie zniosę.

Byle wytrwać do dwudziestej drugiej. Potem już 
będę miała czas dla siebie. Obejrzę serial albo poczytam 
książkę. Jeśli mi się uda, wyrwę dla siebie cztery godziny, 
może nawet pięć. Nim usnę, nastawię budzik na ósmą, 
wymienię dopalone świeczki na nowe i dojem tabliczkę 
czekolady w asyście wyrzutów sumienia i obietnic, że to 
był ostatni raz. I będzie ostatni aż do jutra, kiedy cały ten 
cykl zacznie się od początku.

Wstaję i podchodzę do biurka. Otwieram szufladę i szu-
kam pudełka czekoladek, które schowałam w niej kilka 
dni temu na czarną godzinę. Obawiam się, że jedna cze-
kolada to na dzisiaj za mało. Gdy sięgam dłonią w głąb 
szuflady, wraz z czekoladkami wysuwa się zdjęcie. Jestem 
na nim razem z Michałem. Mężczyzną, z którym chcia-
łam spędzić życie. Niestety nie wyszło. Odszedł. A właś
ciwie zostawił mnie. Zawsze gdy patrzę na to zdjęcie, 
czuję w sercu ukłucie. Tak jak teraz.

Zamykam szufladę z trzaskiem i idę do kuchni po ko-
lejny kubek herbaty. Tym razem dolewam do niej soku 
malinowego. Wracam na kanapę i już po chwili dzwoni 
telefon. Odbieram.

 – Słucham cię, mamo…
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*

Natarczywy dźwięk budzika wyrywa mnie ze snu. 
Powieki nie chcą się unieść. Mam wrażenie, jakby 
dolne i górne rzęsy się skleiły. Po chwili już wiem, dla-
czego nie mogę się obudzić. Wczorajszą wolność wy-
dłużyłam niemal do czwartej rano. A  jest ósma. Nie 
mam prawa być wyspana, a moje oczy mogą nie chcieć 
się otworzyć. Muszę jednak wstać, bo dziś mam w re-
dakcji spotkanie z  szefem. Podobno chodzi o  jakieś 
nowe zlecenie. Nie rozumiem, dlaczego nie możemy 
załatwić tego przez telefon. No ale z  szefem się nie  
dyskutuje.

Wstaję i idę do łazienki. Przemywam oczy płynem do 
demakijażu, po czym wchodzę pod prysznic. Strumień 
wody pobudza mnie do działania. Suszę włosy i upijam 
łyk kawy, którą zaparzyłam przed kąpielą. Resztę dopiję, 
gdy wrócę. Śniadanie też zjem później. Ubieram się.

Wychodzę z bloku, w którym mieszkam rok z kawał-
kiem. Mieszkanie należy do znajomej mojego brata. Wyje-
chała za granicę, a nie chciała, żeby stało puste. Dla mnie 
to idealne rozwiązanie, ponieważ nie zarabiam tyle, by 
móc sobie pozwolić na wynajem samodzielnego lokum. 
Tutaj opłacam tylko czynsz i media.

Idę na przystanek tramwajowy. Mijam starszą panią, 
która mieszka na tym samym piętrze co ja. Mój pokój ma 
wspólną ścianę z jej kuchnią. W każdy czwartek budzi 
mnie o szóstej rano odgłosem ubijania kotletów. Czasami 
sobie wyobrażam, jak wpadam do jej mieszkania, wyry-
wam tłuczek z ręki i walę ją w głowę, krzycząc: „Jest szó-
sta rano, do jasnej cholery!”.

Uśmiecha się do mnie i mówi:
 – Dzień dobry pani sąsiadce.
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Odwzajemniam uśmiech, złorzecząc w myślach i ży-
cząc jej, żeby w tym tygodniu zabrakło w mięsnym schabu.

 – Dzień dobry, dzień dobry – odpowiadam grzecznie.
Chwilę później stoję na przystanku i  widzę w  od-

dali nadjeżdżającą ósemkę. Dobrze, że nie wdałam  
się w rozmowę z miłośniczką kotletów, bobym nie zdą-
żyła. W tramwaju na szczęście nie ma tłoku, udaje mi się 
nawet usiąść. Wyjmuję z torebki książkę i czas, którego 
tramwaj potrzebuje na pokonanie dwunastu przystanków, 
postanawiam poświęcić na lekturę.

Gdy wysiadam przed biurowcem, w którym mieści się 
redakcja, słońce wychodzi zza chmur i sprawia, że świat 
od razu wydaje się znośniejszy. W budynku od razu kie-
ruję się w stronę schodów. Nie jeżdżę windą bez względu 
na to, ile pięter mam do pokonania. Mała, ciasna prze-
strzeń i ryzyko, że wyłączą prąd i zapadnie ciemność, sku-
tecznie mnie zniechęcają. Stare, dobre, poczciwe schody 
nigdy się nie psują i nie mogą zamienić się w mroczne 
więzienie.

Docieram na piąte piętro i wchodzę do redakcji.
 – Dzień dobry – witam się z sekretarką i dodaję: – Ja 

do szefa, byłam umówiona na dziesiątą trzydzieści, Anna 
Płaza.

 – Tak, zgadza się. Może pani już wejść do gabinetu, 
prezes czeka. Napije się pani czegoś? Kawa? Herbata? – Po-
syła mi promienny uśmiech. Tak szeroki, że widzę wszyst-
kie jej siódemki.

 – Nie, dziękuję  – odpowiadam, gapiąc się na jej 
uzębienie.

Pukam do drzwi i wchodzę. Szef siedzi za biurkiem, 
ma na sobie dżinsy i koszulę w geometryczne wzory. Jest 
w średnim wieku i choć widziałam go nieraz, nie potrafię 
stwierdzić, ile ma lat. Może czterdzieści, a może pięćdziesiąt. 
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Brak siwych włosów nie ułatwia sprawy. Gdy mnie widzi, 
zrywa się zza biurka, podchodzi i podaje mi rękę.

 – Dzień dobry, pani Anno – mówi, nim zdążę otwo-
rzyć usta.

 – Dzień dobry, panie prezesie – odpowiadam i siadam 
w fotelu.

On wraca za biurko.
 – Mamy dla pani propozycję. Pani pochodzi z Zako-

panego, tak? Nie mylę się?
 – Nie, nie myli się pan.
 – No właśnie. Zakopane. Miejsce, które się kocha albo 

którego się nienawidzi. Miejsce nieustannie przyciąga-
jące uwagę. Malownicze, ale i pełne kontrowersji. Pani 
na pewno zna to miasto i je rozumie.

 – Tak, myślę, że tak. – Ciekawość miesza się teraz 
z kiełkującym strachem. Do czego on zmierza?

 – I właśnie takiej osoby potrzebujemy. Pracuje pani dla 
nas od ponad roku i jest to bardzo udana współpraca. Ma 
pani potencjał. Widzimy to. Chcieliśmy pani zapropono-
wać napisanie książki.

 – Książki? – Z dwóch buzujących we mnie uczuć to 
ciekawość wychodzi teraz na prowadzenie. – O czym 
ma być?

 – Coś z gatunku non fiction, reportaż.
 – O Zakopanem?
 – Tak, ale w arabskiej odsłonie! – wykrzykuje z entu-

zjazmem prezes. – Od kilku lat w polskich mediach po-
jawiają się liczne obrazki z Zakopanego, na których kró-
lują Arabowie oraz ich rodziny. Opisałaby pani, co ich 
sprowadza pod Giewont, co lubią, a czego nie, gdzie się 
zatrzymują i co jedzą, jak nas postrzegają. Zatytułowali-
byśmy tę książkę Zakopiański Dubaj albo coś w tym stylu. 
Zebrałaby pani anegdoty z lokalnych hoteli i restauracji. 
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Podobno zdarza się, że kupują żywego barana i zarzynają 
go w pokoju hotelowym. To prawda?

 – Nie wiem. Słyszałam o tym, no ale to tylko plotki.
 – Otóż to. Przed kim jeśli nie przed rodowitą zako-

pianką otworzą się pracownicy hoteli i  restauracji? Co 
pani na to? Pojedzie pani do Zakopanego, pomieszka tam 
jakiś czas, zbierze materiały i napisze dla nas książkę.

„Pomieszka tam jakiś czas” – te słowa docierają do 
mnie z całą mocą. Ogarnia mnie przerażenie.

Wrócić do Zakopanego. Znów zamieszkać z matką? Może 
i jestem od niej uzależniona, może i jeżdżę do niej w każdy 
weekend, ale wyrwałam się stamtąd i mam swoje chwile 
wolności. Jeśli wrócę, będę musiała z nich zrezygnować. 
Gdy o tym myślę, serce wali mi jak młotem. Pocą mi się dło-
nie. Wycieram je w spodnie, lecz to nic nie daje, po kilku se-
kundach znów są mokre. Czas płynie, powinnam coś odpo-
wiedzieć. Wzrok szefa zdradza, że zauważył moje wahanie.

 – Myślałem, że się pani ucieszy. To dla pani szansa. 
Rozumie pani?

 – Tak, panie prezesie. Jestem po prostu zaskoczona. 
Czy mogę się nad tym zastanowić?

 – A nad czym tu się zastanawiać, pani Anno?
 – Powrót do Zakopanego… Wie pan, nie planowałam 

tego. Tu, w Krakowie, zaczęłam nowy etap życia, mam 
wszystko poukładane…

 – Pani Anno, oczywiście, to pani decyduje. Ja pani do 
niczego zmuszał nie będę.

Czuję teraz wyraźnie jego rozczarowanie.
 – To bardzo ciekawa propozycja – próbuję go udobru-

chać. – Po prostu mnie pan zaskoczył, więc proszę wybaczyć 
mój brak entuzjazmu. Jestem osobą pragmatyczną, od razu 
zastanawiam się nad tym, jak musiałabym wszystko prze-
organizować. Proszę dać mi dwa, góra trzy dni do namysłu.
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 – Oczywiście. Proszę się zastanowić. Jest wtorek. 
Umówmy się na piątek. W piątek rano przyjdzie pani 
i przekaże mi swoją decyzję.

 – Dobrze, panie prezesie. I naprawdę bardzo dziękuję 
za tę propozycję.

Podnosi się pierwszy, dając mi znak, że rozmowę 
uważa za zakończoną. Żegnamy się uściskiem dłoni. Jest 
mi wstyd, gdy podaję mu zimną i wilgotną od potu rękę. 
Wychodzę ze spuszczoną głową.

Za drzwiami niemal zderzam się z sekretarką, która 
idzie do gabinetu prezesa z tacą, na której stoi filiżanka 
espresso i  talerzyk z biszkoptami. Na szczęście jej nie 
muszę podawać ręki, więc żegnam się krótkim: „Dzię-
kuję, do widzenia”.

Wypadam na klatkę schodową, siadam na pierwszym 
schodku i kładę rękę na sercu. Wciąż bije jak szalone. 
W moim umyśle pierwsze skrzypce ciągle gra strach przed 
powrotem do domu. Do matki. Zamykam oczy i próbuję 
uspokoić oddech za pomocą jednej z technik relaksacyj-
nych. Odliczam w głowie do czterech, gdy nabieram po-
wietrza, i powtarzam to samo, gdy je wypuszczam.

Po mniej więcej dziesięciu minutach wychodzę z bu-
dynku i dziękuję za słońce, które nie skryło się jeszcze 
za chmurami. Ono zawsze dodaje mi sił. Słońce to jeden 
z moich nielicznych przyjaciół.

*

Nie wracam do domu. Podjeżdżam do centrum i idę do 
galerii handlowej. Nie lubię takich miejsc, ale chcę kupić 
książkę. Zamówiłabym ją w sklepie internetowym, lecz 
nie chcę czekać, chcę mieć ją już dzisiaj.
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W galerii jak zawsze tłumy. Nie rozumiem, co przy-
ciąga tutaj ludzi. Nie rozumiem, dlaczego tak lubią łazić 
od sklepu do sklepu. Drażni mnie hałas, drażnią mnie 
unoszące się tutaj zapachy, drażni mnie dynamika tego 
miejsca. Czułabym się zdecydowanie lepiej, gdyby nikogo 
tu nie było. Od razu idę do Empiku, szukam regału z kry-
minałami i sięgam po najnowszy tom serii, którą czytam 
od kilku lat.

Gdy już mam podejść do kasy, mój wzrok przyciąga 
znajome nazwisko na jednej z okładek. Biorę książkę do 
ręki i otwieram ją. Tak, nie pomyliłam się. Na skrzydełku 
jest zdjęcie kobiety i krótki biogram. To moja koleżanka 
ze studiów. Czuję ukłucie zazdrości. Dobrze ją pamię-
tam. Niczym się nie wyróżniała. Nie była nawet najlep-
szą studentką na roku. A jednak to jej powieść stoi teraz 
na półce z nowościami obok tytułów najpoczytniejszych 
pisarzy. Jej. Nie moja. A przecież to ja od zawsze marzy-
łam, by zostać pisarką.

Zazdrość. Nędzne uczucie, które zatruwa umysł i du-
szę. Uczucie, które niszczy. Wiem to, a jednak pozwalam 
mu zawładnąć moimi myślami. I wciąż zadaję sobie py-
tanie: dlaczego ona, a nie ja?

Od razu znajduję dla siebie usprawiedliwienie. Nawet 
więcej niż jedno. Bo nie miałam wsparcia. Bo nikt we 
mnie nie wierzył. Bo od kiedy pamiętam, słyszałam od 
matki, że do niczego się nie nadaję. I w końcu w to uwie-
rzyłam. Bo cokolwiek napisałam, uważałam to za bez-
wartościowy stek bzdur. Bo, bo, bo…

Z biogramu dowiaduję się również, że moja koleżanka 
jest szczęśliwą żoną i matką. Jasne. Nie dość, że wy-
dała książkę, to jeszcze ma poukładane życie. I gdzie 
tu sprawiedliwość? Dlaczego inni mają wszystko, a  ja 
nie mam nic? Cholera jasna, niepotrzebnie tu przyszłam. 
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Odkładam książkę na półkę i  idę do kasy zapłacić za 
kryminał.

Wychodzę z galerii i kupuję obwarzanek z solą. Zjem 
go zamiast śniadania. Postanawiam przejść się dwa przy-
stanki, nacieszyć wiosennym słońcem i pierwszą, jeszcze 
nieśmiałą zielenią. To jedyna pora roku, kiedy świat wy-
daje mi się znośny. Siadam na ławce na Plantach i sku-
bię obwarzanek. Wciąż myślę o książce mojej znajomej. 
Mam nadzieję, że jest marna. I  po raz tysięczny po-
stanawiam, że jeszcze wszystkim pokażę, na co mnie 
stać, i  że napiszę bestseller. Przecież to ja byłam naj-
lepsza na roku. To ja zawsze chciałam pisać. Mnie się 
to należy! Wstaję i  ruszam na przystanek. Po drodze 
myślę o propozycji szefa. Zgodziłabym się na ten repor-
taż bez wahania, gdyby nie wiązało się to z powrotem  
do domu.

Po półgodzinie jestem w osiedlowym sklepiku. Świe-
czek mam dość, ale tamtą czekoladę już zjadłam. Dzisiaj 
biorę taką z orzechami. Wmawiam sobie, że jest zdrow-
sza, a orzechy dobrze działają na mózg.

Gdy wychodzę ze sklepu, z  daleka widzę znajomą 
postać. Na ławeczce koło latarni siedzi Marek, mój brat, 
i uśmiecha się do mnie. Podbiegam, siadam obok niego, 
cmokam go w policzek.

 – Cześć, braciszku – mówię pieszczotliwie, choć jest 
starszy ode mnie o dziesięć lat.

 – Cześć, mała. Byłem w pobliżu. Dzwoniłem domo-
fonem, ale nie odbierałaś. Już się martwiłem, że coś ci 
się stało. O tej porze zawsze jesteś w domu. Usiadłem tu 
i właśnie miałem do ciebie zadzwonić.

 – Byłam w redakcji.
 – Po co?
 – Nie uwierzysz. Chcą, żebym napisała książkę.
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 – To wspaniale! Wreszcie masz swoją szansę. Jestem 
pewien, że napiszesz coś naprawdę dobrego. To twoje 
przeznaczenie.

Widzę jego szczery entuzjazm.
 – Jest mały problem…
 – Jaki? Przecież marzysz o napisaniu książki.
 – Tak, ale nie takiej. Zawsze marzyłam, że napiszę po-

wieść. Taką, która poruszy ludzkie serca… A oni mi pro-
ponują napisanie czegoś w rodzaju reportażu.

 – Niech będzie reportaż. Od czegoś trzeba zacząć.
 – To ma być reportaż o Zakopanem.
 – I w czym problem? – Marek wzrusza ramionami.
Czy on naprawdę nie rozumie?
 – Musiałabym tam wrócić i zamieszkać na jakiś czas 

z matką. – Przełykam ślinę. – Zebranie materiałów zaję-
łoby mi pewnie kilka tygodni.

 – Rozumiem… – Marek milknie, a ja mu się przyglądam.
Przez te lata w ogóle się nie zmienił. Odkąd pamiętam, 

jest szczupły, ma przystrzyżone na jeża włosy, a na nosie 
te same okulary. Czy one nigdy się nie psują ani nie łamią?

Wreszcie się odzywa:
 – Zgodzisz się?
 – Jeszcze nie wiem. – Sięgam do siatki po czekoladę, 

ułamuję kilka kawałków i mu podsuwam. – Poczęstuj się.
 – Dzięki. – Wkłada do ust dwa kawałki naraz.
 – Ej, powoli – upominam go i żartobliwie uderzam po 

palcach.
Obok przechodzi kobieta z wózkiem. Gapi się na nas. 

Nie kojarzę jej. Pewnie mieszka w którymś z dalszych 
bloków. Mam ochotę pokazać jej język. Marek wraca do 
tematu:

 – I co zrobisz?
 – Nie wiem. Co radzisz?


