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„Niejeden wędrowiec, dotarłszy do tych lasów,  
nie spodziewa się niebezpieczeństw, które, jak się  

powiada, czyhają na tego, kto zapuści się w nie sam,  
by oddać się swej ulubionej rozrywce. Może jednak 

być pewien, iż naprawdę grozi mu niebezpieczeństwo – 
niebezpieczeństwo pobłądzenia. Tylko tego należy się  

bać w lesie Adirondack!”

Lost in the Andirondacks. Warning to Visitors to the North 
Woods, What Not to Do When You Lose Your Way and How Not 

to Lose It, „The New York Times”, 16 marca 1890

„Jakże niewiele, pomyślałam,  
dzieli w dziczy niebezpieczeństwo od piękna.  

To dwie strony tego samego medalu”.

Anne LaBastille, Woodswoman
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Louise

Sierpień 1975

Łóżko jest puste.
Louise, wychowawczyni – dwadzieścia dwa lata, niewysoka, 

z chrypką, rozbawiona – stoi boso na ciepłych szorstkich deskach 
w domku o nazwie Jodła i stwierdza, że na dolnym łóżku przy 
drzwiach nikt nie leży. Później dziesięć sekund dzielące to spo-
strzeżenie od konkluzji potraktuje jako dowód na to, że czas to 
ludzki konstrukt, że zwalnia i przyspiesza pod wpływem emocji 
i związków chemicznych w krwiobiegu.

Łóżko jest puste.
Jedyna w domku latarka, której brak nawet za dnia wskazuje 

na to, że obozowicze poszli do latryny, leży na swoim miejscu – na 
półce przy drzwiach.

Louise obraca się powoli, wymieniając w  myślach imiona 
dziewcząt, na które patrzy.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.
Osiem obozowiczek. Dziewięć łóżek. Liczy jeszcze dwa razy.
W końcu, kiedy już nie może tego odraczać, pozwala, by po-

wróciło do niej jeszcze jedno imię: B a r b a r a.
Puste łóżko należy do Barbary.
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Louise zamyka oczy. Wyobraża sobie, że przez resztę życia 
będzie wracać do tego momentu, samotnie podróżować w czasie 
i jak duch nawiedzać domek o nazwie Jodła, przywołując ciało, 
które się nie pojawi. Wzywając tę dziewczynę, Barbarę, by stanęła 
w drzwiach. By powiedziała, że była w umywalni i zapomniała 
o  regule nakazującej zabieranie latarki, by przeprosiła tak roz-
brajająco, jak zawsze.

Ale Louise wie, że Barbara tego nie zrobi. Coś jej mówi, że 
dziewczyny nie ma.

Akurat ona, myśli Louise. Z wszystkich obozowiczów akurat 
ona musiała zniknąć.

Dwadzieścia pięć po szóstej Louise przechodzi przez za-
słonę do kantorka, który dzieli z  Annabel, wychowawczynią 
na stażu. To siedemnastoletnia baletnica z Chevy Chase w sta-
nie Maryland. Annabel Southworth jest ledwie kilka lat starsza 
do swoich podopiecznych, ale zadziera nosa, nie szczędzi im 
ironicznych uwag i  na każdym kroku upewnia się, że wszy-
scy respektują wyraźną granicę między trzynastym i  siedem-
nastym rokiem życia – granicę, którą podkreśla przepierzenie 
ze sklejki między główną częścią chatki i  kątem dla wycho- 
wawczyń.

Teraz Louise potrząsa nią, by ją obudzić. Annabel mruży oczy. 
Dramatycznie zasłania je ramieniem. Osuwa się w sen.

Louise wyczuwa zapach przetrawionego piwa. Wydawało jej 
się, że wydziela go jej ciało przez skórę i usta. Z pewnością zeszłej 
nocy wypiła dość, by rano poczuć efekt. Ale kiedy staje nad An-
nabel, zastanawia się, czy to nie od stażystki bije ta woń.

To zły znak.
 – A n n a b e l  – szepcze Louise.
Słyszy, że odezwała się tonem własnej matki. W pewnej mie-

rze czuje się jak ona – osoba zła i nieodpowiedzialna – w relacji 
z tą dziewczyną.

Annabel otwiera oczy. Siada i natychmiast się krzywi. Gdy 
napotyka wzrok Louise, otwiera szeroko oczy i blednie.

 – Niedobrze mi – mówi za głośno.
Louise ją ucisza i chwyta pierwsze, co ma pod ręką – leżące 

na podłodze opakowanie po chipsach.
Annabel nachyla się nad torebką. Wymiotuje. Podnosi głowę, 

cicho dysząc i pojękując.
 – Annabel, masz kaca? – pyta Louise.
Dziewczyna kręci głową. Jest przerażona.
 – Chyba… – zaczyna, ale Louise znowu ją ucisza, siadając na 

jej łóżku i licząc w myślach do pięciu. W ten sposób od dzieciń-
stwa ćwiczy się w niereagowaniu.

Annabel drży podbródek.
 – Chyba się zatrułam – szepcze.
 – Balowałaś wczoraj wieczorem? – pyta Louise. – Annabel?
Dziewczyna jej się przygląda. Kalkuluje.
 – To ważne – dodaje Louise.
Zazwyczaj ma cierpliwość do praktykantek. Wielu z nich to-

warzyszyła podczas pierwszego kaca. Przymyka oko, gdy zasza-
leją w wolny wieczór. Sama lubi dobrą zabawę w odpowiednich 
okolicznościach. Z reguły jednak rządzi twardą ręką. Tego lata 
pierwszej wychowawczyni, która zaspała po całonocnej balandze, 
zabroniła udziału w kilku kolejnych imprezach, a pokazówka ta 
sprawiła, że nikt nie powtórzył jej błędu.

Aż do teraz. Bo zeszłej nocy pod nieobecność Louise to Anna
bel miała dyżurować. I najwyraźniej się nie spisała.

Louise zamyka oczy. Wraca pamięcią do wydarzeń poprzed-
niego wieczoru.

W świetlicy odbywała się dyskoteka z okazji zamknięcia se-
zonu z udziałem wszystkich obozowiczów, wychowawców i sta-
żystów. Louise przypomina sobie, że w pewnym momencie zdała 
sobie sprawę z  nieobecności Annabel, a  przynajmniej nigdzie 
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jej nie widziała, choć była pewna, że dziewczyna wróciła przed 
końcem imprezy.

Bo o jedenastej wieczorem, gdy Louise szybko policzyła zgro-
madzonych, Annabel wraz z  ich dziewięcioma  – tak, dziewię-
cioma  – podopiecznymi radośnie pomachała jej na dobranoc. 
Wciąż ma je przed oczami, jak odwrócone do niej tyłem w grup-
kach wracają do Jodły.

Wtedy po raz ostatni je widziała. Była pewna, że Annabel 
trzyma nad nimi pieczę, dlatego się oddaliła.

Potem przywołuje w pamięci obraz łóżek w chatce, gdy weszła 
do niej na palcach nad ranem, długo po rozpoczęciu ciszy nocnej. 
Która mogła być godzina? Druga w nocy? Trzecia? Powracają do 
niej strzępy obrazów: otwarte usta Melissy R., dotykająca pod-
łogi ręka Amy. Ale w jej wspomnieniach nie ma Barbary. Ani jej 
nieobecności.

Wraca do niej inny moment: John Paul na polanie rzuca 
się z pięściami najpierw na nią, potem na Lee Towsona. John 
Paul, który podchodzi do walki jak typowy bogaty dzieciak, 
unosi pięści, jakby wchodził na ring. Lee, zacietrzewiony i roz-
juszony, wciąż ma na sobie fartuch, w którym podawał kolację. 
Raz-dwa rozprawia się z  Johnem Paulem, który pada na zie-
mię z nieobecnym wzrokiem wlepionym w gałęzie nad swoją  
głową.

Dziś będą kłopoty. Zawsze tak jest, gdy John Paul podejrzewa 
ją o niewierność.

Żeby było jasne: tym razem go nie zdradziła.

Annabel podnosi się, by zaczerpnąć powietrza. Zasłania oczy 
dłonią.

 – Wiesz, gdzie jest Barbara? – pyta ją Louise.
Nie ma czasu na owijanie w bawełnę. Za chwilę dziewczyny 

w sąsiednim pomieszczeniu zaczną się budzić.
Annabel wygląda na zdezorientowaną.

 – Van Laar – dodaje Louise, a potem powtarza to ciszej. – Ta 
z naszego domku.

 – Nie – odpowiada Annabel i opada z powrotem na łóżko.
Oczywiście właśnie wtedy z głośników rozwieszonych na drze-

wach na terenie całego obozu płynie hejnał, a to oznacza, że za 
ścianką z dykty osiem dwunasto- i trzynastolatek budzi się z ocią-
ganiem, wydając ciche odgłosy, posapując, wzdychając i podpie-
rając się na łokciach.

Louise zaczyna nerwowo chodzić z kąta w kąt.
Annabel, wciąż leżąc, przygląda jej się i nagle dociera do niej, 

co się stało.
 – Annabel – mówi Louise. – Musisz być ze mną szczera. Wy-

szłaś jeszcze raz, gdy dziewczyny już leżały w łóżkach?
Annabel wygląda, jakby zaparło jej dech w piersi. Wypuszcza 

powietrze z płuc. Przytakuje. Louise zauważa, że dziewczynie do 
oczu napływają łzy.

 – Tak – przyznaje się.
W jej głosie słychać dziecięce drżenie. Do tej pory rzadko pa-

kowała się w tarapaty. Tego Louise jest pewna. Annabel należy 
do tych, których od dziecka utwierdzano w przekonaniu, że są 
wyjątkowi. Dlatego tak uszczęśliwia innych. Już beczy, a Louise 
powstrzymuje się, by nie przewrócić oczami. Czego ta dziew-
czyna się boi? Nic jej nie grozi. Ma siedemnaście lat. Najwyżej 
ją zwolnią i odeślą do domu na wzgórze, do rodziców, którzy 
notabene przyjaźnią się z właścicielami obozu. I którzy właśnie 
goszczą w ich posiadłości. Natomiast najgorsze, co mogłoby spot-
kać Louise, osobę d o r o s ł ą, jak z wyrzutem przypomina sobie 
samej, to… no cóż. Nie wybiegaj za daleko w przyszłość, mówi 
sobie. Najważniejsze jest to, co tu i teraz.

Louise podchodzi do zasłony. Lekko ją rozchyla. W tym sa-
mym momencie zauważa ją Tracy, która śpi nad Barbarą. Ta spo-
kojna dziewczyna, schodząc z górnego łóżka, zatrzymała się na 
drabince i najwyraźniej zauważyła problem.

Louise zasuwa zasłonę.
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 – Zaginęła? – pyta Annabel.
Louise znów ją ucisza.
 – Nie mów „zaginęła” – upomina ją. – Mów, że nie ma jej 

w łóżku.
Louise rozgląda się po kantorku, szukając dowodów ich noc-

nych poczynań. To, co znajduje, chowa do papierowej torby: bu-
telkę po piwie wypitym w drodze powrotnej z polany, niedopałek 
jointa, którego w pewnym momencie zajarała, i pełne wymiocin 
opakowanie po chipsach, które ściska w dwóch palcach.

 – Jest tu jeszcze coś, co nie powinno wpaść w niepowołane 
ręce? – pyta, a Annabel kręci głową.

Louise zamyka torbę i zawija ją, by łatwiej było ją chwycić.
 – Posłuchaj mnie – mówi. – Niewykluczone, że będziesz dziś 

rano czuwała nad dziewczynami. Jeszcze nie jestem pewna. W ta-
kim wypadku pozbądź się tego. Wrzuć to do kontenera na śmieci 
w drodze na śniadanie. To musi zniknąć. Zrobisz to?

Annabel, wciąż zielona, kiwa głową.
 – Póki co – kontynuuje Louise – zostań tu. Nie wychodź przez 

chwilę. I nie… – zawiesza głos, szukając słów, które zabrzmią po-
ważnie, ale nie rzucą na nią cienia podejrzeń. W końcu rozmawia 
z dzieckiem. – Po prostu nie opowiadaj nikomu o wczorajszej 
nocy. Muszę przemyśleć parę spraw.

Annabel milczy.
 – Okej? – pyta Louise.
 – Okej.
Pęknie natychmiast, myśli Louise. Bez wahania powie każ-

demu przełożonemu, co się wydarzyło, i wyjawi wszystko, co wie. 
Wypłacze się w ramionach matki i ojca, którzy pewnie nie rozu-
mieli wiersza, na którego cześć dali jej to imię, a ona, rozgrzeszona 
przez nich, wróci na lekcje baletu, w przyszłym roku po maturze 
dostanie się do Vassar, Radcliffe albo Wellesley, a potem wyjdzie 
za chłopaka wybranego dla niej przez rodziców – już się zwie-
rzyła Louise, że mają kogoś na oku – i nigdy więcej nie pomyśli 
o Louise Donnadieu ani losie, który ją spotka, ani o kłopotach, 

jakie będzie miała przez resztę życia, próbując znaleźć posadę, 
wynająć mieszkanie i  pomóc matce, która od siedmiu lat nie 
może albo nie chce pracować. I wesprzeć braciszka, który w wieku  
jedenastu lat nie zrobił nic, czym zasłużyłby sobie na swój los.

Annabel znów zbiera się na wymioty. Udaje jej się je po-
wstrzymać.

Louise kładzie dłonie na biodrach. Oddycha głęboko. Uspo-
kój się, mówi sobie.

Prostuje plecy. Zaciąga zasłonę. Przełknąwszy gorzką pigułkę 
wstydu, przygotowuje się do udawania zaskoczonej przed grupką 
dziewcząt, które liczą się z jej zdaniem, podziwiają ją, często przy-
chodzą do niej po radę i wsparcie.

Wchodzi do ich sali. Toczy wzrokiem po łóżkach. Z udawa-
nym zdumieniem marszczy brwi.

 – Gdzie Barbara? – pyta jakby nigdy nic.
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Tracy

Dwa miesiące wcześniej 
Czerwiec 1975

Po przyjeździe obozowiczom zakomunikowano trzy zasady.
Pierwsza dotyczyła spożywania i przechowywania jedzenia 

w domkach (byle nie naśmiecić).
Druga miała związek z pływaniem, czynnością, której w żad-

nym razie nie wolno było wykonywać w pojedynkę.
Trzecia, najważniejsza, o  czym świadczyło to, że widniała 

w wielu współdzielonych przestrzeniach, zapisana drukowanymi 
literami, brzmiała: „GDY SIĘ ZGUBISZ, USIĄDŹ I KRZYCZ”.

Wtedy nakaz ten wydał się Tracy nieomal komiczny. Po-
wtórzono go jeszcze wieczorem, podczas powitalnego ogniska, 
kiedy to wyjaśniono jego sens. Ale gdy wysoki wychowawca 
przekazał im go w tamtej chwili bez ogródek, zwięźle, bez pauz 
ani cienia emocji, Tracy musiała odwrócić wzrok i  stłumić 
nerwowy śmiech. „GDY SIĘ ZGUBISZ, USIĄDŹ I KRZYCZ”. 
Próbowała sobie to wyobrazić. Siada tam, gdzie się znajduje.  
Otwiera usta. Krzyczy. Zastanawiała się, jaki wydobyłaby 
z siebie głos. Jakie słowa? „Pomocy”? „Na pomoc”? Wszystko, 
tylko nie: „Proszę mnie znaleźć”. Na samą myśl o tym robiło jej  
się wstyd.

Ojciec zapłacił jej za udział.
Oto, co ją przekonało po tygodniu negocjacji, które zakończyły 

się trwającym cały weekend impasem w jej pokoju: sto dolarów 
w  gotówce, z  czego połowa miała czekać na nią po powrocie.

Jej pomysł na spędzenie lata był prosty: zamierzała prze-
siedzieć je ciurkiem w  salonie wiktoriańskiego domu w  Sa-
ratoga Springs, wynajmowanego przez jej rodzinę w  sezonie 
wyścigów od dziesięciu lat. Chciała opuścić rolety do połowy,  
otworzyć okna do połowy, skierować wszystkie wentylatory 
w swoją stronę, położyć się na kanapie i wstawać tylko po to, 
by przygotować sobie wymyślne przekąski. I  czytać. To było 
najważniejsze.

Tak spędziła pięć sezonów wakacyjnych z  rzędu. Miała na-
dzieję, że lato 1975 roku będzie wyglądać tak samo.

Tymczasem ojciec – od niecałego roku rozwiedziony z matką – 
szybko znalazł sobie nową dziewczynę, wynajął ładniejszy dom 
i uznał, że Tracy nie powinna bezczynnie przeleżeć całych wa-
kacji. Tak przynajmniej jej powiedział, gdy w połowie czerwca 
odebrał ją z domu matki na Long Island. (Trudno było nie za-
uważyć, że z  ujawnieniem planu zaczekał, aż przekroczą po-
łowę drogi do Saratoga Springs). Tracy uważała, że tak naprawdę 
chciał mieć ją z głowy na dwa miesiące, żeby z wyżej wymienioną 
dziewczyną mieli dla siebie dom bez plątającej się po nogami 
naburmuszonej dwunastolatki. Tracy zastanawiała się, po co tak 
walczył o opiekę nad nią przez całe wakacje, skoro zamierzał 
natychmiast ją odesłać.

Nawet się nie pofatygował, żeby odwieźć ją do Camp Emerson. 
Zlecił to zadanie Donnie Romano, którą Tracy uparcie nazywała 
pełnym imieniem i nazwiskiem.

 – Dziś jest wyścig – odparł ojciec, gdy dopadła go w holu, bła-
gając, by im towarzyszył. – Muszę jechać do Belmont. O drugiej 
biegnie Dylemat.
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Był synem dżokeja, który za bardzo urósł, by pójść w ślady 
ojca. Został jeźdźcem treningowym, trenerem, a w końcu właś-
cicielem stadniny, zaś ich sytuacja życiowa zmieniała się, kiedy 
tylko dostawał nową posadę. Gdy urodziła się Tracy, gnieździli się 
w kamperze na podjeździe przed domem matki jej matki. Teraz 
mieszkali w nowym dużym domu ze srebrną bramą w Hemp-
stead w stanie Nowy Jork. To znaczy Tracy mieszkała tam z matką.

 – O czym mamy rozmawiać? – spytała, ale on, kręcąc głową, 
jedynie położył dłonie na jej ramionach. Nagle zorientowała się, 
że ich oczy są na tej samej wysokości. Ostatnio podrosła i miała 
prawie metr osiemdziesiąt, dlatego gdy tylko się nie poruszała, 
mocno się garbiła.

 – Podobno to klawa miejscówka. Naprawdę w  dechę  – za-
pewnił ją ojciec, używając tych samych żenujących określeń co 
wtedy, gdy po raz pierwszy przekazał jej tę wieść. – Na pewno ci 
się tam spodoba.

Odwróciła się do okna. Zobaczyła przez nie, że Donna Ro-
mano poprawia sobie stanik i przegląda się w szybie samochodu. 
To był nowy stutz blackhawk z włochatą wykładziną i silnikiem, 
którego warkot przypominał Tracy głos ojca. „Maszyna z najwyż-
szej półki” – oznajmił, kiedy odbierał ją z Hempstead. Wyglądało 
na to, że w jego życiu wszystko było nowe. Wynajmowany dom, 
dziewczyna, mały pekińczyk i samochód. Tracy stanowiła jedyną 
starą rzecz w jego orbicie. A teraz postanowił się jej pozbyć.

Jak się okazało, Donna Romano paliła jednego za drugim. 
Między kolejnymi sztachami zadawała Tracy pytania o jej życie, 
najwyraźniej przygotowane specjalnie na tę podróż. Tracy, gdy 
na nie akurat nie odpowiadała, ukradkiem zerkała na Donnę Ro-
mano. Dziewczyna była bardzo ładna. W innych okolicznościach 
dogadałaby się z Tracy, która lubiła piękne kobiety. Uwielbiała 
najpopularniejsze dziewczyny w gimnazjum. A może nawet je 
ubóstwiała, choć zarazem jakaś jej cząstka tak naprawdę nimi 

gardziła. Jednocześnie ją fascynowały, być może dlatego, że fi-
zycznie stanowiły jej przeciwieństwo i  traktowała je jak okazy 
do drobiazgowego zbadania pod mikroskopem. Większość jej 
koleżanek z klasy miała długie proste włosy z przedziałkiem po-
środku, a Tracy – burzę niesfornych rudych loków. Ich piegi były 
delikatne, a jej tak wyraziste, że grupa szóstoklasistów przezywała 
ją Połącz Kropki, w skrócie PeKa. Powinna nosić okulary. Jedynej 
posiadanej pary nigdy nie zakładała, przez co cały czas mrużyła 
oczy. Pewnego razu ojciec rzucił od niechcenia, że Tracy ma po-
sturę śliwki na wykałaczce, a sformułowanie to, zarazem okrutne 
i poetyckie, przylgnęło do niej na zawsze.

Asfaltowa droga przeszła w żwir i piach. Co kilka minut po-
jawiał się jakiś walący się dom, którego ogródek zamieniono 
w cmentarzysko dla pordzewiałych gruchotów. Ten niepokojący 
kontrast między pięknem natury i  rozpadem spowodowanym 
przez człowieka sprawił, że Tracy zaczęła się zastanawiać, czy 
jadą we właściwym kierunku.

W końcu zobaczyły tablicę z napisem „Rezerwat Van Laarów”. 
W przysłanych im pocztą instrukcjach tam je właśnie skierowano.

 – Ciekawe, dlaczego nie umieścili na tablicy nazwy obozu – 
zastanawiała się Donna Romano.

Może po to, żeby nie znaleźli go zboczeńcy, pomyślała Tracy. 
Wiedziała, że coś takiego powiedziałby jej ojciec. Wbrew sobie 
często słyszała jego głos niczym narratora komentującego każdy 
jej krok. Ten rok – pierwszy po rozwodzie – był najdłuższym 
okresem ich rozłąki.

Tak naprawdę, gdy była młodsza, podążała za nim jak cień, 
kochała go bezgranicznie, nie odstępowała na krok i na otwartej 
dłoni podtykała marchewki pod kosmate pyski jego ulubionych 
koni. Wolałaby umrzeć niż przyznać, że straszliwie za nim tęskni, 
i przez większą część roku szkolnego nie mogła doczekać się lata 
spędzonego z nim.
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Bita droga dojazdowa się rozwidliła. Strzałka po prawej stro-
nie kierowała je do „Camp Emerson, gdzie zawiera się przyjaźnie 
na całe życie”. Spomiędzy drzew wyjechały na trawiastą polanę 
z rzędem rustykalnych drewnianych domków. Przed nimi przy 
rozkładanym stoliku, z  którego zwisał zawilgły karton z  mało 
przekonującym napisem „Witamy”, stał wychowawca.

Podszedł do blackhawka i przez okno wręczył Donnie ulotkę. 
Następnie jak przykładny herold oficjalnie wygłosił trzy zasady 
Camp Emerson, w tym tę ostatnią, najważniejszą, która dźwię-
czała Tracy w uszach przez wiele dni i tygodni. Przez całe życie.

„Kiedy się zgubisz, usiądź i krzycz”.
Tracy zastanawiała się, jak bardzo musiałaby się zgubić, by 

zdecydować się na takie wygłupy. Wydawało jej się, że od uro-
dzenia jej głos systematycznie robił się coraz cichszy, a w wieku 
dwunastu lat ledwie było ją słuchać.

Totalnie, postanowiła w końcu. Musiałaby się zgubić całko-
wicie i nieodwracalnie.

 – Będziesz mieszkać w Jodle – oznajmił chłopak, wyrywając 
Tracy z zamyślenia.

Wyciągnął prawą rękę. Donna Romano nacisnęła pedał gazu 
i blackhawk ruszył naprzód.

Alice

Czerwiec 1975

Wyjeżdżali ostatni rodzice.
Z oranżerii w domu na wzgórzu Alice obserwowała powolną 

paradę ich samochodów z włączonymi wycieraczkami.
Camp Emerson był oddalony o  kilometr, ale rezydencję  – 

zwaną Przystanią Samodzielności – zbudowano na wzniesieniu, 
z którego widać było całą okolicę: na wschodzie jezioro Joan, na 
zachodzie długą bitą drogę prowadzącą do głównej szosy wiodą-
cej do miasta, na południu Camp Emerson, a na północy dzikie 
tereny. Górę Hunt i jej podnóże.

Stała tak od dwóch godzin. Naliczyła dziewięćdziesiąt jeden 
samochodów. W każdym z nich jechał jeden rodzic lub oboje, 
zostawiając tu jedno lub więcej dzieci.

Alice odbywała ten rytuał od dwudziestu trzech lat, czyli od ślubu 
z Peterem Van Laarem. Od kiedy miała osiemnaście lat, pierwszego 
dnia turnusu patrzyła przez okno przed Przystanią Samodzielności, 
czasem z dzieckiem na rękach, a czasem sama. Lubiła wyobrażać 
sobie rodziny w samochodach. Wymyślała im imiona i problemy.

W oddali zniknęło ostatnie auto. Alice wyprostowała plecy. 
Obejrzała się na zegar. Była szesnasta czterdzieści pięć. Rozpoczęła 
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codzienne odliczanie. O siedemnastej mogła zażyć pigułkę prze-
pisaną przez doktora Lewisa na ukojenie nerwów. Zalecał jedną, 
ale „w gorsze dni” dwie by jej nie zaszkodziły. W ten sposób dok-
tor Lewis nazywał dni, w których myślała o Misiu.

W takim razie dwie.
W korytarzu rozległo się stukanie mosiężnej kołatki o drzwi. 

Przyszła T.J.
Alice wyciągnęła z  kieszeni fiolkę. O  piętnaście minut za 

wcześnie zażyła dwie pigułki.
Zamknęła oczy, powtarzając w głowie to, co zamierzała po-

wiedzieć.
„To Barbara. Chce wziąć udział w obozie”.

Minęło pięć lat, od kiedy T.J. Hewitt objęła stanowisko dyrek-
torki Camp Emerson. Nie chciała go przyjąć. Uparcie powtarzała, 
że jej ojciec, Vic, może nadal pełnić funkcję, którą tak wspaniale 
sprawował od dziesięcioleci.

Jednak kiepskiej formy – najpierw fizycznej, potem psychicz-
nej – nie dało się ignorować latem 1970 roku, kiedy jego szaleńcze 
okrzyki przeraziły nowo przybyłych uczestników obozu. Stało się 
to, co gorsza, w obecności rodziców. Oni zaś, oburzeni, przyszli 
do rezydencji na skargę. Peter natychmiast zwolnił Vica, zapew-
niając rodziców, że osobiście poprowadzi ten turnus, póki nie 
znajdzie się stosowne zastępstwo.

Po krótkich poszukiwaniach Peter zaproponował T.J., by prze-
jęła obowiązki ojca. Alice się sprzeciwiła. Ktoś tak młody, i w do-
datku dziewczyna? Kto to widział, żeby kobieta sprawowała nadzór 
nad tymi terenami? Ale Peter się uparł. Stwierdził, że kiedyś znajdą 
kogoś na jej miejsce.

Póki co im się nie udało. A przynajmniej nikt nie spotkał 
się z aprobatą Petera. Dlatego teraz T.J., jak niegdyś jej ojciec, 
pełniła obie funkcje: jesienią, zimą i wiosną była dozorcą Rezer-
watu, a latem – dyrektorką obozu. Wciąż mieszkała w domku, 

w którym dorastała, w którym mieścił się też gabinet dyrektor-
ski oraz przez większą część roku dom rekonwalescencji dla 
Vica Hewitta.

Teraz T.J., stojąc na progu oranżerii, odchrząknęła. Wyglądała 
na skrępowaną i nieszczęśliwą, choć taki wyraz twarzy przybie-
rała za każdym razem, gdy się tu zjawiała. Jej królestwem był las.

 – Cześć, T.J. – przywitała ją Alice, a T.J. tylko skinęła głową, 
ale nie zwróciła się do niej bezpośrednio.

Od kiedy Alice ją znała, T.J. nawet raz nie wypowiedziała jej 
imienia. Jej wyniosłość działała Alice na nerwy. Petera traktowała 
inaczej, pomyślała. Jemu okazywała respekt.

 – Usiądź – zaproponowała Alice, a potem obserwowała, jak 
T.J. obraca się w kółko, szukając miejsca, na którym siadając, da-
łaby wyraz jak najmniejszemu zaangażowaniu i jak największemu 
pośpiechowi. W końcu wybrała puf. Usiadła na samej krawędzi. 
Z łokciami na kolanach. I ze spuszczoną głową.

Niedawno obcięła włosy na pazia, tak nierówno i nietwarzowo, 
że Alice podejrzewała, iż T.J. zrobiła to sama. Siedząca przed nią 
kobieta zdawała się nie mieć nic wspólnego z ruchliwą, nieod-
stępującą ojca na krok trzylatką, którą Alice poznała dwadzieścia 
trzy lata temu, kiedy po raz pierwszy zawitała w te strony. Wtedy 
zwracano się do niej imieniem „Tessy Jo”, zbyt trzpiotowatym 
i nadającym się raczej dla lalki, krowy albo artystki estradowej 
niż dla dziecka o stoickim temperamencie. Jako szesnastolatka 
zaczęła używać androgynicznego skrótu T.J., ale jeszcze przez 
dekadę zaplatała włosy w ciasny warkocz. Aż do teraz.

 – Jak się masz? – zapytała Alice.
Wzięła landrynkę z miski, regularnie napełnianej przez służbę. 

Różowe były najlepsze.
 – W porządku – odparła T.J. z tym swoim akcentem.
Wciąż raził uszy Alice, choć mieszkała w tej okolicy już od 

ponad dwudziestu lat.



30 31

 – U ojca wszystko w porządku?
 – Obleci.
 – Jakieś problemy w ośrodku?
 – Nie – odparła. Strzepnęła coś z karku. Przyjrzała się dłoni.
 – Przejdę do rzeczy – powiedziała Alice. – Podejrzewam, że 

mój mąż już z tobą rozmawiał.
Zrobiła pauzę, czekając na odpowiedź T.J., bo nie wiedziała, 

czy Peter już się do niej zwrócił. Nie kontaktował się z Alice od 
czwartku, gdy wyjechał do Albany. Miała jedynie pewność, że 
Barbara wciąż jest w domu.

T.J. pokręciła głową. Nie.
Alice westchnęła. Oczywiście, pomyślała. Oczywiście, że tego 

nie zrobił. Co jak co, ale zawsze można było liczyć, że nie do-
trzyma słowa, uchyli się od wszystkich obowiązków, będzie raz 
po raz zawodził ją – i Barbarę – a gdy napotkają jakieś trudności, 
będzie nieobecny w ich życiu. To oznaczało, że teraz – akurat, gdy 
Barbara urządzała swoje popisy – bywał w domu rzadko, często 
wyjeżdżał i z reguły wracał bez zapowiedzi.

T.J. odchyliła się i wyprostowała plecy.
 – Cóż – powiedziała do niej Alice, siląc się na radosny, bez-

troski ton. – W takim razie mam dla ciebie nowinę. Postano-
wiliśmy czy raczej Barbara postanowiła dołączyć w tym roku 
do obozowiczów. Uśmiechnęła się, jakby przekazywała dobrą 
wiadomość.

Wiedziała, że T.J. się to nie spodoba. Dlatego tak zwlekała 
z zawiadomieniem jej. Od pokoleń ostra granica oddzielała ro-
dzinę Van Laarów – lubiących rozrywki na świeżym powietrzu, 
lecz statecznych bankierów z Albany – i należący do nich obóz, 
którym zawiadywali Hewittowie. Najpierw Vic. Potem jego córka. 
Poza tym T.J. lubiła działać w określony sposób i w określonym 
porządku. Alice podejrzewała, że zirytuje ją prośba o zmianę pla-
nów w ostatniej chwili.

Przez twarz T.J. przemknęło jednak coś, czego Alice nie po-
trafiła zidentyfikować. Konsternacja? Gniew? Dziewczyna nie 

chciała jej spojrzeć w oczy. Od kiedy weszła do pokoju, wpatry-
wała się w punkt nad prawym ramieniem Alice.

Teraz znów pokręciła głową.
 – Przykro mi – odparła. – Nie da rady.
Alice wlepiła w nią wzrok.
W głosie T.J. Hewitt słychać było ogromną pewność siebie 

i  stanowczość. Jakby miała w  tej kwestii cokolwiek do powie-
dzenia, pomyślała Alice. Jakby to ona zatrudniała Alice, a nie 
na odwrót.

Alice nabrała powietrza do płuc. Miętówka w jej ustach już 
się rozpuściła. Wzięła drugą i rozgryzła ją, zanim odpowiedziała.

 – To by dla nas wiele znaczyło – zaczęła. – Wiem, że z Bar-
barą łączy cię bliska więź. Z pewnością zauważyłaś, że ostatnio 
ma trudności. Odreagowuje. Uważamy, że towarzystwo nowych 
przyjaciół dobrze by jej zrobiło.

To znaczy Alice tak uważała. Peter nie był tego pewien. Jed-
nak z wielu powodów wypuszczenie jej spod skrzydeł wydawało 
się sensowne. Lepiej, by nie byłoby jej w domu podczas przyjęcia. 
Pierwszego, które urządzali od czternastu lat. Żeby uczcić stule-
cie istnienia Rezerwatu, zaprosili dwadzieścioro kilkoro przyjaciół 
i krewnych, by spędzili tu tydzień w sierpniu. Gdy po raz ostatni po-
dejmowali gości w Albany, Barbara tylko raz wyszła ze swojego po-
koju. Miała na sobie coś, co wyglądało jak przebranie. Zafarbowała 
włosy na okropny kolor, a oczy obwiodła grubymi czarnymi kres-
kami. Garland, kuzyn Petera, parsknął śmiechem, a Barbara wró-
ciła do siebie, trzaskając drzwiami. Od tamtej pory pomimo błagań 
Alice farbowała włosy na ten sam kolor i tak samo się malowała.

Tym razem nie mieliby takich zmartwień, gdyby tylko znaleźli 
dla Barbary miejsce na obozie.

T.J. wbiła wzrok w podłogę.
 – Powiedziała jej pani? – zapytała.
 – O obozie? – upewniła się Alice. – Sama o to poprosiła.
 – Nie – odparła T.J. – O tym, co się stanie jesienią.
Alice milczała przez chwilę. Pokręciła głową.
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 – Powiem jej pod koniec lata. – Nagle poczuła przypływ in-
spiracji. – Jak skończy się turnus.

 – Już się zaczął – przypomniała jej T.J. tym swoim tonem.
 – Dopiero co.
 – Domki są pełne.
W klatce piersiowej Alice powoli wzbierało niedowierzanie, 

ale coś ją dławiło i nie mogła dosięgnąć najgłębszych pokładów 
gniewu, który przychodził jej z pomocą, gdy tylko potrzebowała, 
by Peter jej wysłuchał.

Przypomniała sobie o pigułkach. Już wczepiły się w nią ha-
czykami, rozplątywały węzły w jej ramionach, obmywały plecy 
i klatkę piersiową falami ulgi, wodospadem ciepła i spokoju. Skup 
się, upomniała samą siebie.

Przyjrzała się rozstawionym w  pokoju przedmiotom. Tej 
sztuczki nauczył ją doktor Lewis. Zegar stojący. Dorodne rośliny. 
Kamienna posadzka oranżerii.

W końcu odezwała się, dokładnie wymawiając każde słowo. 
Język w jej ustach był jak gruby ślimak.

 – Nikt nie zna Barbary tak dobrze jak ty – powiedziała. Nawet 
ja, mimowolnie dodała w myślach. – Wiesz, że dobrze jej to zrobi.

Ale T.J. już podnosiła się z miejsca, by wyjść z pokoju. Gdyby 
miała kapelusz, właśnie by go wkładała.

Całe lato, pomyślała Alice. Całe lato bez Barbary, jej napadów 
wściekłości, awantur, wielogodzinnych szlochów, które przeszka-
dzały służbie. Wszyscy musieli przez grzeczność udawać, że jej nie 
słyszą. Ale słyszał ją każdy, z Alice włącznie. Jakże byłoby przyjem-
nie mieć te miesiące tylko dla siebie, podczas gdy córka byłaby u stóp 
wzgórza, daleko, ale w bezpiecznym miejscu. Zajęta. Zadowolona.

 – Powinnam wracać – oznajmiła T.J.
Alice się uśmiechnęła. Pigułki ją obezwładniły. Na usta cis-

nęły jej się słowa, których zazwyczaj nie wypuszczała przez za-
ciśnięte zęby. Zachowywała się tak przez większość życia, wobec 
Petera, wobec wszystkich. Zazwyczaj wykazywała się ogromną 
powściągliwością.

Ale nie dziś.
 – Tak naprawdę decyzja nie należy do ciebie – oznajmiła. – 

Będzie tak, jak powiedziałam.
 – Bo co? – odparła ostro T.J.
Trochę za głośno, pomyślała Alice. Dlaczego wszyscy tak 

głośno mówią?
Pragnęła tylko ciszy.
Otworzyła usta. Nie wydobył się z nich jednak żaden dźwięk.
Minęła minuta, a może pięć minut. Alice czuła, że ogarnia ją 

senność. Wiedziała, że powinna się wstydzić pozycji, którą przy-
brała, przechylając głowę, ale do tej emocji też nie miała dostępu, 
wydawała jej się abstrakcyjna. Rozumiała ją na poziomie racjo-
nalnym, ale nie była zdolna jej doświadczyć.

 – To pomysł pana Van Laara – odpowiedziała w końcu. – Tego 
właśnie sobie życzy.

Chwytała się ostatniej deski ratunku. Wstyd jej było, że musi 
się do tego posuwać. Wstyd, że we własnym domu nie miała nic 
do powiedzenia.

T.J. na nią spojrzała, jakby zastanawiała się, czy Alice można 
wierzyć. Nagle na jej twarzy pojawiła się rezygnacja.

 – Dobra – odparła. – Wstawimy dodatkowe łóżko do Jodły. 
Barbara może zacząć turnus od jutra.

Bez kolejnych pytań wyszła z pomieszczenia. A potem z domu.
Gdyby był tu Miś…
Alice oprzytomniała. Nie wolno jej było puszczać wodzy fan-

tazji, powiedział doktor Lewis. Gdy tylko umysł zaczynał dry-
fować, miała wrócić do rzeczywistości. Tyle że wizja narzuciła 
jej się przemocą: gdyby był tu Miś, odprowadziłby T.J. do drzwi. 
Zamknęła oczy, pozwalając sobie, by jedynie na moment przy-
pomniał jej się syn, żywiołowy, uroczy, snujący się za T.J. Hewitt 
po całej posiadłości. „Tessie, Tessie”. Tak wyraźnie słyszała jego 
wysoki słodki głosik, dobiegający zza cienkiej zasłony oddziela-
jącej ich światy. Bez trudu go wychwyciła.
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Wciąż siedząc na szezlongu, Alice spojrzała na przeszkloną 
ścianę oranżerii. T.J., oddalając się, przystanęła w trawie, wyciąg-
nęła coś z kieszeni, podniosła dłoń do ust. Splunęła. Żuła tytoń 
jak facet. Obrzydliwy zwyczaj.

Alice wpatrywała się w plecy T.J. Hewitt, póki ta nie zniknęła 
w oddali. Przeszło jej przez myśl, że ta wysoka, szczupła i zgrabna 
dziewczyna mogłaby być atrakcyjna.

Na tym polegał grzech T.J., pomyślała. Oszpeciła się.
Do jej uszu dotarł odgłos kroków. Ociężałych, powolnych. To 

była Barbara.
Szła do kuchni. Ostatnio było to jej ulubione pomieszczenie. 

Alice się skrzywiła.
Wczoraj poprosiła nową kucharkę, której imienia nie mogła 

sobie przypomnieć, żeby przestała tak często karmić Barbarę. 
Żeby w  razie czego wymyśliła jakąś wymówkę. Tylko że Bar-
bara potrafiła manipulować ludźmi, o  czym Alice doskonale 
wiedziała, dlatego nie pokładała wielkich nadziei w tym, że ku-
charka poradzi sobie z jej córką.

Ruszyła do kuchni i przystanęła w progu, starając się zacho-
wywać cicho.

Oczywiście zastała tam Barbarę, która odwrócona tyłem do 
pomieszczenia przeglądała zawartość spiżarni. Miała na sobie 
szorty i T-shirt, a Alice z odrazą zauważyła, że jej niegdyś płaskie 
pośladki zaokrągliły się, a nogi stały się nogami kobiety. Kucharka 
spojrzała na Alice za plecami Barbary. Bezradnie uniosła ręce.

Ocenianie ciała córki w ten sposób nie sprawiało Alice radości. 
Rozsądek podpowiadał jej, że to nieżyczliwe, ale zarazem wie-
rzyła, że obowiązek matki to być pierwszym i najlepszym kryty-
kiem córki. Zahartować ją w dzieciństwie, by jako dorosła kobieta 
potrafiła z wdziękiem odeprzeć każdy atak i obelgę. Tę metodę 
stosowała wobec Alice jej matka. Wtedy miała do niej pretensje, 
ale teraz była wdzięczna.

 – Barbaro – odezwała się w końcu, a córka poderwała się i od-
wróciła z bochenkiem chleba pod pachą.

Alice poczuła momentalny przypływ czułości. Jej córka była 
płochliwa, od kiedy zaczęła raczkować. Jako jedyne dziecko na 
świecie nie lubiła zabawy w akuku ani w chowanego i płakała, 
gdy ktoś ją przestraszył, nawet dla żartu.

 – Kolacja będzie o wpół do ósmej – przypomniała jej Alice.
Barbara ułożyła bochenek na blacie i zaczęła kroić.
 – Słyszysz, co mówię? – spytała Alice.
Barbara przytaknęła. Sięgnęła po masło. Posmarowała nim 

kromkę. Stała ze spuszczoną głową. Wzdłuż przedziałka widać 
było dwa centymetry jasnego kolory. Reszta jej matowych wło-
sów wciąż miała okropną czarną barwę. Przynajmniej z twarzy 
była ładna. Tego nie mogła zmienić nawet najgorsza koloryzacja.

Kucharka patrzyła na nie bezradnie. Drobnej postury, około 
dwudziestu pięciu lat, mężatka, sądząc po skromnej obrączce 
na palcu.

Alice westchnęła. Tego dnia kontynuowanie rozmowy nie 
miało sensu. Tym bardziej że Barbara zamierzała spędzić lato 
gdzie indziej. Przecież nie stanie jej się krzywda, jeśli pozwoli 
sobie na dodatkową kromkę z masłem i dżemem.

 – Właśnie rozmawiałam z T.J. – oznajmiła Alice, a Barbara 
wreszcie na nią spojrzała. W końcu zobaczyła tę wersję swojej 
córki, którą kochała. Jej twarz i oczy się ożywiły.

 – No i? – zapytała.
 – Powiedziała, że możesz do nich dołączyć od jutra.
Triumf. Barbara czym prędzej spuściła wzrok, lecz Alice za-

uważyła, że córka zaciska usta, powstrzymując uśmiech.
 – Poproszę kogoś, żeby cię spakował – dodała.
Tak będzie lepiej, pomyślała. Dobrze im to zrobi. Odpoczną 

od siebie. A wtedy wszystko zacznie się lepiej układać.
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Tracy

Czerwiec 1975

To, jak dowiedziała się Tracy, był Camp Emerson.
Jego północną granicę stanowiły trzy budynki, stojące najbli-

żej domu na wzgórzu. W jednym mieściła się stołówka, w której 
podawano posiłki. W sąsiednim, tak zwanym głównym ośrodku, 
znajdował się gabinet pielęgniarski, dwie salki, w których od-
bywały się zajęcia w deszczowe dni, i duża świetlica, gdzie or-
ganizowano dyskoteki i  występy wymagające sceny. Trzecim 
budynkiem w tym skupisku był domek dyrekcji. Okazję, by obej-
rzeć go od środka, mieli tylko ci, którzy wpakowali się w jakieś  
tarapaty.

Na południe od tych zabudowań rozciągał się teren obozu. Na 
wschodzie odgraniczała go plaża nad jeziorem z hangarem na 
łódki. Południowego krańca strzegł długi budynek z kwaterami 
dla personelu. Tam nocowała obsługa kuchni i pracownicy se-
zonowi. Na północ od niego stało czternaście domków – siedem 
dla chłopców, siedem dla dziewcząt – w dwóch rzędach wzdłuż 
przeciwległych brzegów strumienia, gdzieniegdzie poprzecina-
nego mostkami. Każdy z nich nazwano na cześć jakiegoś drzewa 
lub kwiatu z gór Adirondack.

Wnętrze domku Jodła, do którego przydzielono Tracy, gołe ża-
rówki zwisające z sufitu wypełniały ciepłym żółtawym światłem. 
Nocą wabiły chmarę owadów, wlatujących przez podziurawione 
moskitiery okienne.

W domku stało osiem łóżek piętrowych, cztery po każdej stro-
nie. Przed nimi znajdowały się niewielkie drewniane skrzynie. 
Na ścianach i  suficie z  surowych desek widniały imiona, daty 
i  gryzmoły, zostawione przez kolejne pokolenia obozowiczów.

Zaskoczył ją widok kominka na jednej ze ścian. Nieco później 
Tracy dowiedziała się, że w domkach zatrzymywali się niegdyś 
goście Van Laarów, przez cały rok przyjeżdżający tu na krótkie 
polowania. Jednak od kiedy powstał Camp Emerson, z komin-
ków nie korzystał nikt poza nietoperzami, które czasem trzeba 
było stamtąd przenosić.

Pierwszego dnia, gdy matki – i Donna Romano – już sobie po-
jechały, wychowawczyni i stażystka usadziły obozowiczów w kole, 
by rozpocząć ćwiczenia integracyjne.

W ich trakcie Tracy zorientowała się, że pozostałe dziewczyny 
z jej domku znają się od lat. Przerzucały się tekstami i gestami 
jak piłką, czasem pokładając się ze śmiechu z niezrozumiałego 
dla Tracy powodu. Insajderskie żarty, pomyślała ze zgrozą, bo 
określenie to oznaczało, że ten, kto ich nie rozumiał, był z defi-
nicji autsajderem.

Podczas tych ćwiczeń zauważyła coś jeszcze. Wśród lokato-
rek jej domku obowiązywała ścisła hierarchia. Szczyt zajmowały 
oczywiście Louise i Annabel, wychowawczyni i stażystka. Każda 
na swój sposób piękna. Dwudziestotrzyletnia Louise była już 
kobietą. Niewysoka, dużo niższa od Tracy, miała długie ciemne 
włosy, ciemne brwi i  wysportowaną sylwetkę. Miała czym  
oddychać. Określenie to Tracy poznała dopiero w tym roku. Od 
wysokiej i gibkiej Annabel, siedemnastoletniej baletnicy o jasnej 
cerze, biła taka pewność siebie, jakby dziewczyna pochodziła 
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z rodziny, która nigdy nie musiała martwić się, czy wystarczy 
jej na opłacenie rachunków. Tracy natychmiast je pokochała. 
Naszło ją osobliwe pragnienie, by je zmniejszyć, wynieść na 
zewnątrz i bawić się nimi jak lalkami.

Następne w kolejce były obozowiczki o rozmaitym statusie, od 
dwóch dziewczyn o imieniu Melissa – rządzących niepodzielnie 
żylastych blond gimnastyczek z Upper East Side na Manhatta-
nie – po Kim, która miała w zwyczaju bez końca rozprawiać na 
tematy nieobchodzące nikogo poza nią.

Na szarym końcu była Tracy, przekonana, że z powodu swo-
jego wzrostu przyciąga spojrzenia pozostałych. Poproszona 
o przedstawienie się, nie mogła wydobyć z siebie głosu. Powoli 
ogarnęła ją rezygnacja. Tak miało wyglądać całe lato. Postanowiła 
zamknąć się w sobie. Do nikogo się nie odzywać. Nie zwracać na 
siebie uwagi i gdy tylko będzie się dało, zasłaniać się książką. Nie 
mieszać się w nie swoje sprawy. Wtopić się w tłum.

Wypakowała ostatnie rzeczy. Z kosmetyczki wyjęła nowe, prze-
pisane jej w tym roku okulary. Ukryła je w głębi jedynej przy-
dzielonej jej szuflady. Pomyślała, że lepiej tego lata nie widzieć 
niczego zbyt wyraźnie.

Gwałtownie zamrugała. Łzy w tym momencie wywołałyby ka-
tastrofę. Ale za bardzo przytłaczało ją rozgoryczenie tym wszyst-
kim. W głębi duszy miała nadzieję, że choć po wielu latach po-
dobnych rozczarowań znała swoje miejsce w hierarchii społecznej, 
tym razem będzie inaczej. Że ktoś uroczy i smukły, chłopak albo 
dziewczyna, wykaże się taką cierpliwością i przenikliwością, że 
wypatrzy Tracy w tłumie i dostrzeże jedną z jej pozytywnych cech, 
które rzadko pozwalała sobie wyliczać: poczucie humoru, zdol-
ności plastyczne, ładny głos, lojalność i przywiązanie do każdego, 
kto okaże jej choćby odrobinę zainteresowania.

Poprawiając niedopasowaną koszulę od mundurka i równie 
niedopasowane szorty, Tracy z głębokim westchnieniem pożeg-
nała się z resztką nadziei na piękne wakacje.

Podczas powitalnego ogniska oglądała serię występów wokal-
nych i rytuałów w prowizorycznym amfiteatrze na nieporośnię-
tym trawą skrawku ziemi u stóp wzgórza. Funkcje ławek pełniły 
duże przepołowione pniaki, ustawione na zboczu tak, że mię-
dzy nimi biegła alejka. W oddali widać było ciemną taflę jeziora.

W powietrzu czuło się dziwną energię: nastoletnie hormony, 
ukradkowe spojrzenia i uwagi na temat tego, kto i  jak zmienił 
się przez ostatni rok. Byli tam nie tylko obozowicze, ale również 
wychowawcy. Wszyscy przysuwali się do siebie, szeptali sobie na 
ucho i wykonywali gesty, których Tracy nie rozumiała. Później 
dowiedziała się, że każda z opiekujących się nimi osób to na swój 
sposób gwiazda. Obozowicze ze śmiertelną powagą gromadzili 
informacje o nich, ich życiu domowym, podbojach i porażkach 
uczuciowych. Następnie faktami tymi wymieniano się szeptem 
w ciemności.

W dole trwały występy. Kilkoro wychowawców przeprowa-
dziło rytuał, którego częścią było rąbanie drewna. Przekazano 
informacje o nowych regułach, obiektach i imprezach.

Potem zaczęły się skecze. Jeden z nich – scenka ilustrująca 
regułę, która wcześniej zrobiła takie wrażenie na Tracy – polegał 
na tym, że wysoki wychowawca przybrał dziecięcy ton i postawę 
dziecka i zdezorientowany chodził wokół ogniska.

 – Wydawało mi się, że wiem, dokąd idę – powiedział, modu-
lując głos. – Ale się zgubiłem!

Jedna z wychowawczyń zwróciła się do widowni.
 – Co powinien zrobić Calvin? – zapytała z udawaną powagą, 

kładąc dłonie na policzkach.
 – G d y  s i ę  z g u b i s z   – zawołał tłum chórem  – u s i ą d ź 

i   k r z y c z.
 – Na pomoc! – zawołał Calvin. – Potrzebuję pomocy! – Uda-

wał, że zerka na zegarek. – Minęła minuta – dodał – więc chyba 
powinienem krzyknąć jeszcze raz!

Podano uzasadnienie tej reguły. Próba wyjścia z lasu mogła 
prowadzić do dezorientacji, przez co nawet doświadczony leśnik 
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mógłby bezpowrotnie zaginąć w ostępach Adirondack. Na tym 
gęsto porośniętym terenie z bujnym podszytem poza szlakiem 
łatwo było zgubić drogę.

 – Sześćdziesiąt pięć procent osób – oznajmił Calvin – traci 
orientację, gdy oddali się od szlaku o dziesięć metrów.

Tracy słuchała zafascynowana. Wyobraziła sobie przyciąganie 
lasu, jego chłodny, cienisty zapach, aksamitny mech na kamieniu 
i narastającą świadomość, że zgubiła drogę. Stopniową akceptację, 
że znalazła się w fatalnym położeniu.

Między skeczami wychowawcy wszczynali bójki na niby mię-
dzy sobą i  ze swoimi podopiecznymi. Zaczepiali dziewczyny 
z  drugiego końca półkola. „Kevin mówi, że niezła z  ciebie  
laska!”

Nagle uwagę wszystkich przykuła wysoka szczupła kobieta. 
Stanęła przed ogniskiem, a  jej sylwetka na tle płomieni przy-
wiodła Tracy na myśl Ichaboda Crane’a z Legendy o sennej kotlinie.

Wszyscy umilkli.
 – Witajcie – powiedziała.
Przedstawiła się jako dyrektorka obozu, T.J. Wszyscy mogli 

się do niej zwracać po imieniu.
Trudno było odgadnąć, ile ma lat. Pod pewnym kątem wyglą-

dała bardzo młodo, może na dwadzieścia lat. Jednak w jej szorst-
kim głosie pobrzmiewał władczy ton, którego Tracy zazwyczaj 
nie słyszała u kobiet w tym wieku. Umilkli wszyscy, nawet ci wy-
chowawcy, którym wcześniej nie zamykały się usta.

T.J. wyjęła kartkę, na której zapisała sobie wszystkie ważne 
informacje.

Przekazała je jedną po drugiej.
Przypomniała i  obszernie omówiła zakomunikowane już 

wcześniej reguły. Dorzuciła do nich kilka nowych. Każdy złapany 
poza swoim domkiem po ogłoszeniu ciszy nocnej miał otrzymać 
ostrzeżenie i  karny dyżur w  stołówce przez dwa wieczory. Za 
drugie wykroczenie groziło wydalenie z obozu.

T.J. zrobiła pauzę i podniosła wzrok.

Ogień rzucał pomarańczową poświatę na gałęzie sosny nad 
jej głową. Wyżej, na czarnym niebie, jakiego Tracy nigdy nie wi-
działa, migotały gwiazdy.

 – I jeszcze jedno – kontynuowała T.J. – Ze względu na obawy 
niektórych rodziców tegoroczna wyprawa survivalowa będzie 
wyglądała nieco inaczej.

Rozległo się gremialne jęknięcie.
T.J. uniosła rękę.
 – Posłuchajcie – powiedziała. – Jak poprzednio będziecie po-

ruszać się w grupkach bez opiekunów. Sami będziecie musieli się 
o siebie zatroszczyć. Jedyna różnica polega na tym, że przez te 
trzy dni wasi wychowawcy będą niedaleko, jakieś sto metrów od 
was. Zainterweniują tylko wtedy, gdy nie będziecie sobie mogli 
sami poradzić.

Zapadła cisza. Nagle któryś z  mężczyzn głośno zabuczał. 
Reszta ryknęła śmiechem.

Tracy z zapartym tchem czekała, co zrobi T.J. Nie wyglądała 
na kogoś, kto ma cierpliwość do idiotów. Ona tymczasem się 
uśmiechnęła.

 – Mnie też się to nie podoba – powiedziała. – Uwierzcie mi.

Tego wieczoru, gdy zgasły światła, Tracy leżała w łóżku wpa-
trzona w  ciemność, wsłuchując się najpierw w  ciszę, a  potem 
w ściszone głosy, które wśród śmiechów opowiadały historie.

Była sama. I tak miało zostać. Powiedziała sobie, że jej jedyne 
zadanie polega na tym, by przetrwać lato.
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Louise

Czerwiec 1975

Louise, wstrzymując oddech, nasłuchiwała w ciemności. Zza 
przegrody dobiegało ciche pochlipywanie. Ktoś próbował ukryć, 
że płacze. Powtarzało się to pierwszej nocy każdego turnusu.

 Usiadła na łóżku. Na palcach minęła Annabel. Odsunęła  
zasłonę. Potoczyła wzrokiem po sali, przyglądając się każdej  
obozowiczce.

Tracy.
To jej oczy lśniły w blasku księżyca, odwzajemniając spojrze-

nie Louise.

Na zewnątrz, na schodkach prowadzących na ganek, Tracy 
siedziała teraz skulona obok Louise. Przykryła kolana szlafrokiem 
i objęła je. Wyglądała jak przerośnięta sześciolatka.

Znów pociągnęła nosem.
 – Chcesz o tym pogadać? – zapytała Louise.
To standardowe zagajenie, wypróbowane przez cztery sezony 

wakacyjne, nie pozwalało udawać, że wszystko gra.
Dziewczyna, wyraźnie zażenowana, wzruszyła ramionami.

Podczas kolacji i ogniska siedziała na uboczu i nie odezwała 
się nawet słowem. Miała spuszczoną głowę. Po powrocie do do-
mku zajęła się czytaniem książki, podczas gdy pozostałe dziew-
czyny rozmawiały, piszczały i goniły w kółko, odbijając się od 
ścian jak elektrony. Dwunasto- i trzynastolatki wykazują się jedy-
nym w swoim rodzaju poczuciem humoru, szczególnie gdy w po-
bliżu nie ma chłopców. Ich żarty są zarazem wulgarne i niewinne, 
sprośne i naiwne. Bawiły Louise, gdy nie wynikały ze złych inten-
cji i nie były przeciwko nikomu wymierzone. Stojąc pod ścianą, 
obserwowała je w milczeniu, z rozrzewnieniem wspominając ten 
moment w życiu, który jest jak oddech przed przemówieniem, 
ostatnia rozkoszna pauza, zanim odsłoni się coś ważnego.

 – Ktoś ci dokuczał? – zapytała łagodnie. – Martwisz się czymś?
Dziewczyna pokręciła głową.
 – Przestraszyłam się – odparła.
Niemal niezauważalnie przysunęła się do Louise, która wy-

ciągnęła rękę i objęła ją.
 – Czego? – zapytała Louise.
 – Opowiadałyśmy sobie historie – powiedziała Tracy.
Jej słowa zabrzmiały tak smutno. M y, pomyślała Louise. Nie 

o n e. Niewydarzona próba integracji z grupą.
 – O czym?
Dziewczyna milczała. W blasku księżyca Louise widziała tylko 

zarys jej twarzy.
W końcu odezwała się tak cicho, że Louise ledwie ją usłyszała. 

Musiała się do niej nachylić.
 – O Szlachterze  – wyszeptała Tracy, rozglądając się w  po-

płochu.
Bała się, że ktoś ją usłyszy.

Oczywiście, że chodziło o Szlachtera.
Louise niemal uśmiechnęła się z ulgą. To jego dotyczyła jedna 

z kilku historii przekazywanych przez obozowiczów z pokolenia 
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na pokolenie, czasem w żartach, czasem jako ostrzeżenie. Trudno 
było stwierdzić, na ile w  nie wierzą. Niektórzy opowiadali je 
z uśmieszkiem, tylko po to, by kogoś przestraszyć. Innym drżał 
głos, jakby pozbywali się ciążącego im brzemienia potwornej wie-
dzy. T.J. poruszyła nawet ten problem podczas tegorocznego szko-
lenia. Najmłodsi, powiedziała, bardzo się boją. Proszę, ukręćmy 
łeb opowieściom o duchach.

Wiele postaci pasowało do tej kategorii. Stary Jones, duch prze-
wodnika po górach Adirondack, stukał nocą w okna domków. 
Straszna Mary była podobno porzuconą żoną przodka Van Laa-
rów sprzed kilku pokoleń.

Ale Szlachter, które pełne nazwisko brzmiało Jacob Sluiter, nie 
był duchem. Podobno wciąż żył. I każdego roku nawiedzał wyob-
raźnię obozowiczów. Spośród wszystkich historii, które Louise tu 
zasłyszała, pogłoski o jego związkach z Rezerwatem Van Laarów 
powtarzały się najczęściej.

 – Nie masz się czego obawiać – odezwała się uspokajająco. – 
Siedzi w więzieniu. Trzysta kilometrów stąd.

Ale Tracy pokręciła głową.
 – Nieprawda – odparła. – Uciekł.
 – Nie wydaje mi się – obstawała przy swoim Louise.
 – Uciekł – powtórzyła Tracy. – T.J. tak powiedziała jednemu 

wychowawcy ze Świerka. On powiedział stażystce, a  ona Ca-
roline.

Louise milczała, bo trudno było jej w  to uwierzyć. Przede 
wszystkim, gdyby informacja ta była prawdziwa, T.J. przekazałaby 
ją w pierwszej kolejności Louise. Bo niby jak inaczej? Chyba że 
nie miała jeszcze okazji.

Uśmiechnęła się do Tracy.
 – Nawet gdyby była to prawda – powiedziała – musiałby prze-

być długą drogę, nim dotarłby tutaj. Nie sądzę, by miał ku temu 
powód.

 – Słyszałam opowieści dziewczyn – odparła Tracy, mocniej 
obejmując kolana.

 – Krążą od bardzo dawna – wyjaśniła Louise. – To jeszcze nie 
oznacza, że są prawdziwe.

Tracy jej nie słuchała. Kręciła głową, nie dając za wygraną.
 – R o z m a w i a ł y  o   t y m  c h ł o p c u  – wyszeptała.
Louise zamilkła.
Wiedziała, o kogo chodzi. Nie musiała usłyszeć jego imienia.
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Louise

Dwa miesiące później 
Sierpień 1975

Louise biegnie.
W większość dni takie ułożenie ciała  – miarowy ruch nóg 

i  rąk, wysoko uniesiona głowa  – wydaje jej się prawidłowe.  
To jej naturalny stan. Codzienny jogging po terenie Rezerwatu to 
jedyny w jej życiu moment całkowitej swobody, gdy zmartwienia 
na chwilę ją opuszczają. W liceum była sprinterką, ale woli długie 
dystanse. Gdy biegnie, własne ciało wydaje jej się matką mózgu. 
W każdym razie tak powinna zachowywać się matka. Takie są 
matki innych ludzi.

Dziś jednak biegnie jej się inaczej.
Panicznie, nieprzytomnie. Potyka się. Poprawia postawę. Ig-

noruje wychowawcę, który woła do niej z oddali.
 – Dobra, goń się!  – mówi dobrodusznie, niczego nie- 

świadomy.
Louise nie ogląda się na niego.
Szukała już Barbary w  latrynach, stołówce, świetlicy i  na 

plaży. Zajrzała do gabinetu pielęgniarki i  hangaru na łodzie. 
Poszła do domu na wzgórzu, gdzie życzliwa pokojówka przez 
dziesięć minut przemierzała korytarze, podczas gdy Louise 

czekała na zewnątrz. Ale Barbary nigdzie nie było i nikt nie 
widział jej tego ranka.

Idzie do domku dyrekcji i tłucze w drzwi. Po trzydziestu se-
kundach robi to ponownie.

T.J. na pewno jest u siebie. Zawsze trzyma się ustalonych sche-
matów, więc jej poranki wyglądają tak samo. O wpół do siódmej 
nadaje sygnał pobudki przez radiowęzeł, dając obozowiczom 
znak, że czas wstać i  iść pod prysznic. Pięć po ósmej idzie do 
stołówki, by załapać się na końcówkę śniadania i sprawdzić go-
towość zespołu.

Louise zerka na zegarek. Jest szósta czterdzieści. Za dwadzieś-
cia minut obozowicze przyjdą do stołówki na śniadanie.

Wciąż cisza. Chwyta za klamkę. Naciska na nią. W  Camp 
Emerson zamki są tylko w kabinach prysznicowych. Mimo to 
czuje się nieswojo, wchodząc do domku dyrekcji (w którym T.J. 
dorastała i mieszka przez okrągły rok) bez zaproszenia, choć wie, 
że z T.J. wiąże ją inna relacja niż z pozostałymi wychowawcami. 
Łączy je przeszłość, którą Louise ukrywa przed wszystkimi na 
terenie obozu.

W końcu otwiera drzwi na oścież. Nie ma innego wyjścia.
 – Jest tu kto? – woła.
Wchodzi do wyłożonego boazerią salonu, który pełni zarazem 

funkcję gabinetu. Pod oknem stoi biurko. Dwa małe krzesła po 
drugiej stronie czekają na obozowiczów, którzy czują potrzebę 
porozmawiania.

Louis spędziła w tym pokoju wiele godzin. Raz nawet zimny 
styczniowy tydzień.

Nasłuchuje. W domu unosi się zapach T.J. Woń domowej ro-
boty odstraszacza na meszki z kamfory i smoły oraz nuta śnie-
dzi i potu.

W głębi domku słychać wodę płynącą z prysznica.
Louise ociera dłonią pot z czoła i górnej wargi. Nie wie, co 

powinna zrobić. Czekanie, aż T.J. skończy prysznic, wydaje jej się 
nie na miejscu. Postąpiłaby równie niewłaściwie, gdyby chwyciła 
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za telefon i zaczęła wypytywać wszystkich bez konsultacji z dy-
rektorką obozu. Zresztą gdzie miałaby zadzwonić? Na policję? Do 
ochotniczej straży pożarnej? Czy może do samych Van Laarów? 
Jedyny telefon na terenie obozu stoi na biurku T.J., na drugim 
końcu pokoju. W pobliżu jest jeszcze tylko aparat w głównym 
domu, zwanym Przystanią Samodzielności.

Louise na palcach przechodzi korytarzem pod drzwi łazienki. 
Są otwarte. Na podłodze leży sterta ubrań T.J.

Louise przystaje w progu. Powinna zawołać głośniej?
Za późno. Rozlega się trzeszczenie zakręcanego kurka. Woda 

przestaje płynąć. Nagle zza zasłonki wychodzi T.J. z krótkimi mo-
krymi włosami, szczupła, z małymi piersiami i rolniczą opaleni-
zną, którą eksponuje przez całe lato.

Louise odwraca się na pięcie, ale jest za późno. Już skrzyżo-
wały spojrzenia.

 – Przepraszam – mówi Louise, a T.J. w tym samym momencie 
wydaje okrzyk przerażenia.

 – C h o l e r a, Louise – odzywa się, gdy wraca jej oddech.
 – Przepraszam – powtarza Louise raz po raz. Mówi to w kółko, 

wycofując się korytarzem.
Słyszy, że za jej plecami T.J. otwiera szuflady.
 – Co tu robisz? – woła T.J.
Louise odchrząkuje.
 – Chodzi o Barbarę Van Laar – mówi.
 – Co się stało?
 – Rano nie było jej w łóżku.
Cisza zdaje się trwać całą minutę.
Potem rozlegają się kroki T.J. w korytarzu. Wchodzi do gabi-

netu ubrana.
 – A dziewczyna, która śpi nad nią, nie widziała, jak Barbara 

wychodzi?
 – Twierdzi, że niczego nie słyszała. Spała.
Louise wie, że prawdopodobnie T.J. pociągnie ją do odpo-

wiedzialności. Zadaniem wychowawczyni jest słyszeć wszystko: 

okrutne słowa wypowiadane przez jednego obozowicza do dru-
giego, grzmot w oddali, po którym dzieciaki muszą wyjść z jeziora.

A przede wszystkim siatkowe drzwi, gdy otwierają się nocą.
Louise czeka, aż T.J. coś powie. Cokolwiek. W  końcu się 

odzywa:
 – Ale byłaś w domku zeszłej nocy? Razem z Annabel, prawda?
Louise waha się tylko przez moment potrzebny na nabranie 

powietrza do płuc. Spodziewała się tego pytania. Jest przygo-
towana.

 – Tak – odpowiada zdecydowanie.
 – Jesteś pewna? – pyta T.J. – Byłyście tam obie?
 – Obie – potwierdza Louise.
Umie kłamać, gdy trzeba, ale z reguły tego nie robi. Zdarzało 

się, że nie miała innego wyjścia. Żeby przetrwać. Ale nigdy nie 
czuje się z tym dobrze, szczególnie gdy wciska kit komuś, kogo 
szanuje. Komuś takiemu jak T.J. Hewitt, której wielokrotnie opo-
wiadała o sprawach, z których nie zwierzyła się nikomu innemu. 
Kiedy teraz ją okłamuje, zaciska jej się żołądek.

Jeśli nawet T.J. jej nie dowierza, nie daje tego po sobie poznać. 
Odwraca wzrok i spogląda na stację radiowęzła, zajmującą miej-
sce na biurku i pod nim.

Przechodzi przez pokój. Podnosi mikrofon. Włącza urządzenie.
 – Do wszystkich domków – mówi. – Wychowawcy zgłoszą się 

do gabinetu dyrekcji. Ich obowiązki przejmą dziś rano stażyści.
Wyłącza stację i na chwilę odwraca się do Louise. Nie patrząc 

na nią, pyta:
 – Widziałaś się z nim w tym tygodniu?
Chodzi jej o Johna Paula. Louise nie musi się upewniać.
Po raz drugi tego ranka okłamuje T.J.
 – Nie.


