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Fransowi.
A Ty jestes moim sloncem.



,Pierwsza ofiarg Smiertelng kazdej wojny
jest zdrowy rozsadek”.
A. den Doolaard, holenderski pisarz (1901-1994)

,Jeno wychodzone mysli sg co$ warte”.

Fryderyk Nietzsche, niemiecki filozof (1844-1900),
tlum. Stanistaw Wyrzykowski
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Prolog
6 sierpnia

Na szlaku do Santiago de Compostela,
w lasach w okolicy Conques we francuskim
departamencie Aveyron

Powolnym ruchem zdjat plecak, potozyt go na miek-
kim mchu i ukleknagt. Caly ranek byt mzysty, lecz wias-
nie w tym momencie chmury sie rozstgpily i zaswiecito
storice. Jego promienie padly na plecak i biala muszla
Swietego Jakuba rozbtysta. Jakby sila wyzsza chciata pod-
kresli¢ znaczenie tej chwili. Coraz glosniej rozbrzmiewat
Spiew ptakow i tak jak w 1995 roku w powietrzu rozcho-
dzit sie korzenny zapach parujqcych paproci.

Jego rozpieta koszula powiewala na wietrze. Czarne
krecone wlosy na piersi byly mokre od potu i l$nily w ja-
skrawym Swietle. Moje mysli spowolnity i widzialem szcze-
goly, ktorych zwyczajnie bym nie zauwazyl, takie jak kolor
jego turystycznego ubrania. Szaros$¢ przypominala od-
cienn wyblaktego kamiennego krzyza stojgcego dwa metry
dalej.
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Wyciaggnat z pochwy néz mysliwski i zblizyl blyszczqce
ostrze do gardla. Zamknaql oczy i wymamrotal kilka stow.
Statem tam obok niego, lecz nie moglem sie ruszy¢. Mog-
lem jedynie patrze¢ na to, co wypelnialo sie na moich
oczach. Czy to dzialo sie naprawde?

Wyprostowat plecy, jeszcze raz wziagl gleboki wdech,
wykrzyczat Twoje imie i przecial sobie gleboko gardto, po
czym, rzezqc, upadl z tepym odglosem twarzg na ziemie.
Krew lala mu sie z rany i wsigkala w piaszczysty trakt
Camino.

Nadal nie moglem sie ruszy¢. Caly sie trzgstem. Na
palcu jego lewej reki dostrzeglem ztotq obraczke i pomy-
Slatem o Tobie, o kobiecie, ktora przywiodtla go do tego bo-
haterskiego czynu. Lotte...



JEDENASCIE MIESIECY POZNIEJ

13 lipca

Lotte w Bo$ni i Hercegowinie



Huk wodospadow jest imponujacy. C6z za halas! Schy-
lam sie, podnosze urne z prochami Emila i przyciskam
ja do wilgotnej bluzki. Ide jeszcze chwile z nurtem rzeki,
rozgladajac sie dookota. Tak, to odpowiednie miejsce na
zdjecie. Zrzucam adidasy, robie kilka krokéw po duzych
otoczakach i znowu nastuchuje. Dziwne. Nigdy nie zda-
walam sobie sprawy, ze rzeka moze wydawac tak wiele
r6znych odgloséw: od tagodnego szemrania po wéciekly
lomot.

Wysoka skala z pieniacymi sie wodospadami zdaje sie
pochyla¢ do przodu. Wciggam nosem powietrze. Spie-
niony nurt niesie ze sobg charakterystyczny zapach blota
i lasu po ulewie. Ustawiam urne ponownie na ziemi,
przeskakuje po nagrzanych stoficem glazach w kierunku
nurtu, chwytam cienki piefni drzewa i wtaczam go do wi-
rujacej wody. Hustajac sie na falach, mknie w kierunku
zakretu i znika z zasiegu mojego wzroku. Kilkakrotnie
wciggam i wypuszczam powietrze. Jeszcze chwila, a pien
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dotrze do domu, w ktérym urodzil sie prawdziwy Emil
Juki¢. Willa potozona jest w potowie wzgorza kilkaset
metréw dalej, w miejscu, gdzie rzeka znowu spokojnie
sie wije, nie wydajac prawie zadnego dZwieku. Stycha¢
tam Spiew ptakow, wida¢ granatowq glebie i ciemnozie-
lone wzgodrza. Panuje tam spokoéj. Nieopodal, wedlug
starszej kobiety, mieszkat prawdziwy Emil Juki¢ - dzieci
bawily sie tu, w zatoczce wsrdd szarych skal, gdzie spie-
niona rzeka zagtusza bicie serca. Tu, gdzie stojg, zostato
tez zrobione zdjecie, na ktérym wida¢ Emila z dwoma
przyjaciéimi, zdjecie, ktére w 1995 roku wzial ze soba,
uciekajac z Bo$ni.

Zrobimy to tutaj. Cofam sie¢ po mosiezng urne, pod-
nosze ja, wracam nad wode, odkrecam pokrywke urny
i wkladam jq do torebki. Na brzegu ozdobnymi literami
wygrawerowano: ,,Emil Juki¢”. Mam dziwne odczucie,
kiedy czytam jego imie. Widocznie nadal nie pogodzi-
lam sie z my$la, ze mo6j maz wcale tak sie nie nazywal.
Prawdziwy Emil Juki¢ zaginal latem 1995 roku - tak po-
wiedzial Omer Zecini¢, bo$niacki adwokat specjalizu-
jacy sie w sprawach zaginionych os6b. Wynajetam go,
by dowiedziat sie, kim w rzeczywisto$ci byl Emil. Roz-
mawialam z nim w zeszlg $rode w jego biurze w Sara-
jewie. Prawdziwy Emil Juki¢ zaginal po tym, jak od-
dzialy bosniacko-serbskiej bojowki wymordowaly pot
wsi i oczyscily ja ze wszystkich bo$niackich Chorwatow
i muzulmanéw. Dopiero w 2017 roku znaleziono w maso-
wym grobie jego szczatki i je zidentyfikowano. Gdy Omer
Zecini¢ przekazal mi te informacje, najpierw zamilklam,
a potem wybuchnelam ptaczem w jego gabinecie. To ta-
kie zawstydzajace! Od tej rozmowy czuje catly wachlarz
emocji: zdumienie, wscieklo$¢, niedowierzanie i smutek.
W hotelu w $rodku nocy chodze tam i z powrotem po

18



pokoju, by chwile p6Zniej w panice jednym szarpnieciem
otworzy¢ okno i nabra¢ do ptuc $wiezego powietrza. Dzi-
siaj trzymam sie wyjatkowo dzielnie, to oczywiscie z po-
wodu chlopcéw. Instynktowi macierzynskiemu zawdzie-
czam te pierwotng site, ktéra pojawia sie zawsze, kiedy
chodzi o dzieci. Moi synowie nie mogq niczego zauwa-
zy¢. Nie mogq sie dowiedzie¢. Jeszcze nie.

Pociggam palcami po wygrawerowanych na urnie li-
terach. Kim w takim razie byl? Z kim przez dwadzieScia
jeden lat laczyl mnie wezet matzeniski? Kim byt ojciec mo-
ich synow? Wzdycham i waze w rekach jego urne. Emil
to obecnie kilka kilogram6éw prochow. Mrugam oczami
i znow mysle o jego krepej sylwetce, kwadratowej twarzy,
waskich ustach, gieboko osadzonych piwnych oczach,
lekko odstajacych uszach, czarnych brwiach i sztyw-
nych brazowych wiosach, ktore porastaly cale jego ciato.
Dokuczalam mu nieraz, nazywajac z czulo$cig ,,moim
gorylem”, i prawde méwiac, w jakim$ stopniu nim byt
z tymi swoimi topornymi ruchami i ciemnym owlosie-
niem: czlowiekiem gorylem. Znowu slysze, jak rozmawia
przez telefon z ktéryms$ z chlopcéw i z zainteresowaniem
pyta, jak mu idzie na uniwersytecie. Przypominam sobie
jego szelmowski $miech, kiedy opowiada ,,meskie” dow-
cipy, z ktorych Stefan i Joran tez zawsze glo$no sie Smiali.
Albo jego pelen entuzjazmu glos z charakterystycznym
akcentem, kiedy pyta o czekoladowe pysznosci, ktérych
recepture opracowalam tego dnia w swojej pracowni. My-
Slalam, ze dobrze go znam, ale tak nie bylo. Jedyne, co
z pewnoé$cig wiem, to to, ze z jego nasienia urodzili sie
moi synowie. Reszta moze by¢ réwnie dobrze prawda,
jak ktamstwem.

Odwracam sie i macham do chlopcéw, ktérzy czekaja
przy samochodzie na mdj sygnatl. Stefan i Joran trzymaja
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w rekach biale r6ze i rozmawiajq z Jelena, studentkq
dziennikarstwa z Banja Luki, ktéra juz od dwoch tygo-
dni wyszukuje dla mnie r6zne informacje i stuzy mi za
ttumaczke.

- Tutaj rozsypiemy prochy taty! - odzywam sie naj-
glodniej, jak moge, zeby przekrzycze¢ wodospad, i wska-
zuje na miejsce, w ktérym przed chwilg wepchnelam do
wody pien.

Stefan podnosi do gory kciuk i obaj ida w moja strone.

Wsadzam nos do urny i natychmiast kicham. Rany,
a wiec to sg prochy mojego meza. Schylam sig, zanurzam
palec wskazujacy w wodzie, nastepnie w urnie, a potem
przygladam sie jego szarosci. Czyje prochy wlasciwie roz-
sypuje? Kim on byl2 Kiwam sie w przéd i w tyl, probujac
sie skupi¢. Emil - bo tak nie przestanie sie dla mnie na-
zywac - zabral mnie kiedy$ w to miejsce. Po niemal rocz-
nej zalobie chce wyczolgac sie z tej emocjonalnej czarnej
dziury. Chce, zeby ta ceremonia przyniosta mi ulge. Chce
nauczy¢ sie szanowac jego decyzje o samobojstwie, bo to
wiasnie ono stanowi dla mnie problem: juz od roku nie
moge poradzi¢ sobie z faktem, ze w drodze do Santiago
de Compostela Emil podciat sobie gardlo swoim jugosto-
wianskim nozem mysSliwskim.

,On teraz inaczej wyglada”, ostrzegl mnie inspek-
tor francuskiej policji, ktéry wprowadzit mnie do kost-
nicy w Rodez. Stefan objal mnie ramieniem i zapropono-
wal, Ze to on zidentyfikuje cialo, lecz sie nie zgodzilam.
Chcialam sama zobaczy¢ lezacego tam mezczyzne i prze-
konac¢ sie, ze to prawda. Nie moglam uwierzy¢, ze mdj
Emil popelnil samobojstwo. To wszystko bylo pomyika.
Ten mezczyzna w chiodni byl kim$§ innym, bylam tego
calkiem pewna. Zmarly byl jednak Emilem. Lezat tam,
jakby spal. I nagle przypomnialam sobie o jego bliznach
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na plecach i zapragnetam jeszcze raz dotkna¢ ich pal-
cami. Z sila, ktorej sie po sobie nie spodziewalam, odwro-
cilam sztywne cialo Emila i pogladzilam jego nier6wna
skore. Chwycily mnie trzy pary meskich rak i odciagnetly
od stalowej plyty. Nie wolno mi go bylo dotykac¢. Ale ja
juz poczulam nier6wng mozaike i jego zimna skdra po-
wiedziala prawde. Emil nie zyt i juz nigdy po kapieli
nie wytre mu blizn ragbkiem swojego recznika.

Jak mogtam nie zauwazy¢, Ze stracit ochote do zycia?
Czy zbyt mocno skupilam sie na sobie? Na swoich cze-
koladowych kreacjach? Emil po prostu byt i nagle go juz
nie byto.

Gdy zblizaly sie jego pierwsze poSmiertne urodziny,
w mojej glowie rozlegt si¢ glos, ktéry wzywal mnie do
dziatania. Tak dluzej by¢ nie moglo. Musialam wzig¢ sie
w gar$¢ i zaakceptowac to, ze Emil znalazl si¢ na dro-
dze, ktéra skrecita w kierunku $mierci. Zaczelam czytac
ksiazki o przezywaniu zaloby i natknelam sie na opra-
cowanie, w ktérym opisywano pozytywny rezultat cere-
monii ostatecznego pozegnania. ,,Tak, to dobry pomyslt”,
pomyslalam, zrobilam zdjecie streszczenia i wystalam
chiopcom. ,Pozegnamy sie z tat3”, napisalam i popro-
silam, zeby na weekend przyjechali do domu o tym po-
rozmawia¢. Semestr na uczelni w Amsterdamie dobiegat
konica i tak czy siak nie mieli zbyt wiele do roboty. Przy-
jechali i omowiliSmy to ,pozegnanie”. Zadawali dobre
pytania. ,,Gdzie tata czul sie najszczesliwszy?” Wyjeli-
$my album ze zdjeciami i ptaczac, wertowali$my naszq
przeszto$é. ZaczeliSmy od narodzin Stefana dwadzieScia
jeden lat temu w szpitalu w Heerlen. Cho¢ wedlug Emila
byt to jeden z najpiekniejszych dni w jego zyciu, szka-
radny budynek Centrum Medycznego Zuyderland nie wy-
dal nam si¢ odpowiednim miejscem. Gdy przegladalismy
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zdjecia ze sptywu kajakowego sprzed kilku lat w Ardeche
we Francji, Joran zaproponowat wodospady kolo bo$niac-
kiej wioski, w ktérej Emil sie urodzit.

,Mamo, tam tata bawit sie jako dziecko. Wodospady
widaé tez na zdjeciu, ktére zrobit podczas ucieczki. I pa-
mietasz, jak staliSmy nad brzegiem Ardeche, a on nagle
sie zalamal i zaczal plaka¢? Mowil, Ze pamieta rzeke, nad
ktora stala jego wioska. Wspominal, ze jako dziecko la-
tem bawil sie w tym miejscu, przez wiele lat z rzedu.
Przypominasz to sobie, mamo?”

Tak, mama dobrze to pamietala, bo zszokowal ja
wtedy stan Emila. Schylitam sie, objetam go i zaczelam
kotysa¢ jak dziecko. Emil doszed! do siebie i wstal, po
czym czule mnie pocalowat i we lzach wyznal, Ze jestem
najlepszym, co mu sie w zyciu przydarzylo.

Nie liczac tamtej chwili na brzegu Ardeche, Emil
rzadko opowiadal o swoim zyciu w Bo$ni. ,,Zbyt duzo
w tym wojny”, twierdzil. Znalam oczywiScie jego ofi-
cjalne dane i kilka anegdot z lat dzieciecych, ale nie-
wiele poza tym. Jeszcze do zeszlego tygodnia zylam
w przekonaniu, ze Emil byl bo$niacko-chorwackim ucie-
kinierem wojennym, ktéry w 1995 roku poprosit o azyl
w Niemczech. Wiedzialam, Zze dostal tam pozwolenie
na pobyt. MusieliSmy zanie$¢ dokumenty w 1998 roku
do urzedu stanu cywilnego, w ktérym brali$my $lub,
a Emil wkroétce potem zlozyl wniosek o przyznanie mu
holenderskiego obywatelstwa. Wiedzialam tez, ze mie-
dzy rokiem 1990 a 1995 do$wiadczyl wiele zlego, bo
bylo to po nim wida¢. Jego kos¢ policzkowq przecinata
szrama, mial tez blizny na ramieniu i plecach, cierpiat
na szumy uszne. Pojawily sie po tym, jak obok niego
wybucht granat - opowiedzial to lata temu laryngolo-
gowi, do ktérego razem poszlismy.
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Wybralam sie zatem w podréz do Bo$ni, zeby sie z nim
ostatecznie pozegnac¢. Przez pierwsze dwa tygodnie pla-
nowatam odwiedzi¢ z przewodnikiem miejsca z mlodo-
Sci Emila, majac za wskazoéwke zaledwie trzy zdjecia.
Chlopcy zamierzali spotka¢ sie ze mnag w ostatni week-
end na ceremonii pozegnalnej w jego rodzinnej wios-
ce. Ta chwila miata wyznaczy¢ dla mnie granice miedzy
zyciem z Emilem a Zyciem bez niego. Na date wybrali-
$my jego urodziny, zeby w ten sposéb podkresli¢ symbo-
liczny charakter uroczysto$ci. Mialam pozegna¢ Emila
nad jego ukochang rzeka, przy wysokich wodospadach,
w poblizu jego rodzinnej wsi, w dzien jego urodzin. Cho¢
nadal odczuwatam gleboki smutek, wypeinial mnie tez
entuzjazm, bo robilam co$ sensownego. Woéwczas nie
wiedziatam jeszcze, ze bede zegnala obca osobe.

Wycieram palec o spodenki i przetykam niemal cal-
kiem rozpuszczong kostke czekolady. Moj jezyk bawi
sie jeszcze chwile kawatkiem miety, ktéra wymieszalam
z kakao. W poradniku o zalobie bylo napisane, ze powin-
nam wachac, stuchaé, patrze¢, czu¢ i smakowaé. W tym
waznym momencie mialam uaktywni¢ wszystkie zmy-
sty. Check!

A teraz chwila upamietnienia. Stefan i Joran stojq za-
ptakani obok mnie. Niewyraznie wypowiadajq slowa
o miloSci i pozegnaniu i dotykaja mojego ramienia. Sta-
wiam mocno stopy na kamieniach i glaszcze dlofimi urne.
Zaczynamy. Wdycham i wydycham powietrze. W glowie
ponownie odtwarzam film z zeszlego roku, rozpoczy-
najacy sie 6 sierpnia wieczorem. Siedzialam w pizamie
przed telewizorem, kiedy zadzwonil dzwonek. Powlek-
lam sie do drzwi. Dwoéch policjantéw patrzyto na mnie
z powaga i spytalo, czy moga ze mnq porozmawiac. Przy
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kuchennym stole poinformowali, Ze mdj maz popelnit
samobdjstwo na Drodze Swietego Jakuba w okolicach
Conques. Jaki$ pielgrzym znalazl go przed poludniem.
Powiedzialam, ze to nieporozumienie. Mdj maz nigdy
nie popelnitby samobdjstwa, a oni z pewno$cia pomy-
lili adres.

Mysle, ze latwiej byloby mi pogodzi¢ sie z jego Smier-
cig, gdyby spadl ze skaly i zlamal sobie kark. Gdyby
umart w jaki$§ normalny sposéb. Jego samobodjstwo nie
bylo normalne. Nadal nie rozumiem, dlaczego to zrobil.
Jak to mozliwe, ze mdj kochajacy zycie maz, szczesliwy,
ze zwyciezyt tego cholernego raka zotadka, ot tak przy-
stawil sobie n6z do gardla i je sobie podcial? I to w do-
datku podczas spokojnej wedréwki Droga Swietego Ja-
kuba, kilka godzin po wystaniu mi wiadomos$ci o tym,
jak bardzo mnie kocha. ,Nie, nie!”, pomyslalam po wyj-
Sciu policjantéw, ,Ludzie, ktérzy popelniaja samobdj-
stwo, cierpig najpierw na depresje i wysytaja sygnaly, ze
co$ sie z nimi dzieje. Z moim Emilem nic sie nie dziato.
Byt w dobrej formie i nastroju”. Pojechatam wigc do Con-
ques i oSwiadczytam francuskiej policji, Ze to nie mogto
by¢ samobojstwo. Emila kto§ zmusil. Krzyczatam, ze po-
winni to zbadad, i pokazalam wiadomosci z duza liczba
u$miechnietych buziek i serduszek, jednak wnioski $led-
czych pozostaly niezmienne. Przeprowadzono szczegd-
lowe badania kryminalistyczne. Emil naprawde popelnit
samobdjstwo. Nie bylo co do tego watpliwosci. I tak roz-
poczelo sie moje szukanie po omacku.

Trzymam urne w gorze i stawiam kilka krokéw w wo-
dzie. Chlopcy robig to samo. Rwaca rzeka wiruje wokot
moich golych lydek, jakby chciala mnie ze soba porwac.
Zatrzymuje sie, kiedy siega mi do kolan. Wystarczy.
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Chwiejac sie na bosych stopach, odwracam sie plecami
do wiatru. Pochylam sie, zanurzam urne nieco pod po-
wierzchnie i przechylam pojemnik. Prochy Emila tworzg
w wodzie ciemng smuge, ktérg nurt zabiera ze soba.

- Zegnaj, moj kochany Mitku - szepcze, placzac.

- Pa, tato! - wolaja chérem Stefan i Joran i klada na
wodzie roze.

Obejmujemy sie. Gdy réze i ciemna smuga prochow
Emila znikaja, prostuje sie, wyciggam przykrywke z to-
rebki i zamykam pustg urne. W milczeniu idziemy po
chrzeszczacym zwirze do samochodu. Jelena dyskretnie
pochyla glowe, otwiera drzwi i zajmuje miejsce na tyl-
nym siedzeniu. M6j oddech jest nieréwny, jakbym prze-
biegta maraton. Ta przekleta ceremonia pozegnalna nic
nie pomogla, znowu ogarnia mnie panika. Otwieram ba-
gaznik, wpycham pustq urne miedzy walizki i z hukiem
zamykam klape. Nastepnie ide na przéd samochodu i sia-
dam za kierownica.

- Wszystko w porzadku, mamo? - pyta Joran, otwie-
rajac drzwi za mna. — Zachowujesz sie tak... inaczej.

- Wszystko w porzadku. To przed chwilg bylo dla
mnie trudne, ale podjetam decyzje. - Klade torebke kolo
hamulca recznego.

- Jaka decyzje? - pyta Stefan i siada obok mnie. Od-
wraca twarz w mojga strone.

- Jade do Francji. - Wkitadam kluczyk do stacyjki.

- Do Francji? - upewnia sie Stefan, zapinajac pas bez-
pieczenstwa.

- Ale po co? - slysze z tylu pytanie Jorana, ktéry
glaszcze mnie po glowie.

- Przejde trase pielgrzymki, ktérg szed! tata.



26 lipca

Mezczyzna w Le Puy-en-Velay
we francuskim Masywie Centralnym

Hej, Boris, wszystko gotowe.
Jestem w Le Puy-en-Velay.

M.

Odkladam na bok telefon, ponownie wertuje raport
o Lotte Bonnet, zatrzymuje sie przy jej zdjeciu i przez
chwile mu sie przygladam. Interesujaca kobieta. Rozkla-
dam mape i zaznaczam kolejne noclegi na trasie piel-
grzymki. Pojutrze bedzie nocowala w hotelu Galain w Le
Puy-en-Velay, dlatego ja tez dokonalem tam rezerwacji.
Na dworcu pojawi sie o 17.37. Po zameldowaniu w ho-
telu chyba bedzie chciata co$ zje$¢. Prawdopodobnie poj-
dzie na msze do katedry, bo tak robi wiekszo$¢ pielgrzy-
mow. Bagaz zostawi z pewno$cig w hotelu. Pierwszego
dnia patnicy nie moga sie doczekaé, zeby $ciggnac ciezar
z plecow. Wtedy sprébuje wlozy¢ jej do plecaka lokaliza-
tor. Pojutrze bede jq $ledzi¢ na ostatnim odcinku podrézy
pociagiem, od Saint-Etienne, zeby z bliska zobaczy¢, jaka
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jest: jak brzmi w rzeczywistosci jej glos, jak obserwuje
otoczenie i w jaki spos6b nawigzuje kontakt z innymi.
Podczas wedrowki trasq pielgrzymki sprawiloby to wiek-
szq trudno$¢, bo bylbym bardziej widoczny. W pociagu
jest duzo ludzi, a to rozproszy jej uwage.

Boris bierze to zbyt lekko. Chce tylko zapobiec zna-
lezieniu przez nig obcigzajacych informacji, ale juz za
p6zno. Ta kobieta stwarza niebezpieczenstwo. Zbyt wiele
wie. Trzeba sie jej pozby¢, ale jej Smier¢ musi sprawiac
wrazenie wypadku. Nie powinna prowadzi¢ do $ledztwa,
bo wtedy znajdziemy sie w jeszcze gorszej sytuacji.

Ponownie pochylam sie nad mapgq i zapisuje poten-
cjalne miejsca likwidacji. Wczoraj je odwiedzitem. Naj-
lepiej nadaje sie waski odcinek Sciezki nad rzekq w oko-
licach Monistrol-d’Allier. Tam moge zainscenizowac
kamienng lawine. Jak juz wloze jej nadajnik do plecaka,
bede dokladnie widzial, gdzie sie znajduje. Gdy bedzie
szla tym waskim przesmykiem, zepchne glaz, ktory
dzisiaj przygotowalem. Porwie ja ze sobq w przepa$¢.
To szybka $mier¢. Niewiele z tego zauwazy. Poza tq jedna
jest jeszcze wystarczajaco wiele innych opcji.

Otwieram laptopa i ponownie ogladam jej filmik na
Instagramie. Lotte Bonnet stoi przy stalowym blacie
w bialym kuchennym fartuchu zarzuconym na kolorowa
spddnice. Lyzeczka wybiera z biatej miski odrobine ptyn-
nej czekolady i wktada ja sobie do ust. Z uwodzicielskim
u$miechem zlizuje stodko$¢, a nastepnie méwi po nider-
landzku co$, czego nie rozumiem. Potem zbliza szczuple
palce do pojemniczkéw z przyprawami. Jej ruchy sq jed-
noczes$nie szybkie i opanowane. Gdy moéwi, wszystko sie
porusza. Ta kobieta jest pelna sprzecznos$ci. Ma w so-
bie co$ buntowniczego, z tym swoim zwawym krokiem,
dlugimi kasztanowymi kreconymi wiosami i cyganskimi
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spoédnicami. Jest uciele$nieniem artystki. Nieprzystoso-
wana, ma figlarny wyraz twarzy, kiedy méwi do kamery.
Porusza sie szybko i zwinnie po swojej pracowni. Widac¢,
Ze jest pelna temperamentu. Tej nocy $nilem, Ze siedziala
na mnie i jeczala, a jej dlugie loki opadaly mi na twarz.
Kiedy sie obudzilem, stal mi na bacznos¢.

Szybkim ruchem zamykam laptopa. Nie, nie powinie-
nem oglada¢ tych filmikow. To nierozsadne. Musze za-
chowac dystans.



Lotte idzie sladami meza
szlakiem Via Podiensis
z Le Puy-en-Velay do Conques



DZIEN 1

Piatek 26 lipca

Przygotowanie

,ByC moze cale zycie jest zaledwie dlugim przygotowaniem
do chwili, w ktorej sie z nim rozstajemy”.

John Banville, irlandzki pisarz (1945-),

tlum. Jerzy Jarniewicz



LISTA NIEZBEDNYCH RZECZY NA CAMINO

ODZIEZ

* 1 x buty trekkingowe
(na sobie)
* | x wiatréwka wodoodporna
z podpinkg (w razie zimna)
* 1 x polar (w razie zimna)
* 1 x krétkie spodenki (na sobie)
* 1 x dtugie spodnie
z odpinanymi nogawkami
* 2 x szybkoschngca koszulka
(1 na sobie, 1 na zmiane)
¢ 1 x lekka sukienka na czas
wolny
* Recznik szybkoschngcy
z mikrofibry rozmiar M
* 3 pary skarpet: 2 diugie,
1 krétkie (1 para na sobie,
2 na zmiang)
* 2 x biustonosz sportowy
(1 na sobie, 1 na zmiane)
* 3 x majtki sportowe
(1 na sobie, 2 na zmiang)
* Klapki pod prysznic i dla
odpoczynku stop pheRWE
* Lekkie ponczo f;"e?z? no Stefo
przeciwdeszczowe
* Kapelusz przeciwstoneczny

Wrzucic na cmartfona
3 zdjecia, ktdre Emil
zabrat ze soba, 2 Boéni

KOSMETYKI

* Szczoteczka i pasta do zebdw,
dezodorant, paracetamol

* Krem Nivea 100 ml (na dzien
i noc)

* 2 x minikrem przeciwstoneczny
SPF 50

* Minispray przeciw owadom

* Pomadka ochronna z SPF

* Sktadana szczotka do wloséw

* Peseta

* Miniobcinacz z pilniczkiem

+ Srodek dezynfekujqcy,
np. Betadine (mini)

* 2 silikonowe pojemniki
podrdzne na plyny

* Tampony

* Mydto w mydelniczce

* Suchy szampon (mini)

* Gumka do wloséw

* Stopery przeciw chrapaniu

* Plastry Compeed w réznych
rozmiarach

Seminka i tusz do rzge

POZOSTALE

* Saszetka biodrowa na
telefon, dowdd, prawo
jazdy, pienigdze, paszport
pielgrzyma (ntarka

* Latarka czotowa ¢ ¢fajni

* Kijki trekkingowe

e Okulary przeciwstoneczne

* Dokument z waznymi
informacjami i kopie paszportu

* Minitasma naprawcza Duct

« Telefon, tadowarka
i powerbank

¢ Podwéjna tadowarka USB

* Lekka torba na zakupy z nylonu

* Torebki strunowe

« 8 spinaczy do bielizny

* 2 mate karabifczyki

* Chusteczki higieniczne

* Zestaw sztuécéw podréznych

» Wktadka do $piwora

20 tabliczek
czekolady
wfas'ﬂej rohofy

* Lekkie przekgski
* Mapa szlaku
(w razie braku
zasiegu)
* 2 x butelka 500 ml do
napetniania wodg
» Gwizdek alarmowy
z kompasem

* Scyzoryk  do kupienia w (e Puy



Dzien 1: piatek 26 lipca rano

Vijlen, Holandia: lista niezbednych rzeczy
na Camino

Zachmurzenie duze, przelotny deszcz, silny wiatr, 20°C

Przegladam lezace na moim l6zku sterty ubran i po-
nownie sprawdzam liste niezbednych rzeczy na Camino:
»Zasada dotyczaca ciezaru bagazu brzmi: dziesie¢ pro-
cent wlasnej wagi”. Rzeczywiscie tak tu jest napisane
i wszyscy eksperci sa co do tego zgodni: nie wiecej niz
dziesie¢ procent swojej wagi w plecaku, inaczej nie dasz
rady. Hm... Na 16zku lezy ponad trzynascie kilo, a moje
maksimum to sze$¢ i pél. Musze dokona¢ wyboru.

Waham sie, czy wzia¢ ze sobg tablet. Mam w nim ra-
porty dotyczace wojny w Bo$ni, ale moge je tez czyta¢ na
smartfonie. Ponownie spogladam na sterte rzeczy, pod-
nosze tablet z tadowarkq, waze go w reku i odktadam na
lewa strone 16zka. Kazdy przedmiot, ktéry tam trafi, zo-
staje w domu.

Widze, ze mam wszystko, co potrzebne, z wyjatkiem
scyzoryka. Kupie go w Le Puy-en-Velay. Kiedy sprawdzam

35



liste, mys$lami jestem przy nozu mys$liwskim, ktérym
Emil odebrat sobie Zycie. Nie bylo go wsréd przedmio-
téw zwroconych przez francuska policje. Na szczeScie,
bo nie wiem, co bym zrobila, gdybym natknela sie na
to narzedzie zbrodni w przesylce. Znajdowata si¢ w niej
pieknie wykonana pochwa na néz, ale natychmiast ja
wyrzucitam. Teraz tego zaluje, bo moze zawierala ja-
kie§ wskazowki na temat jego pochodzenia. Tak, nie-
raz zdarza mi sie zrobi¢ co$ nierozsadnego pod wptly-
wem impulsu.

Wzdycham i podnosze z podlogi granatowy plecak
Emila. Gladze bialg muszle Swietego Jakuba przymoco-
wang czerwong tasiemkq do paska na ramie. Kupil jq
27 lipca zesztego roku, w dniu przyjazdu do Le Puy-en-
-Velay. To prowadzi do kolejnego pytania: czy jutro kupie
wilasng muszle, czy zatrzymam te jego? Drapie babel po
ukaszeniu komara na rece. Nie, kupie wlasng. Nie ide na
zadne kompromisy. Zrobie wszystko jak Emil. W ten spo-
sOb bede miala podczas tej wedréwki poczucie, ze jestem
tak blisko niego, jak to tylko mozliwe. P6jde wiec jutro
0 18.47 do Le Coin w centrum Le Puy-en-Velay.

Lapie za nozyczki, przecinam czerwong tasiemke
i wacham muszle. Czu¢ jqa czym$ sztucznym - jej za-
pach przypomina odér ubran po pralni chemicznej. Zde-
cydowanym ruchem wciskam muszle do przepelnionego
worka na $mieci, po czym zawigzuje go i ustawiam w ko-
rytarzu obok reszty rzeczy przeznaczonych do wyrzu-
cenia.

Wilaczam $wiatlo, bo na dworze jest smutno i ponuro.
Krople deszczu uderzajq o szybe i spowijaja otoczenie
burg zastong. Wzgorza naprzeciwko przybraly szare, roz-
mazane formy. Gdy w zeszlym roku Emil pakowal ple-
cak, tez byta brzydka pogoda. Siedzialam na naszym
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16zku i §ledzilam jego ruchy. Podszedl do mnie, chwycil
mnie i zaczal lachota¢, a ja chichotalam.

Podnosze plecak Emila. Czy mam z niego skorzystac,
czy lepiej kupi¢ po poludniu nowy? Trzymam go w po-
wietrzu, majstruje przy suwakach i sprawdzam Kiesze-
nie. Jest bardzo drogi, markowy, a Emil uzywal go zale-
dwie przez dwa tygodnie. Gdy zwrodcila go mi francuska
policja, nie byto na nim $§ladéw krwi, ale i tak zaniostam
go do czyszczenia. Po raz kolejny zakladam go na plecy.
Jest wygodny. Tak, zostane przy swojej decyzji i przejde
Camino z tym plecakiem. Nie moge sobie pozwoli¢ na
rozrzutno$¢. I zapakuje do niego to, co zawiera oficjalna
lista niezbednych rzeczy na Camino, czyli zadnych szpi-
lek, spédniczek, makijazu, suszarek do wlosow, lakierow
do paznokci - nic z tych rzeczy. Przez kolejnych kilka
tygodni nie bede kobieta, tylko patniczka. Dam rade. To
musi mi sie udac.

Kiedy uktadam dwie sterty: jedng z rzeczami, ktére za-
bieram, a druga z tymi, ktére zostajq, m6j wzrok pada na
dwa zdjecia, ktére Emil wzial ze sobg, uciekajac z Bo$ni.
Powiesilam je tutaj dopiero po jego $mierci, na $cianie
upamietniajacej nasze najpiekniejsze chwile. Emil nie
chcial ich tu oglada¢, bo przypominaly mu o utraconym
Swiecie. Kiedy zyl, lezatly w szufladzie jego biurka, gdzie
kilka lat temu znalazlam je przez przypadek, szukajac
swojego paszportu. Byly w brazowej kopercie. Na jednym
z nich wida¢ trzech chlopcéw na tle wodospadu. Emil,
ten w Srodku - tak opowiadal - miat wtedy dziesiec¢ lat.
Dzieci to malenkie figurki stojace na otoczakach, w po-
blizu ktérych rozsypaliSmy prochy Emila. Fotografowi
zalezalo chyba przede wszystkim na uchwyceniu wodo-
spadu, bo to on dominuje na fotografii. Twarzy chlop-
cOw nie da sie rozpoznaé. Drugie zdjecie to wakacyjna
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fotka wyjatkowo ladnej dziewczynki o brazowych wio-
sach, ktéra nosi modng bialg sukienke i opiera sie o ka-
mienny mur. Ma jakie$ czterna$cie lat i rozmarzona wpa-
truje sie w dal. W tajemnicy przed Emilem oprawilam
zdjecia i podarowalam mu je na urodziny. Rozplakat sie,
gdy je rozpakowal, i wyznal, ze dziewczyna byla jego
nastoletnig mitosciq i Ze juz nie zyje. Od placzu caty sie
trzast. Objetam go i obiecalam sobie, Ze juz nigdy nie za-
pytam go o jego mlodos¢.

W tej samej szufladzie lezalo jeszcze jedno zdjecie
w formacie A4, ktore wisi teraz w mojej pracowni. Po-
kazuje ono czarny prawostawny krzyz z zelaza, stojacy
na opustoszalym plaskowyzu. Na krzyzu siedzi szary
sokodl, a obok stoi czarne jagnie. Oba zwierzeta patrzq
prosto w obiektyw. Obraz ma w sobie co$ groznego i fas-
cynowal mnie od momentu, gdy zobaczylam go po raz
pierwszy. Zaczelo mi Swita¢, zZe za tym zdjeciem moze
kry¢ sie polityczne przestanie, dopiero po tym, jak od-
wiedzilam Bos$nie i przeczytalam Black Lamb and Grey
Falcon Rebekki West. ,Czarne jagnie i szary sokol” —
Brytyjka napisala te ksigzke podczas podrézy do Jugo-
stawii w 1937 roku. Ostrzega w niej przed rodzacym
sie¢ faszyzmem. Emil powiedzial mi, Ze nie chce ogla-
dac¢ tego zdjecia, poniewaz przypomina mu ono o trage-
dii. Podczas drugiej wojny §wiatowej przy tym krzyzu
zamordowano kobiety i dzieci. Zawiedziona zawine-
lam oprawione zdjecie z powrotem w papier podarun-
kowy, a potem powiesilam w swojej pracowni w ka-
cie, w ktorym sie przebieralam, a do ktérego Emil nie
zagladatl.

Mo6j wzrok przesuwa sie po licznych fotkach cudow-
nych chwil naszej rodziny i zatrzymuje si¢ na zdje-
ciu mojej kochanej kuzynki Marjo na plazy. BylySmy
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nierozigczne: dwie kuzynki i dwie najlepsze przyjacioiki.
Urodzily$my sie w tym samym tygodniu w kwietniu 1975
roku, tu, w tym gospodarstwie. Ja bylam niespodzianka:
moi rodzice mieli juz grubo po czterdziestce, kiedy im
sie przytrafilam. Rozwiedziona i niestabilna emocjonal-
nie ciotka Annie tez mieszkata tutaj z Marjo. Tata prze-
robil stajnie na mieszkanie dla nich obu, obok naszego
domu, ktéry znajdowat sie w gléwnym budynku. Marjo
i ja wychowywaly$my sie jak siostry, ale bylySmy swoim
catkowitym przeciwienistwem. Marjo wszystko analizo-
wala, byla niezwykle inteligentna i z latwo$ciq skonczyta
elitarne liceum - ja mialam trudno$ci z nauka i ledwo
przesztam zawod6wke. Marjo poszia na politechnike,
z wyr6znieniem obronila prace magisterskq i zostata che-
miczka, a ja zrobilam kurs cukierniczy i zaczelam przy-
gode z czekoladq. To zdjecie wyjatkowo trafnie ilustruje
réznice naszych charakteréw.

Zrobil je tata pewnego letniego dnia na plazy w Dom-
burgu, gdy mialySmy osiemna$cie lat. Stoimy obok zam-
ku z piasku. Marjo pozuje w obcislej r6zowej sukience,
nie nosi zadnej bizuterii, a ja mam na sobie kwiecistgq
cyganska spodnice i obwieszona jestem sznurami ko-
rali, naszyjnikami i bransoletami. Tata powiedzial, ze
wida¢ nasze pokrewienstwo. Moze to prawda, ale zeby
je zobaczyé¢, trzeba bylo przyjrzec sie szczegdiom. Fak-
tycznie: obie bylySmy wysokie i szczupte. Delikatng bu-
dowe odziedziczylySmy po przodkach z rodziny Bonne-
téw, podobnie jak duze blekitne oczy, lecz Marjo miala
po tacie miekkie zlote wlosy, a ja - po mamie - niesforne
kasztanowe loki. Nasze twarze tez byly zupelnie inne:
Marjo miata pociagla twarz i ostre rysy. Moja twarz ma
trojkatny ksztalt z mocno zarysowanymi, czarnymi jak
smola brwiami, malym nosem, pelnymi ustami i nieco
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szelmowskim wyrazem. Kiedy bylam nastolatkg, ko-
lezanki twierdzily, Ze jestem ciemnowlosa wersja Meg
Ryan z filmowego hitu Kiedy Harry poznal Sally. Bylo
w tym ziarnko prawdy i na zdjeciu tez rozpoznaje ten
swoj nieokielznany charakter, ktory torowal sobie droge
od najmlodszych lat. Podczas gdy Marjo grzecznie ba-
wila sie w kojcu klockami, ja prébowalam wydosta¢ sie
z naszego drewnianego wiezienia, co mi sie zresztq udalo
dzigki temu, ze uzylam jej plecéw jako podporki. I gdy
ona w podstawOwce postusznie stuchala nauczycieli, ja
nieustannie psocitam. Kiedy ja w wieku dwudziestu lat
odbywatam praktyki kucharskie na statku wycieczko-
wym linii Holland-Amerika i podrézowalam po $wiecie,
Marjo prowadzila badania nad witaminami w uczelnia-
nym laboratorium. Pisala do mnie dlugie listy, w kt6-
rych opowiadala, jak wielkg przyjemnos$¢ czerpie z pracy
w otoczeniu probéwek i komér klimatycznych. Czytatam
jej epistoly w portach, do ktérych zawijal nasz statek,
i cieszylam sie z jej nudnych odkry¢ na kwadratowym
nanometrze. Ja donositam jej przede wszystkim o swo-
ich niezliczonych romansach, bo w tamtym czasie czesto
przechodzilam z jednych ramion do drugich. W przeci-
wienistwie do mnie Marjo pozostala dziewicq i czekala
na tego prawdziwego. Az ten sie zjawil pewnego wiosen-
nego dnia w Akwizgranie w osobie Polaka, Paula, a ra-
czej Pawtla, Miillera.

Znowu zbiera mi sie na placz. Scenka na plazy wy-
raznie ukazuje spokojng Marjo obok zywiolowej Lotte.
Marjo uSmiecha sie niczym Mona Lisa z rekami skromnie
zlozonymi na podotku, a ja $mieje sie od ucha do ucha
i wyrzucam w gore ramiona. Wzajemnie sie we wszyst-
kim uzupelnialy$émy. Mimo to nie udalo mi sie zapobiec
temu, ze jej dusze zalaly ciemne emocje. Podobnie jak
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ciocia Annie, Marjo cierpiata na depresje i wszystkiego
sie bala. Leki zaburzaly nieraz jej obraz $wiata. Nie po-
pelnita jednak samobdjstwa z powodu demonéw w swo-
jej glowie, tak jak ciocia Annie w roku, w ktéorym Marjo
miala skonczy¢é dwadzieScia pie¢ lat, lecz uleglta wypad-
kowi wkrotce po narodzinach corki Caroline, gdy wbrew
zaleceniom siadla za kierownice po zazyciu antydepre-
santow.

Na schodach slycha¢ ciezkie kroki. O wilku mowa...
to Pawel.

- Hej, Lotte! - méwi, wchodzac do sypialni.

Jego piwne oczy wyrazaja troske. Nie podoba mu sie,
ze chce sama - bedac kobieta - przejs¢ Camino. Jeszcze
dzi$ rano zwrécil mi uwage na artykul o Amerykance,
ktéra w zeszlym roku zostala zamordowana na trasie
pielgrzymki przez Hiszpanie. Mowi o ,kuszeniu losu’
i ,szukaniu guza”. Poza tym nadal jest rozczarowany, ze
w niedziele nie polece z nim i Caroline na Floryde. Po-
dr6z zarezerwowat juz w okresie karnawatu i Caroline od
miesiecy nie rozmawia o niczym innym. Rozptakala sie,
kiedy powiedzialam, ze z nimi nie lece, a jesli Pawel cze-
go$ nie moze znie$¢, to tego, jak jego mata ksiezniczka
zalewa sie tzami. Ja sie jednak nie ugne, bo musze za-
mkna¢ swodj okres zycia z Emilem. Znam zresztg Caro-
line na tyle dobrze, zeby wiedzie¢, ze zapomni o calym
smutku, jak tylko zacznie zwiedza¢ z Pawlem Disneyland.
Kazdego lata spedza z nim kilka tygodni wakacji i oboje
to lubig.

- W korytarzu stoja worki. - Wskazuje na drzwi. - Te
z bialymi naklejkami majq trafi¢ do sklepu z uzywanymi
rzeczami. W nich sq ubrania. Reszte mozna zawiez¢ do
punktu zbiérki odpaddéw.

- Okej!

>
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Pawel przyglada sie lezacym na 16zku przedmiotom.

-1 to wszystko ma sig¢ zmie$ci¢ do tego plecaka? -
upewnia sie.

- Nie, musze wybra¢. Wedlug tej listy. - Pokazuje le-
zacy na komodzie wydruk.

- Ahal

Pawel siada na 16zku, po mojej stronie, na tym samym
miejscu, gdzie siedzialam w zeszlym roku mniej wigcej
0 tej samej porze na chwile przed tym, jak Emil i ja po
raz ostatni sie kochalismy. Gdybym wiedziala, Ze to nasz
ostatni raz, bylabym bardziej uwazna. Pamietam jedy-
nie swoja obawe, Ze ustyszy nas Caroline z kolezankami.
Powiedzialam, zeby byl cicho, i polozylam mu dlon na
ustach. Seks w ciggu dnia, kiedy dzieci sa w domu. Kto
tak robi? Emil rozeSmiatl sie i zaczal mnie catowa¢, ale
bylam tak zestresowana, Ze wszystko odbylo sie jakby
obok mnie. Ostatni raz z moim mezem. Z Emilem JuKki-
ciem, ktory w rzeczywistos$ci byt kim$ innym. Zdradzit
mnie przez swoje oszustwo. Bo czy cztowiek, ktéry opo-
wiada klamstwa o wlasnej tozsamosci, nie klamie na te-
mat wszystkiego? Znowu ogarnia mnie zlo$¢ i ledwo sig
powstrzymuje, zeby czego$ nie kopnac.

Kim by¥ Dlaczego przyjal nazwisko zmartego? Prze-
ciez musial wiedzieé¢, ze prawdziwy Emil Juki¢ lezy
w masowym grobie. Nie kradnie sie tozsamos$ci zyjacej
osoby podczas procedury o azyl. Istnieje zbyt wielkie ry-
zyko, ze kto$ to odkryje. Kim byl m6j maz? Dezerterem?
Osoba uciekajaca przed mafig? Przestepcqa wojennym?
Nie, mordercq naprawde nie moégl by¢. Emil byt dobrym
czlowiekiem, kochajacym ojcem i mezem.

Pawel wstaje i patrzy na $ciane ze zdjeciami naszej
rodziny. Zdejmuje z haczyka zdjecie ze mng i z Marjo.

- Byla taka kochana - szepcze.
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- Tak, Pawle. - Przyjacielsko poklepuje go po ramie-
niu. - Ale masz jeszcze Caroline. Jest bardzo podobna
do Marjo.

- Tak, na szczescie.

Pawel gladzi palcem spokojna twarz Marjo. Staje
przy nim i ogladam pozostate zdjecia. Ja na wszystkich
sie Smieje, a Marjo tylko na jednym: na ich Slubnej fo-
tografii. To byla mito$¢ od pierwszego wejrzenia, mie-
dzy nig a Pawlem. Wiosng 1997 roku bylam Swiadkiem
tego, jak Kupido wycelowal i jednym strzatem trafil. Marjo
i ja usiadlySmy w ogrodku naszej ulubionej knajpki przy
rynku w Akwizgranie z widokiem na katedre i pitySmy ri-
velle. Opowiadala o procesie stygniecia czekolady - pod-
rzucilam jej ten temat, poniewaz w tym okresie zaczelam
eksperymentowac z kakao. Gdy wspomniata o dodawaniu
alkoholu, zza chmur wyszlo stonce i oSwietlilo jej blond
wlosy. Marjo wyciagnela reke w strone torebki po oku-
lary przeciwsloneczne i nagle zamarla. Co$ przyciagneto
jej uwage. Zobaczylam, ze do wolnego stolika obok pod-
chodzi dwoch atrakcyjnych miodych mezczyzn. Obaj wy-
gladali na poludniowcéw: mieli czarne brwi, ciemne wlosy
i brazowe oczy. Wiosi w Niemczech? Jeden byt wysoki,
szczuply, z szerokimi barami i szedl swobodnym krokiem.
Drugi, nizszy i krepy, mial bardziej toporne ruchy. Oczy
Marjo rozbtysly i nie mogla ich oderwa¢ od rostego mez-
czyzny. Pawel przystanat i utkwil w niej wzrok. Wygla-
dalo to tak, jakby jaka$ wrézka zamrozila jego cialo ma-
giczng r6zdzka. Emil podszed? blizej i usiadl obok nas,
a Pawetl poszedt w jego Slady.

Obserwowalam twarz Emila, gdy zlapat za kawiar-
niane krzeslo. Przez jego prawy policzek biegla czerwona
linia, jakby narysowat tam szminkg grubg kreske. Przypo-
minal Indianina na wojennej $ciezce. Jego kanciasta twarz
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i waskie usta potegowaly to wrazenie. Juz tamtego popo-
ludnia spytatam, skad ja ma. Emil odpowiedzial, Ze to pa-
migtka wojenna, ale nie wdawal sie w dalsze szczegodly.
Dopiero p6zniej, gdy sie zaprzyjazniliSmy, opowiedzial mi
po dlugich naciskach, ze to blizna po ranie postrzalowej,
kt6ra odnidst podczas wojny w Bo$ni. Nie udzielil mi wie-
cej informacji. W mlodosci zakrywal ja czasem podkia-
dem, dzieki czemu prawie nie rzucala si¢ w oczy. Na na-
szych $lubnych zdjeciach ta czerwona kreska to zaledwie
cien, ktéry podkresla jego wyrazng kos$¢ policzkowq. Gdy
zachorowal, przestatl jq ukrywac, jakby pogodzil sie z wi-
docznymi Sladami swojej przeszlosci.

No wiec gdy Pawet i Emil zblizali sie do nas w zala-
nym stoncem ogrodku kawiarni w Akwizgranie, Pawel
i Marjo natychmiast zapatali do siebie uczuciem. Drza-
cymi palcami Marjo wiozyta okulary przeciwsloneczne.
Wziela do reki karte dan i udawatla, ze jq studiuje. Jej
policzki oblat silny rumieniec. Pawel usiad?l i gapit sie
na Marjo - przestat dopiero wtedy, gdy Emil go szturch-
nal i zapytal o co$ po niemiecku. To Emil podjal ini-
cjatywe i zagail rozmowe. Spytal mnie, skad jesteSmy.
Domyslit sie, ze z nas dwoch to ja jestem ta gadatliwa,
i nie minelo zbyt wiele czasu, a panowie odwrdcili swoje
krzesla i siedzieliSmy wszyscy przy jednym stole. Oka-
zalo sie, zZe nie sq zadnymi Wlochami. Pawel byl Pola-
kiem i pochodzil ze Slaska, gdzie nadal mieszka niezbyt
liczna mniejszo$¢ niemiecka, a Emil pochodzil z Bo$ni
i Hercegowiny. Poznali sie przy przebudowie restauracji
w Akwizgranie. Pawel kladt cegly, a Emil tynk. Od razu
sie ze sobg zaprzyjaznili. A Marjo i Pawel jeszcze tego
samego dnia zostali parg.

Cioci Annie Polak nie przypadl do gustu i prébowala
sabotowac ich zwigzek, co jej sie nie udalo i jeszcze przed
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uptywem roku Marjo wyszla za Pawla. Moi rodzice ni-
gdy nie poznali Emila. Gdy go spotkatam, prowadzilam
gospodarstwo z kuzynem, ktory tego samego roku wy-
jechal do Australii, Zeby tam zalozy¢ wlasng farme. Nie
wiedzialam, co robi¢, ale Emil wiedzial. We wszystkim
mi pomagat i z biegiem czasu nasza przyjazn przerodzita
sie w glebsze uczucie. Wzielismy $lub, kiedy okazalo sie,
ze zaszlam w nieplanowana ciaze. Zadne z nas nie pod-
chodzilo ze zbyt wielkim entuzjazmem do pracy na roli,
dlatego po narodzinach Stefana postanowitam da¢ sobie
spokoj z prowadzeniem gospodarstwa. Sprzedalam ma-
szyny i wydzierzawitam ziemie rolnikowi z Vijlen, po
czym na farmie zapanowala cisza, obory opustoszaly, co
umozliwilo inny rodzaj dzialalnosci.

W tym samym okresie firma Pawla w branzy nieru-
chomosci przezywala gwaltowny rozwdj. Przed wyjaz-
dem ze Slaska w 1992 roku Pawel - niedoszly absolwent
ekonomii - pracowal jako budowlaniec we Wroclawiu,
a do Akwizgranu przyjechal w odwiedziny do przyjaciela
i tam juz zostal. Ciezko harowal, zaciskal pasa i wreszcie
kupit rudere w miescie, odremontowal ja w wolnym cza-
sie i wynajat pokoje studentom. Za wplywy z czynszu ku-
pit kolejng kamienice i jeszcze jedng, i nastepna. Emil zo-
stal menedzerem projektu w firmie Pawla. Sciéle ze soba
wspoélpracowali. Pawel bral na siebie finanse i byl méz-
giem przedsiewziecia. Emil kontrolowatl ksiegowo$¢ i pel-
nit funkcje kierownika do spraw planowania. I cho¢ Emil
byl zatrudniony przez Pawla, nie wydaje mi sie, Zeby hie-
rarchia odgrywala jakakolwiek role w ich stosunkach. To
z pewnosciq zastuga Caroline.

Kieruje wzrok na zdjecie Marjo i Pawla z ich mala
coreczka. Oboje, pelni szcze$cia, patrza z uwielbieniem
na swoje slodkie niemowle. Caroline przyszla na Swiat
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dopiero po dziesieciu latach zabiegéw medycznych. Ra-
dos¢ z jej narodzin trwala jednak krétko, poniewaz dwa
miesigce pézniej Marjo zginela w wypadku. Pawel nie
mogl pogodzic sig z jej $mierciq i popadt w depresje. Pod
moim naciskiem przeprowadzil sie do nas i zajal mieszka-
nie, w ktérym wcze$niej mieszkaty ciocia Annie i Marjo.
Ja wzielam na siebie opieke nad Caroline i poczutam sie,
jakbym byla jej matkqa. Z biegiem lat Caroline stala sie
ulubienicq wszystkich czterech mezczyzn zamieszkuja-
cych gospodarstwo, gdyz nie tylko Pawel uwielbial na-
szego zlotowlosego aniotka, ale takze Emil, Stefan i Joran
probowali odgadna¢ kazde jej Zyczenie. Mimo to Caro-
line najchetniej przebywata i nadal przebywa ze mna.
W kazdej wolnej chwili szuka mojego towarzystwa. Po-
maga mi w czekoladowych kreacjach i zagaduje mnie
przy tym na $mierc.

Po $mierci Marjo Pawet juz z nikim na stale sie nie
zwiazal, rzucil sie w wir pracy i zbit fortune na nierucho-
moSciach. Emil zdradzit mi, ze Pawel od czasu do czasu
spotyka sie z kobietami. Wszystkie to wysokie, szczuple
blondynki. Poczutam wspoéiczucie do Pawla, gdy o tym
uslyszatam.

Przygladam sie zblizeniu Emila, mezczyzny, ktérego
zona bylam ponad dwadziescia lat, a o ktérym, jak sie
okazalo, tak niewiele wiem.

- O czym myS$lisz? - pyta Pawel.

Wzruszam ramionami.

- O tym, ze samobéjstwo Emila ma zwigzek z jego
przeszloscia. Z czyms$, o czym nie wiem. Co$ musialo sie
wydarzy¢ w drodze do Santiago de Compostela. Czuje to.

Pawel sie cofa. Marszczy czolo w typowy dla siebie
sposob.

- Czujesz to. - W jego glosie stychac¢ ironie.
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- Tak, Pawle - rzucam zniecierpliwiona i odwracam
sie w kierunku stert ubran na 16zku. - A teraz musze sie
dalej pakowaé. Odbierzesz Caroline? Przy okazji znie$
na doét te worki.

- Tak jest, szefowo! - odpowiada, podchodzac do
drzwi i lapiac za klamke. - O ktérej bedzie kolacja?

- O szostej. Powiedz Caroline, ze przygotuje jej ulu-
bione danie: spaghetti a la Lotti!

- Na ostatnig wieczerze!

- Przestan mnie naciskaé! - Otwieram suwak plecaka
Emila. - Zamierzam przej$¢ Camino, czy ci sie to podoba,
czy nie.

Pawel mruczy co$ pod nosem, wychodzi na kory-
tarz, a ja slysze szelest workow na $mieci. Zawsze robi
to, o co go poprosze. Po $mierci Emila nasza przyjazn
jeszcze bardziej sie zacie$nila. Pawet byl pierwsza osoba,
do ktoérej zadzwonitam, gdy odkrytam kradziez tozsamo-
Sci przez Emila. Przez godzine wisieliSmy na telefonie:
ja przy pustym biurku w hotelu Ibis w Sarajewie, a on
na kwiecistej kanapie w moim salonie. Poczatkowo byl
catkiem zbity z tropu, tak jak ja kilka godzin wcze$niej,
ale wzial sie w gar$¢ i zaczal zadawacé konkretne pyta-
nia. Skad wzielam te informacjg? Czy moglam by¢ tego
pewna? Jak to mozliwe, ze Emilowi udalo sie przejs¢
w Niemczech procedure azylowa? Czy kto$ sie czasem
nie pomylil? Kiedy dotarto do niego, ze Emil Juki¢ na-
prawde zostal zamordowany w 1995 roku przez bo$niac-
kich Serbow i ze w 2017 roku jego szczatki zostaly zi-
dentyfikowane na podstawie DNA, zapadla chwila ciszy.
Spytal, czy zamierzam powiedzie¢ o tym chlopcom, na
co odpowiedzialam, Ze z tym wolatabym jeszcze pocze-
ka¢. Najpierw chcialam pozna¢ calg historie, zeby zdecy-
dowac, jak te wiadomo$¢ przekazac Stefanowi i Joranowi.
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Pawet uwaznie stuchal, gdy rozwazatam wszystkie argu-
menty za i przeciw. Ludzie, ktérzy w czasie wojny ucie-
kaja z kraju i przyjmujq inng tozsamo$¢, nie robig tego
przypadkiem. Majq ku temu jaki§ powod. Moze byl waz-
nym $wiadkiem zbrodni wojennych i obawiat sie zama-
chu na swoje zycie? W tamtych latach czesto zdarzaly
sie likwidacje $wiadkow. A moze sam popelnil zbrodnie?
Mogt tez by¢ dezerterem, prawda? Jego powdd, by popel-
ni¢ oszustwo, byl tak czy siak powazny - przeciez nie
klamie sie ot tak przez ¢wier¢ wieku na temat wlasnej
tozsamosci. W tej fazie Pawel i ja powinni$my to jeszcze
zachowac dla siebie i nikomu o tym nie mowi¢. Argumen-
towalam, Ze tak tez radzil Omer Zecini¢, mdj adwokat.

Pawel rozumial méj punkt widzenia i go popierat. Do-
poOki nie dowiemy sie, kim w rzeczywistosci byt Emil, nie
ma sensu wywraca¢ do gory nogami zycia chlopcow.

Wykonczona zawleklam sie do 16zka w pustym pokoju
hotelowym w Sarajewie i trzesac sie, weszlam pod kotd-
re. Tak, klamstwo Emila nie moze jeszcze wyj$¢ na jaw
i to nie tylko ze wzgledu na moich synéw. Omer Zecini¢
rowniez uznal zachowanie tajemnicy za rozsadniejsze.
Powiedzial, ze w przeszlo$ci czlonkowie rodzin zbrod-
niarzy wojennych i mafioséw padali ofiarami grézb i po-
rachunkéw. Najpierw musimy sie dowiedzie¢, dlaczego
Emil przyjal tozsamo$¢ martwej osoby, i upewnic sie, ze
naszej rodzinie nie grozi niebezpieczenstwo.



