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Fransowi.
A Ty jesteś moim słońcem.



„Pierwszą ofiarą śmiertelną każdej wojny  

jest zdrowy rozsądek”.

A. den Doolaard, holenderski pisarz (1901–1994)

„Jeno wychodzone myśli są coś warte”.

Fryderyk Nietzsche, niemiecki filozof (1844–1900),  

tłum. Stanisław Wyrzykowski
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Prolog

6 sierpnia

Na szlaku do Santiago de Compostela, 

w lasach w okolicy Conques we francuskim 

departamencie Aveyron

Powolnym ruchem zdjął plecak, położył go na mięk-
kim mchu i uklęknął. Cały ranek był mżysty, lecz właś-
nie w tym momencie chmury się rozstąpiły i zaświeciło 
słońce. Jego promienie padły na plecak i  biała muszla 
Świętego Jakuba rozbłysła. Jakby siła wyższa chciała pod-
kreślić znaczenie tej chwili. Coraz głośniej rozbrzmiewał 
śpiew ptaków i tak jak w 1995 roku w powietrzu rozcho-
dził się korzenny zapach parujących paproci.

Jego rozpięta koszula powiewała na wietrze. Czarne 
kręcone włosy na piersi były mokre od potu i lśniły w ja-
skrawym świetle. Moje myśli spowolniły i widziałem szcze-
góły, których zwyczajnie bym nie zauważył, takie jak kolor 
jego turystycznego ubrania. Szarość przypominała od-
cień wyblakłego kamiennego krzyża stojącego dwa metry  
dalej.



Wyciągnął z pochwy nóż myśliwski i zbliżył błyszczące 
ostrze do gardła. Zamknął oczy i wymamrotał kilka słów. 
Stałem tam obok niego, lecz nie mogłem się ruszyć. Mog- 
łem jedynie patrzeć na to, co wypełniało się na moich 
oczach. Czy to działo się naprawdę?

Wyprostował plecy, jeszcze raz wziął głęboki wdech, 
wykrzyczał Twoje imię i przeciął sobie głęboko gardło, po 
czym, rzężąc, upadł z tępym odgłosem twarzą na ziemię. 
Krew lała mu się z  rany i wsiąkała w piaszczysty trakt  
Camino.

Nadal nie mogłem się ruszyć. Cały się trząsłem. Na 
palcu jego lewej ręki dostrzegłem złotą obrączkę i pomy-
ślałem o Tobie, o kobiecie, która przywiodła go do tego bo-
haterskiego czynu. Lotte…



JEDENAŚCIE MIESIĘCY PÓŹNIEJ

13 lipca

Lotte w Bośni i Hercegowinie
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Huk wodospadów jest imponujący. Cóż za hałas! Schy-
lam się, podnoszę urnę z prochami Emila i przyciskam 
ją do wilgotnej bluzki. Idę jeszcze chwilę z nurtem rzeki, 
rozglądając się dookoła. Tak, to odpowiednie miejsce na 
zdjęcie. Zrzucam adidasy, robię kilka kroków po dużych 
otoczakach i znowu nasłuchuję. Dziwne. Nigdy nie zda-
wałam sobie sprawy, że rzeka może wydawać tak wiele 
różnych odgłosów: od łagodnego szemrania po wściekły 
łomot.

Wysoka skała z pieniącymi się wodospadami zdaje się 
pochylać do przodu. Wciągam nosem powietrze. Spie-
niony nurt niesie ze sobą charakterystyczny zapach błota 
i  lasu po ulewie. Ustawiam urnę ponownie na ziemi, 
przeskakuję po nagrzanych słońcem głazach w kierunku 
nurtu, chwytam cienki pień drzewa i wtaczam go do wi-
rującej wody. Huśtając się na falach, mknie w kierunku 
zakrętu i znika z zasięgu mojego wzroku. Kilkakrotnie 
wciągam i wypuszczam powietrze. Jeszcze chwila, a pień 
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dotrze do domu, w którym urodził się prawdziwy Emil 
Jukić. Willa położona jest w połowie wzgórza kilkaset 
metrów dalej, w miejscu, gdzie rzeka znowu spokojnie 
się wije, nie wydając prawie żadnego dźwięku. Słychać 
tam śpiew ptaków, widać granatową głębię i ciemnozie-
lone wzgórza. Panuje tam spokój. Nieopodal, według 
starszej kobiety, mieszkał prawdziwy Emil Jukić – dzieci 
bawiły się tu, w zatoczce wśród szarych skał, gdzie spie-
niona rzeka zagłusza bicie serca. Tu, gdzie stoję, zostało 
też zrobione zdjęcie, na którym widać Emila z dwoma 
przyjaciółmi, zdjęcie, które w 1995 roku wziął ze sobą, 
uciekając z Bośni.

Zrobimy to tutaj. Cofam się po mosiężną urnę, pod-
noszę ją, wracam nad wodę, odkręcam pokrywkę urny 
i wkładam ją do torebki. Na brzegu ozdobnymi literami 
wygrawerowano: „Emil Jukić”. Mam dziwne odczucie, 
kiedy czytam jego imię. Widocznie nadal nie pogodzi-
łam się z myślą, że mój mąż wcale tak się nie nazywał. 
Prawdziwy Emil Jukić zaginął latem 1995 roku – tak po-
wiedział Omer Zečinić, bośniacki adwokat specjalizu-
jący się w sprawach zaginionych osób. Wynajęłam go, 
by dowiedział się, kim w rzeczywistości był Emil. Roz-
mawiałam z nim w zeszłą środę w jego biurze w Sara-
jewie. Prawdziwy Emil Jukić zaginął po tym, jak od-
działy bośniacko-serbskiej bojówki wymordowały pół 
wsi i oczyściły ją ze wszystkich bośniackich Chorwatów 
i muzułmanów. Dopiero w 2017 roku znaleziono w maso-
wym grobie jego szczątki i je zidentyfikowano. Gdy Omer 
Zečinić przekazał mi tę informację, najpierw zamilkłam, 
a potem wybuchnęłam płaczem w jego gabinecie. To ta-
kie zawstydzające! Od tej rozmowy czuję cały wachlarz 
emocji: zdumienie, wściekłość, niedowierzanie i smutek. 
W hotelu w środku nocy chodzę tam i z powrotem po 
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pokoju, by chwilę później w panice jednym szarpnięciem 
otworzyć okno i nabrać do płuc świeżego powietrza. Dzi-
siaj trzymam się wyjątkowo dzielnie, to oczywiście z po-
wodu chłopców. Instynktowi macierzyńskiemu zawdzię-
czam tę pierwotną siłę, która pojawia się zawsze, kiedy 
chodzi o dzieci. Moi synowie nie mogą niczego zauwa-
żyć. Nie mogą się dowiedzieć. Jeszcze nie.

Pociągam palcami po wygrawerowanych na urnie li-
terach. Kim w takim razie był? Z kim przez dwadzieścia 
jeden lat łączył mnie węzeł małżeński? Kim był ojciec mo-
ich synów? Wzdycham i ważę w rękach jego urnę. Emil 
to obecnie kilka kilogramów prochów. Mrugam oczami 
i znów myślę o jego krępej sylwetce, kwadratowej twarzy, 
wąskich ustach, głęboko osadzonych piwnych oczach, 
lekko odstających uszach, czarnych brwiach i  sztyw-
nych brązowych włosach, które porastały całe jego ciało. 
Dokuczałam mu nieraz, nazywając z czułością „moim 
gorylem”, i prawdę mówiąc, w  jakimś stopniu nim był 
z  tymi swoimi topornymi ruchami i  ciemnym owłosie-
niem: człowiekiem gorylem. Znowu słyszę, jak rozmawia 
przez telefon z którymś z chłopców i z zainteresowaniem 
pyta, jak mu idzie na uniwersytecie. Przypominam sobie 
jego szelmowski śmiech, kiedy opowiada „męskie” dow-
cipy, z których Stefan i Joran też zawsze głośno się śmiali. 
Albo jego pełen entuzjazmu głos z charakterystycznym 
akcentem, kiedy pyta o czekoladowe pyszności, których 
recepturę opracowałam tego dnia w swojej pracowni. My-
ślałam, że dobrze go znam, ale tak nie było. Jedyne, co 
z pewnością wiem, to to, że z jego nasienia urodzili się 
moi synowie. Reszta może być równie dobrze prawdą, 
jak kłamstwem.

Odwracam się i macham do chłopców, którzy czekają 
przy samochodzie na mój sygnał. Stefan i Joran trzymają 
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w  rękach białe róże i  rozmawiają z  Jeleną, studentką 
dziennikarstwa z Banja Luki, która już od dwóch tygo-
dni wyszukuje dla mnie różne informacje i służy mi za 
tłumaczkę.

 – Tutaj rozsypiemy prochy taty! – odzywam się naj-
głośniej, jak mogę, żeby przekrzyczeć wodospad, i wska-
zuję na miejsce, w którym przed chwilą wepchnęłam do 
wody pień.

Stefan podnosi do góry kciuk i obaj idą w moją stronę.
Wsadzam nos do urny i natychmiast kicham. Rany, 

a więc to są prochy mojego męża. Schylam się, zanurzam 
palec wskazujący w wodzie, następnie w urnie, a potem 
przyglądam się jego szarości. Czyje prochy właściwie roz-
sypuję? Kim on był? Kiwam się w przód i w tył, próbując 
się skupić. Emil – bo tak nie przestanie się dla mnie na-
zywać – zabrał mnie kiedyś w to miejsce. Po niemal rocz-
nej żałobie chcę wyczołgać się z tej emocjonalnej czarnej 
dziury. Chcę, żeby ta ceremonia przyniosła mi ulgę. Chcę 
nauczyć się szanować jego decyzję o samobójstwie, bo to 
właśnie ono stanowi dla mnie problem: już od roku nie 
mogę poradzić sobie z faktem, że w drodze do Santiago 
de Compostela Emil podciął sobie gardło swoim jugosło-
wiańskim nożem myśliwskim.

„On teraz inaczej wygląda”, ostrzegł mnie inspek-
tor francuskiej policji, który wprowadził mnie do kost-
nicy w Rodez. Stefan objął mnie ramieniem i zapropono-
wał, że to on zidentyfikuje ciało, lecz się nie zgodziłam. 
Chciałam sama zobaczyć leżącego tam mężczyznę i prze-
konać się, że to prawda. Nie mogłam uwierzyć, że mój 
Emil popełnił samobójstwo. To wszystko było pomyłką. 
Ten mężczyzna w chłodni był kimś innym, byłam tego 
całkiem pewna. Zmarły był jednak Emilem. Leżał tam, 
jakby spał. I nagle przypomniałam sobie o jego bliznach 
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na plecach i  zapragnęłam jeszcze raz dotknąć ich pal-
cami. Z siłą, której się po sobie nie spodziewałam, odwró-
ciłam sztywne ciało Emila i pogładziłam jego nierówną 
skórę. Chwyciły mnie trzy pary męskich rąk i odciągnęły 
od stalowej płyty. Nie wolno mi go było dotykać. Ale ja 
już poczułam nierówną mozaikę i jego zimna skóra po-
wiedziała prawdę. Emil nie żył i  już nigdy po kąpieli  
nie wytrę mu blizn rąbkiem swojego ręcznika.

Jak mogłam nie zauważyć, że stracił ochotę do życia? 
Czy zbyt mocno skupiłam się na sobie? Na swoich cze-
koladowych kreacjach? Emil po prostu był i nagle go już 
nie było.

Gdy zbliżały się jego pierwsze pośmiertne urodziny, 
w mojej głowie rozległ się głos, który wzywał mnie do 
działania. Tak dłużej być nie mogło. Musiałam wziąć się 
w garść i zaakceptować to, że Emil znalazł się na dro-
dze, która skręciła w kierunku śmierci. Zaczęłam czytać 
książki o przeżywaniu żałoby i natknęłam się na opra-
cowanie, w którym opisywano pozytywny rezultat cere-
monii ostatecznego pożegnania. „Tak, to dobry pomysł”, 
pomyślałam, zrobiłam zdjęcie streszczenia i wysłałam 
chłopcom. „Pożegnamy się z  tatą”, napisałam i popro-
siłam, żeby na weekend przyjechali do domu o tym po-
rozmawiać. Semestr na uczelni w Amsterdamie dobiegał 
końca i tak czy siak nie mieli zbyt wiele do roboty. Przy-
jechali i omówiliśmy to „pożegnanie”. Zadawali dobre 
pytania. „Gdzie tata czuł się najszczęśliwszy?” Wyjęli-
śmy album ze zdjęciami i płacząc, wertowaliśmy naszą 
przeszłość. Zaczęliśmy od narodzin Stefana dwadzieścia 
jeden lat temu w szpitalu w Heerlen. Choć według Emila 
był to jeden z najpiękniejszych dni w  jego życiu, szka-
radny budynek Centrum Medycznego Zuyderland nie wy-
dał nam się odpowiednim miejscem. Gdy przeglądaliśmy 
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zdjęcia ze spływu kajakowego sprzed kilku lat w Ardèche 
we Francji, Joran zaproponował wodospady koło bośniac- 
kiej wioski, w której Emil się urodził.

„Mamo, tam tata bawił się jako dziecko. Wodospady 
widać też na zdjęciu, które zrobił podczas ucieczki. I pa-
miętasz, jak staliśmy nad brzegiem Ardèche, a on nagle 
się załamał i zaczął płakać? Mówił, że pamięta rzekę, nad 
którą stała jego wioska. Wspominał, że jako dziecko la-
tem bawił się w  tym miejscu, przez wiele lat z  rzędu. 
Przypominasz to sobie, mamo?”

Tak, mama dobrze to pamiętała, bo zszokował ją 
wtedy stan Emila. Schyliłam się, objęłam go i zaczęłam 
kołysać jak dziecko. Emil doszedł do siebie i wstał, po 
czym czule mnie pocałował i we łzach wyznał, że jestem 
najlepszym, co mu się w życiu przydarzyło.

Nie licząc tamtej chwili na brzegu Ardèche, Emil 
rzadko opowiadał o swoim życiu w Bośni. „Zbyt dużo 
w  tym wojny”, twierdził. Znałam oczywiście jego ofi-
cjalne dane i  kilka anegdot z  lat dziecięcych, ale nie-
wiele poza tym. Jeszcze do zeszłego tygodnia żyłam 
w przekonaniu, że Emil był bośniacko-chorwackim ucie-
kinierem wojennym, który w 1995 roku poprosił o azyl 
w Niemczech. Wiedziałam, że dostał tam pozwolenie 
na pobyt. Musieliśmy zanieść dokumenty w 1998 roku 
do urzędu stanu cywilnego, w którym braliśmy ślub, 
a Emil wkrótce potem złożył wniosek o przyznanie mu 
holenderskiego obywatelstwa. Wiedziałam też, że mię-
dzy rokiem 1990 a 1995 doświadczył wiele złego, bo 
było to po nim widać. Jego kość policzkową przecinała 
szrama, miał też blizny na ramieniu i plecach, cierpiał 
na szumy uszne. Pojawiły się po tym, jak obok niego 
wybuchł granat – opowiedział to lata temu laryngolo-
gowi, do którego razem poszliśmy.
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Wybrałam się zatem w podróż do Bośni, żeby się z nim 
ostatecznie pożegnać. Przez pierwsze dwa tygodnie pla-
nowałam odwiedzić z przewodnikiem miejsca z młodo-
ści Emila, mając za wskazówkę zaledwie trzy zdjęcia. 
Chłopcy zamierzali spotkać się ze mną w ostatni week-
end na ceremonii pożegnalnej w  jego rodzinnej wios- 
ce. Ta chwila miała wyznaczyć dla mnie granicę między 
życiem z Emilem a życiem bez niego. Na datę wybrali-
śmy jego urodziny, żeby w ten sposób podkreślić symbo-
liczny charakter uroczystości. Miałam pożegnać Emila 
nad jego ukochaną rzeką, przy wysokich wodospadach, 
w pobliżu jego rodzinnej wsi, w dzień jego urodzin. Choć 
nadal odczuwałam głęboki smutek, wypełniał mnie też 
entuzjazm, bo robiłam coś sensownego. Wówczas nie 
wiedziałam jeszcze, że będę żegnała obcą osobę.

Wycieram palec o spodenki i przełykam niemal cał-
kiem rozpuszczoną kostkę czekolady. Mój język bawi 
się jeszcze chwilę kawałkiem mięty, którą wymieszałam 
z kakao. W poradniku o żałobie było napisane, że powin-
nam wąchać, słuchać, patrzeć, czuć i smakować. W tym 
ważnym momencie miałam uaktywnić wszystkie zmy-
sły. Check!

A teraz chwila upamiętnienia. Stefan i Joran stoją za-
płakani obok mnie. Niewyraźnie wypowiadają słowa 
o miłości i pożegnaniu i dotykają mojego ramienia. Sta-
wiam mocno stopy na kamieniach i głaszczę dłońmi urnę. 
Zaczynamy. Wdycham i wydycham powietrze. W głowie 
ponownie odtwarzam film z  zeszłego roku, rozpoczy-
nający się 6 sierpnia wieczorem. Siedziałam w piżamie 
przed telewizorem, kiedy zadzwonił dzwonek. Powlek- 
łam się do drzwi. Dwóch policjantów patrzyło na mnie 
z powagą i spytało, czy mogą ze mną porozmawiać. Przy 
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kuchennym stole poinformowali, że mój mąż popełnił 
samobójstwo na Drodze Świętego Jakuba w okolicach 
Conques. Jakiś pielgrzym znalazł go przed południem. 
Powiedziałam, że to nieporozumienie. Mój mąż nigdy 
nie popełniłby samobójstwa, a oni z pewnością pomy-
lili adres.

Myślę, że łatwiej byłoby mi pogodzić się z jego śmier-
cią, gdyby spadł ze skały i  złamał sobie kark. Gdyby 
umarł w jakiś normalny sposób. Jego samobójstwo nie 
było normalne. Nadal nie rozumiem, dlaczego to zrobił. 
Jak to możliwe, że mój kochający życie mąż, szczęśliwy, 
że zwyciężył tego cholernego raka żołądka, ot tak przy-
stawił sobie nóż do gardła i je sobie podciął? I to w do-
datku podczas spokojnej wędrówki Drogą Świętego Ja-
kuba, kilka godzin po wysłaniu mi wiadomości o  tym, 
jak bardzo mnie kocha. „Nie, nie!”, pomyślałam po wyj-
ściu policjantów, „Ludzie, którzy popełniają samobój-
stwo, cierpią najpierw na depresję i wysyłają sygnały, że 
coś się z nimi dzieje. Z moim Emilem nic się nie działo. 
Był w dobrej formie i nastroju”. Pojechałam więc do Con-
ques i oświadczyłam francuskiej policji, że to nie mogło 
być samobójstwo. Emila ktoś zmusił. Krzyczałam, że po-
winni to zbadać, i pokazałam wiadomości z dużą liczbą 
uśmiechniętych buziek i serduszek, jednak wnioski śled-
czych pozostały niezmienne. Przeprowadzono szczegó-
łowe badania kryminalistyczne. Emil naprawdę popełnił 
samobójstwo. Nie było co do tego wątpliwości. I tak roz-
poczęło się moje szukanie po omacku.

Trzymam urnę w górze i stawiam kilka kroków w wo-
dzie. Chłopcy robią to samo. Rwąca rzeka wiruje wokół  
moich gołych łydek, jakby chciała mnie ze sobą porwać. 
Zatrzymuję się, kiedy sięga mi do kolan. Wystarczy. 



Chwiejąc się na bosych stopach, odwracam się plecami 
do wiatru. Pochylam się, zanurzam urnę nieco pod po-
wierzchnię i przechylam pojemnik. Prochy Emila tworzą 
w wodzie ciemną smugę, którą nurt zabiera ze sobą.

 – Żegnaj, mój kochany Miłku – szepczę, płacząc.
 – Pa, tato! – wołają chórem Stefan i Joran i kładą na 

wodzie róże.
Obejmujemy się. Gdy róże i ciemna smuga prochów 

Emila znikają, prostuję się, wyciągam przykrywkę z to-
rebki i zamykam pustą urnę. W milczeniu idziemy po 
chrzęszczącym żwirze do samochodu. Jelena dyskretnie 
pochyla głowę, otwiera drzwi i zajmuje miejsce na tyl-
nym siedzeniu. Mój oddech jest nierówny, jakbym prze-
biegła maraton. Ta przeklęta ceremonia pożegnalna nic 
nie pomogła, znowu ogarnia mnie panika. Otwieram ba-
gażnik, wpycham pustą urnę między walizki i z hukiem 
zamykam klapę. Następnie idę na przód samochodu i sia-
dam za kierownicą.

 – Wszystko w porządku, mamo? – pyta Joran, otwie-
rając drzwi za mną. – Zachowujesz się tak… inaczej.

 – Wszystko w  porządku. To przed chwilą było dla 
mnie trudne, ale podjęłam decyzję. – Kładę torebkę koło 
hamulca ręcznego.

 – Jaką decyzję? – pyta Stefan i siada obok mnie. Od-
wraca twarz w moją stronę.

 – Jadę do Francji. – Wkładam kluczyk do stacyjki.
 – Do Francji? – upewnia się Stefan, zapinając pas bez-

pieczeństwa.
 – Ale po co?  – słyszę z  tyłu pytanie Jorana, który 

głaszcze mnie po głowie.
 – Przejdę trasę pielgrzymki, którą szedł tata.
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26 lipca

Mężczyzna w Le Puy-en-Velay  

we francuskim Masywie Centralnym

Hej, Boris, wszystko gotowe.   

Jestem w Le Puy-en-Velay.  

M.   

Odkładam na bok telefon, ponownie wertuję raport 
o Lotte Bonnet, zatrzymuję się przy jej zdjęciu i przez 
chwilę mu się przyglądam. Interesująca kobieta. Rozkła-
dam mapę i  zaznaczam kolejne noclegi na trasie piel-
grzymki. Pojutrze będzie nocowała w hotelu Galain w Le 
Puy-en-Velay, dlatego ja też dokonałem tam rezerwacji. 
Na dworcu pojawi się o 17.37. Po zameldowaniu w ho-
telu chyba będzie chciała coś zjeść. Prawdopodobnie pój-
dzie na mszę do katedry, bo tak robi większość pielgrzy-
mów. Bagaż zostawi z pewnością w hotelu. Pierwszego 
dnia pątnicy nie mogą się doczekać, żeby ściągnąć ciężar 
z pleców. Wtedy spróbuję włożyć jej do plecaka lokaliza-
tor. Pojutrze będę ją śledzić na ostatnim odcinku podróży 
pociągiem, od Saint-Étienne, żeby z bliska zobaczyć, jaka 



28

jest: jak brzmi w rzeczywistości jej głos, jak obserwuje 
otoczenie i w  jaki sposób nawiązuje kontakt z  innymi. 
Podczas wędrówki trasą pielgrzymki sprawiłoby to więk-
szą trudność, bo byłbym bardziej widoczny. W pociągu 
jest dużo ludzi, a to rozproszy jej uwagę.

Boris bierze to zbyt lekko. Chce tylko zapobiec zna-
lezieniu przez nią obciążających informacji, ale już za 
późno. Ta kobieta stwarza niebezpieczeństwo. Zbyt wiele 
wie. Trzeba się jej pozbyć, ale jej śmierć musi sprawiać 
wrażenie wypadku. Nie powinna prowadzić do śledztwa, 
bo wtedy znajdziemy się w jeszcze gorszej sytuacji.

Ponownie pochylam się nad mapą i  zapisuję poten-
cjalne miejsca likwidacji. Wczoraj je odwiedziłem. Naj-
lepiej nadaje się wąski odcinek ścieżki nad rzeką w oko-
licach Monistrol-d’Allier. Tam mogę zainscenizować 
kamienną lawinę. Jak już włożę jej nadajnik do plecaka, 
będę dokładnie widział, gdzie się znajduje. Gdy będzie 
szła tym wąskim przesmykiem, zepchnę głaz, który 
dzisiaj przygotowałem. Porwie ją ze sobą w przepaść.  
To szybka śmierć. Niewiele z tego zauważy. Poza tą jedną 
jest jeszcze wystarczająco wiele innych opcji.

Otwieram laptopa i ponownie oglądam jej filmik na 
Instagramie. Lotte Bonnet stoi przy stalowym blacie 
w białym kuchennym fartuchu zarzuconym na kolorową 
spódnicę. Łyżeczką wybiera z białej miski odrobinę płyn-
nej czekolady i wkłada ją sobie do ust. Z uwodzicielskim 
uśmiechem zlizuje słodkość, a następnie mówi po nider-
landzku coś, czego nie rozumiem. Potem zbliża szczupłe 
palce do pojemniczków z przyprawami. Jej ruchy są jed-
nocześnie szybkie i opanowane. Gdy mówi, wszystko się 
porusza. Ta kobieta jest pełna sprzeczności. Ma w so-
bie coś buntowniczego, z tym swoim żwawym krokiem, 
długimi kasztanowymi kręconymi włosami i cygańskimi 



spódnicami. Jest ucieleśnieniem artystki. Nieprzystoso-
wana, ma figlarny wyraz twarzy, kiedy mówi do kamery. 
Porusza się szybko i zwinnie po swojej pracowni. Widać, 
że jest pełna temperamentu. Tej nocy śniłem, że siedziała 
na mnie i jęczała, a jej długie loki opadały mi na twarz. 
Kiedy się obudziłem, stał mi na baczność.

Szybkim ruchem zamykam laptopa. Nie, nie powinie-
nem oglądać tych filmików. To nierozsądne. Muszę za-
chować dystans.



Lotte idzie śladami męża 
szlakiem Via Podiensis 

z Le Puy-en-Velay do Conques



DZIEŃ 1

Piątek 26 lipca

Przygotowanie

„Być może całe życie jest zaledwie długim przygotowaniem 

do chwili, w której się z nim rozstajemy”.

John Banville, irlandzki pisarz (1945–),  

tłum. Jerzy Jarniewicz



ODZIEŻ

• 1 x buty trekkingowe  

(na sobie)

• 1 x wiatrówka wodoodporna 

z podpinką (w razie zimna)

• 1 x polar (w razie zimna)

• 1 x krótkie spodenki (na sobie)

• 1 x długie spodnie 

z odpinanymi nogawkami 

• 2 x szybkoschnąca koszulka  

(1 na sobie, 1 na zmianę)

• 1 x lekka sukienka na czas 

wolny

• Ręcznik szybkoschnący 

z mikrofibry rozmiar M

• 3 pary skarpet: 2 długie,  

1 krótkie (1 para na sobie,  

2 na zmianę)

• 2 x biustonosz sportowy  

(1 na sobie, 1 na zmianę)

• 3 x majtki sportowe  

(1 na sobie, 2 na zmianę)

• Klapki pod prysznic i dla 

odpoczynku stóp

• Lekkie ponczo 

przeciwdeszczowe

• Kapelusz przeciwsłoneczny

KOSMETYKI

• Szczoteczka i pasta do zębów, 

dezodorant, paracetamol

• Krem Nivea 100 ml (na dzień 

i noc)

• 2 x minikrem przeciwsłoneczny  

SPF 50 

• Minispray przeciw owadom

• Pomadka ochronna z SPF

• Składana szczotka do włosów

• Pęseta

• Miniobcinacz z pilniczkiem

• Środek dezynfekujący,  

np. Betadine (mini)

• 2 silikonowe pojemniki 

podróżne na płyny

• Tampony

• Mydło w mydelniczce

• Suchy szampon (mini)

• Gumka do włosów

• Stopery przeciw chrapaniu

• Plastry Compeed w różnych 

rozmiarach

POZOSTAŁE

• Saszetka biodrowa na 

telefon, dowód, prawo 

jazdy, pieniądze, paszport 

pielgrzyma

• Latarka czołowa

• Kijki trekkingowe

• Okulary przeciwsłoneczne

• Dokument z ważnymi 

informacjami i kopie paszportu

• Minitaśma naprawcza Duct

• Telefon, ładowarka 

i powerbank

• Podwójna ładowarka USB

• Lekka torba na zakupy z nylonu

• Torebki strunowe

• 8 spinaczy do bielizny

• 2 małe karabińczyki

• Chusteczki higieniczne

• Zestaw sztućców podróżnych

• Wkładka do śpiwora

• Lekkie przekąski

• Mapa szlaku  

(w razie braku  

zasięgu)

• 2 x butelka 500 ml do 

napełniania wodą

• Gwizdek alarmowy 

z kompasem

• Scyzoryk

LISTA NIEZBĘDNYCH RZECZY NA CAMINO

do kupienia w Le Puy 

Wrzucić na smartfona 
3 zdjęcia, które Emil 
zabrał ze sobą z Bośni

Pomarańczowa  

peleryna Stefana

Latarka  
ze stajni

20 tabliczek  
czekolady  
własnej roboty

Szminka i tusz do rzęs
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Dzień 1: piątek 26 lipca rano

Vijlen, Holandia: lista niezbędnych rzeczy  

na Camino

Zachmurzenie duże, przelotny deszcz, silny wiatr, 20°C

Przeglądam leżące na moim łóżku sterty ubrań i po-
nownie sprawdzam listę niezbędnych rzeczy na Camino: 
„Zasada dotycząca ciężaru bagażu brzmi: dziesięć pro-
cent własnej wagi”. Rzeczywiście tak tu jest napisane 
i wszyscy eksperci są co do tego zgodni: nie więcej niż 
dziesięć procent swojej wagi w plecaku, inaczej nie dasz 
rady. Hm… Na łóżku leży ponad trzynaście kilo, a moje 
maksimum to sześć i pół. Muszę dokonać wyboru.

Waham się, czy wziąć ze sobą tablet. Mam w nim ra-
porty dotyczące wojny w Bośni, ale mogę je też czytać na 
smartfonie. Ponownie spoglądam na stertę rzeczy, pod-
noszę tablet z ładowarką, ważę go w ręku i odkładam na 
lewą stronę łóżka. Każdy przedmiot, który tam trafi, zo-
staje w domu.

Widzę, że mam wszystko, co potrzebne, z wyjątkiem 
scyzoryka. Kupię go w Le Puy-en-Velay. Kiedy sprawdzam  
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listę, myślami jestem przy nożu myśliwskim, którym 
Emil odebrał sobie życie. Nie było go wśród przedmio-
tów zwróconych przez francuską policję. Na szczęście, 
bo nie wiem, co bym zrobiła, gdybym natknęła się na 
to narzędzie zbrodni w przesyłce. Znajdowała się w niej 
pięknie wykonana pochwa na nóż, ale natychmiast ją 
wyrzuciłam. Teraz tego żałuję, bo może zawierała ja-
kieś wskazówki na temat jego pochodzenia. Tak, nie-
raz zdarza mi się zrobić coś nierozsądnego pod wpły-
wem impulsu.

Wzdycham i  podnoszę z  podłogi granatowy plecak 
Emila. Gładzę białą muszlę Świętego Jakuba przymoco-
waną czerwoną tasiemką do paska na ramię. Kupił ją  
27 lipca zeszłego roku, w dniu przyjazdu do Le Puy-en-
-Velay. To prowadzi do kolejnego pytania: czy jutro kupię 
własną muszlę, czy zatrzymam tę jego? Drapię bąbel po 
ukąszeniu komara na ręce. Nie, kupię własną. Nie idę na 
żadne kompromisy. Zrobię wszystko jak Emil. W ten spo-
sób będę miała podczas tej wędrówki poczucie, że jestem 
tak blisko niego, jak to tylko możliwe. Pójdę więc jutro 
o 18.47 do Le Coin w centrum Le Puy-en-Velay.

Łapię za nożyczki, przecinam czerwoną tasiemkę 
i wącham muszlę. Czuć ją czymś sztucznym – jej za-
pach przypomina odór ubrań po pralni chemicznej. Zde-
cydowanym ruchem wciskam muszlę do przepełnionego 
worka na śmieci, po czym zawiązuję go i ustawiam w ko-
rytarzu obok reszty rzeczy przeznaczonych do wyrzu-
cenia.

Włączam światło, bo na dworze jest smutno i ponuro. 
Krople deszczu uderzają o szybę i  spowijają otoczenie 
burą zasłoną. Wzgórza naprzeciwko przybrały szare, roz-
mazane formy. Gdy w zeszłym roku Emil pakował ple-
cak, też była brzydka pogoda. Siedziałam na naszym 
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łóżku i śledziłam jego ruchy. Podszedł do mnie, chwycił  
mnie i zaczął łachotać, a ja chichotałam.

Podnoszę plecak Emila. Czy mam z niego skorzystać, 
czy lepiej kupić po południu nowy? Trzymam go w po-
wietrzu, majstruję przy suwakach i  sprawdzam kiesze-
nie. Jest bardzo drogi, markowy, a Emil używał go zale-
dwie przez dwa tygodnie. Gdy zwróciła go mi francuska 
policja, nie było na nim śladów krwi, ale i tak zaniosłam 
go do czyszczenia. Po raz kolejny zakładam go na plecy. 
Jest wygodny. Tak, zostanę przy swojej decyzji i przejdę 
Camino z  tym plecakiem. Nie mogę sobie pozwolić na 
rozrzutność. I zapakuję do niego to, co zawiera oficjalna 
lista niezbędnych rzeczy na Camino, czyli żadnych szpi-
lek, spódniczek, makijażu, suszarek do włosów, lakierów 
do paznokci – nic z  tych rzeczy. Przez kolejnych kilka 
tygodni nie będę kobietą, tylko pątniczką. Dam radę. To 
musi mi się udać.

Kiedy układam dwie sterty: jedną z rzeczami, które za-
bieram, a drugą z tymi, które zostają, mój wzrok pada na 
dwa zdjęcia, które Emil wziął ze sobą, uciekając z Bośni. 
Powiesiłam je tutaj dopiero po jego śmierci, na ścianie 
upamiętniającej nasze najpiękniejsze chwile. Emil nie 
chciał ich tu oglądać, bo przypominały mu o utraconym 
świecie. Kiedy żył, leżały w szufladzie jego biurka, gdzie 
kilka lat temu znalazłam je przez przypadek, szukając 
swojego paszportu. Były w brązowej kopercie. Na jednym 
z nich widać trzech chłopców na tle wodospadu. Emil, 
ten w środku – tak opowiadał – miał wtedy dziesięć lat. 
Dzieci to maleńkie figurki stojące na otoczakach, w po-
bliżu których rozsypaliśmy prochy Emila. Fotografowi 
zależało chyba przede wszystkim na uchwyceniu wodo-
spadu, bo to on dominuje na fotografii. Twarzy chłop-
ców nie da się rozpoznać. Drugie zdjęcie to wakacyjna 
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fotka wyjątkowo ładnej dziewczynki o brązowych wło-
sach, która nosi modną białą sukienkę i opiera się o ka-
mienny mur. Ma jakieś czternaście lat i rozmarzona wpa-
truje się w dal. W  tajemnicy przed Emilem oprawiłam 
zdjęcia i podarowałam mu je na urodziny. Rozpłakał się, 
gdy je rozpakował, i wyznał, że dziewczyna była jego 
nastoletnią miłością i że już nie żyje. Od płaczu cały się 
trząsł. Objęłam go i obiecałam sobie, że już nigdy nie za-
pytam go o jego młodość.

W tej samej szufladzie leżało jeszcze jedno zdjęcie 
w formacie A4, które wisi teraz w mojej pracowni. Po-
kazuje ono czarny prawosławny krzyż z żelaza, stojący 
na opustoszałym płaskowyżu. Na krzyżu siedzi szary 
sokół, a obok stoi czarne jagnię. Oba zwierzęta patrzą 
prosto w obiektyw. Obraz ma w sobie coś groźnego i fas-
cynował mnie od momentu, gdy zobaczyłam go po raz 
pierwszy. Zaczęło mi świtać, że za tym zdjęciem może 
kryć się polityczne przesłanie, dopiero po tym, jak od-
wiedziłam Bośnię i przeczytałam Black Lamb and Grey 

Falcon Rebekki West. „Czarne jagnię i  szary sokół” – 

Brytyjka napisała tę książkę podczas podróży do Jugo-
sławii w 1937 roku. Ostrzega w niej przed rodzącym 
się faszyzmem. Emil powiedział mi, że nie chce oglą-
dać tego zdjęcia, ponieważ przypomina mu ono o trage-
dii. Podczas drugiej wojny światowej przy tym krzyżu 
zamordowano kobiety i  dzieci. Zawiedziona zawinę-
łam oprawione zdjęcie z powrotem w papier podarun-
kowy, a  potem powiesiłam w  swojej pracowni w  ką-
cie, w którym się przebierałam, a do którego Emil nie  
zaglądał.

Mój wzrok przesuwa się po licznych fotkach cudow-
nych chwil naszej rodziny i  zatrzymuje się na zdję-
ciu mojej kochanej kuzynki Marjo na plaży. Byłyśmy 
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nierozłączne: dwie kuzynki i dwie najlepsze przyjaciółki. 
Urodziłyśmy się w tym samym tygodniu w kwietniu 1975 
roku, tu, w tym gospodarstwie. Ja byłam niespodzianką: 
moi rodzice mieli już grubo po czterdziestce, kiedy im 
się przytrafiłam. Rozwiedziona i niestabilna emocjonal-
nie ciotka Annie też mieszkała tutaj z Marjo. Tata prze-
robił stajnię na mieszkanie dla nich obu, obok naszego 
domu, który znajdował się w głównym budynku. Marjo 
i ja wychowywałyśmy się jak siostry, ale byłyśmy swoim 
całkowitym przeciwieństwem. Marjo wszystko analizo-
wała, była niezwykle inteligentna i z łatwością skończyła 
elitarne liceum – ja miałam trudności z nauką i  ledwo 
przeszłam zawodówkę. Marjo poszła na politechnikę, 
z wyróżnieniem obroniła pracę magisterską i została che-
miczką, a ja zrobiłam kurs cukierniczy i zaczęłam przy-
godę z czekoladą. To zdjęcie wyjątkowo trafnie ilustruje 
różnicę naszych charakterów. 

Zrobił je tata pewnego letniego dnia na plaży w Dom- 
burgu, gdy miałyśmy osiemnaście lat. Stoimy obok zam- 
ku z piasku. Marjo pozuje w obcisłej różowej sukience, 
nie nosi żadnej biżuterii, a  ja mam na sobie kwiecistą 
cygańską spódnicę i  obwieszona jestem sznurami ko-
rali, naszyjnikami i bransoletami. Tata powiedział, że 
widać nasze pokrewieństwo. Może to prawda, ale żeby 
je zobaczyć, trzeba było przyjrzeć się szczegółom. Fak-
tycznie: obie byłyśmy wysokie i szczupłe. Delikatną bu-
dowę odziedziczyłyśmy po przodkach z rodziny Bonne-
tów, podobnie jak duże błękitne oczy, lecz Marjo miała 
po tacie miękkie złote włosy, a ja – po mamie – niesforne 
kasztanowe loki. Nasze twarze też były zupełnie inne: 
Marjo miała pociągłą twarz i ostre rysy. Moja twarz ma 
trójkątny kształt z mocno zarysowanymi, czarnymi jak 
smoła brwiami, małym nosem, pełnymi ustami i nieco 
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szelmowskim wyrazem. Kiedy byłam nastolatką, ko-
leżanki twierdziły, że jestem ciemnowłosą wersją Meg 
Ryan z filmowego hitu Kiedy Harry poznał Sally. Było 
w  tym ziarnko prawdy i na zdjęciu też rozpoznaję ten 
swój nieokiełznany charakter, który torował sobie drogę 
od najmłodszych lat. Podczas gdy Marjo grzecznie ba-
wiła się w kojcu klockami, ja próbowałam wydostać się 
z naszego drewnianego więzienia, co mi się zresztą udało 
dzięki temu, że użyłam jej pleców jako podpórki. I gdy 
ona w podstawówce posłusznie słuchała nauczycieli, ja 
nieustannie psociłam. Kiedy ja w wieku dwudziestu lat 
odbywałam praktyki kucharskie na statku wycieczko-
wym linii Holland-Amerika i podróżowałam po świecie, 
Marjo prowadziła badania nad witaminami w uczelnia-
nym laboratorium. Pisała do mnie długie listy, w któ-
rych opowiadała, jak wielką przyjemność czerpie z pracy 
w otoczeniu probówek i komór klimatycznych. Czytałam 
jej epistoły w portach, do których zawijał nasz statek, 
i cieszyłam się z  jej nudnych odkryć na kwadratowym 
nanometrze. Ja donosiłam jej przede wszystkim o swo-
ich niezliczonych romansach, bo w tamtym czasie często 
przechodziłam z jednych ramion do drugich. W przeci-
wieństwie do mnie Marjo pozostała dziewicą i czekała 
na tego prawdziwego. Aż ten się zjawił pewnego wiosen-
nego dnia w Akwizgranie w osobie Polaka, Paula, a ra-
czej Pawła, Müllera.

Znowu zbiera mi się na płacz. Scenka na plaży wy-
raźnie ukazuje spokojną Marjo obok żywiołowej Lotte. 
Marjo uśmiecha się niczym Mona Lisa z rękami skromnie 
złożonymi na podołku, a ja śmieję się od ucha do ucha 
i wyrzucam w górę ramiona. Wzajemnie się we wszyst-
kim uzupełniałyśmy. Mimo to nie udało mi się zapobiec 
temu, że jej duszę zalały ciemne emocje. Podobnie jak 
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ciocia Annie, Marjo cierpiała na depresję i wszystkiego 
się bała. Lęki zaburzały nieraz jej obraz świata. Nie po-
pełniła jednak samobójstwa z powodu demonów w swo-
jej głowie, tak jak ciocia Annie w roku, w którym Marjo 
miała skończyć dwadzieścia pięć lat, lecz uległa wypad-
kowi wkrótce po narodzinach córki Caroline, gdy wbrew 
zaleceniom siadła za kierownicę po zażyciu antydepre-
santów.

Na schodach słychać ciężkie kroki. O wilku mowa… 
to Paweł.

 – Hej, Lotte! – mówi, wchodząc do sypialni.
Jego piwne oczy wyrażają troskę. Nie podoba mu się, 

że chcę sama – będąc kobietą – przejść Camino. Jeszcze 
dziś rano zwrócił mi uwagę na artykuł o Amerykance, 
która w zeszłym roku została zamordowana na trasie 
pielgrzymki przez Hiszpanię. Mówi o  „kuszeniu losu” 
i „szukaniu guza”. Poza tym nadal jest rozczarowany, że 
w niedzielę nie polecę z nim i Caroline na Florydę. Po-
dróż zarezerwował już w okresie karnawału i Caroline od 
miesięcy nie rozmawia o niczym innym. Rozpłakała się, 
kiedy powiedziałam, że z nimi nie lecę, a jeśli Paweł cze-
goś nie może znieść, to tego, jak jego mała księżniczka 
zalewa się łzami. Ja się jednak nie ugnę, bo muszę za- 
mknąć swój okres życia z Emilem. Znam zresztą Caro-
line na tyle dobrze, żeby wiedzieć, że zapomni o całym 
smutku, jak tylko zacznie zwiedzać z Pawłem Disneyland. 
Każdego lata spędza z nim kilka tygodni wakacji i oboje  
to lubią.

 – W korytarzu stoją worki. – Wskazuję na drzwi. – Te 
z białymi naklejkami mają trafić do sklepu z używanymi 
rzeczami. W nich są ubrania. Resztę można zawieźć do 
punktu zbiórki odpadów.

 – Okej!
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Paweł przygląda się leżącym na łóżku przedmiotom.
 – I  to wszystko ma się zmieścić do tego plecaka?  – 

upewnia się.
 – Nie, muszę wybrać. Według tej listy. – Pokazuję le-

żący na komodzie wydruk.
 – Aha!
Paweł siada na łóżku, po mojej stronie, na tym samym 

miejscu, gdzie siedziałam w zeszłym roku mniej więcej 
o tej samej porze na chwilę przed tym, jak Emil i ja po 
raz ostatni się kochaliśmy. Gdybym wiedziała, że to nasz 
ostatni raz, byłabym bardziej uważna. Pamiętam jedy-
nie swoją obawę, że usłyszy nas Caroline z koleżankami. 
Powiedziałam, żeby był cicho, i położyłam mu dłoń na 
ustach. Seks w ciągu dnia, kiedy dzieci są w domu. Kto 
tak robi? Emil roześmiał się i zaczął mnie całować, ale 
byłam tak zestresowana, że wszystko odbyło się jakby 
obok mnie. Ostatni raz z moim mężem. Z Emilem Juki-
ciem, który w rzeczywistości był kimś innym. Zdradził 
mnie przez swoje oszustwo. Bo czy człowiek, który opo-
wiada kłamstwa o własnej tożsamości, nie kłamie na te-
mat wszystkiego? Znowu ogarnia mnie złość i ledwo się 
powstrzymuję, żeby czegoś nie kopnąć.

Kim był? Dlaczego przyjął nazwisko zmarłego? Prze-
cież musiał wiedzieć, że prawdziwy Emil Jukić leży 
w masowym grobie. Nie kradnie się tożsamości żyjącej 
osoby podczas procedury o azyl. Istnieje zbyt wielkie ry-
zyko, że ktoś to odkryje. Kim był mój mąż? Dezerterem? 
Osobą uciekającą przed mafią? Przestępcą wojennym? 
Nie, mordercą naprawdę nie mógł być. Emil był dobrym 
człowiekiem, kochającym ojcem i mężem.

Paweł wstaje i patrzy na ścianę ze zdjęciami naszej 
rodziny. Zdejmuje z haczyka zdjęcie ze mną i z Marjo. 

 – Była taka kochana – szepcze.
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 – Tak, Pawle. – Przyjacielsko poklepuję go po ramie-
niu. – Ale masz jeszcze Caroline. Jest bardzo podobna 
do Marjo.

 – Tak, na szczęście.
Paweł gładzi palcem spokojną twarz Marjo. Staję 

przy nim i oglądam pozostałe zdjęcia. Ja na wszystkich 
się śmieję, a Marjo tylko na jednym: na ich ślubnej fo-
tografii. To była miłość od pierwszego wejrzenia, mię-
dzy nią a Paw łem. Wiosną 1997 roku byłam świadkiem 
tego, jak Kupido wycelował i jednym strzałem trafił. Marjo 
i ja usiadłyśmy w ogródku naszej ulubionej knajpki przy 
rynku w Akwizgranie z widokiem na katedrę i piłyśmy ri-
vellę. Opowiadała o procesie stygnięcia czekolady – pod-
rzuciłam jej ten temat, ponieważ w tym okresie zaczęłam 
eksperymentować z kakao. Gdy wspomniała o dodawaniu 
alkoholu, zza chmur wyszło słońce i oświetliło jej blond 
włosy. Marjo wyciągnęła rękę w stronę torebki po oku-
lary przeciwsłoneczne i nagle zamarła. Coś przyciągnęło 
jej uwagę. Zobaczyłam, że do wolnego stolika obok pod- 
chodzi dwóch atrakcyjnych młodych mężczyzn. Obaj wy-
glądali na południowców: mieli czarne brwi, ciemne włosy 
i brązowe oczy. Włosi w Niemczech? Jeden był wysoki, 
szczupły, z szerokimi barami i szedł swobodnym krokiem. 
Drugi, niższy i krępy, miał bardziej toporne ruchy. Oczy 
Marjo rozbłysły i nie mogła ich oderwać od rosłego męż-
czyzny. Paweł przystanął i utkwił w niej wzrok. Wyglą-
dało to tak, jakby jakaś wróżka zamroziła jego ciało ma-
giczną różdżką. Emil podszedł bliżej i usiadł obok nas, 
a Paweł poszedł w jego ślady.

Obserwowałam twarz Emila, gdy złapał za kawiar-
niane krzesło. Przez jego prawy policzek biegła czerwona 
linia, jakby narysował tam szminką grubą kreskę. Przypo-
minał Indianina na wojennej ścieżce. Jego kanciasta twarz 
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i wąskie usta potęgowały to wrażenie. Już tamtego popo-
łudnia spytałam, skąd ją ma. Emil odpowiedział, że to pa-
miątka wojenna, ale nie wdawał się w dalsze szczegóły. 
Dopiero później, gdy się zaprzyjaźniliśmy, opowiedział mi 
po długich naciskach, że to blizna po ranie postrzałowej, 
którą odniósł podczas wojny w Bośni. Nie udzielił mi wię-
cej informacji. W młodości zakrywał ją czasem podkła-
dem, dzięki czemu prawie nie rzucała się w oczy. Na na-
szych ślubnych zdjęciach ta czerwona kreska to zaledwie 
cień, który podkreśla jego wyraźną kość policzkową. Gdy 
zachorował, przestał ją ukrywać, jakby pogodził się z wi-
docznymi śladami swojej przeszłości.

No więc gdy Paweł i Emil zbliżali się do nas w zala-
nym słońcem ogródku kawiarni w Akwizgranie, Paweł 
i Marjo natychmiast zapałali do siebie uczuciem. Drżą-
cymi palcami Marjo włożyła okulary przeciwsłoneczne. 
Wzięła do ręki kartę dań i udawała, że ją studiuje. Jej 
policzki oblał silny rumieniec. Paweł usiadł i gapił się 
na Marjo – przestał dopiero wtedy, gdy Emil go szturch- 
nął i  zapytał o  coś po niemiecku. To Emil podjął ini-
cjatywę  i zagaił rozmowę. Spytał mnie, skąd jesteśmy. 
Domyślił się, że z nas dwóch to ja jestem tą gadatliwą, 
i nie minęło zbyt wiele czasu, a panowie odwrócili swoje 
krzesła i  siedzieliśmy wszyscy przy jednym stole. Oka-
zało się, że nie są żadnymi Włochami. Paweł był Pola-
kiem i pochodził ze Śląska, gdzie nadal mieszka niezbyt 
liczna mniejszość niemiecka, a Emil pochodził z Bośni 
i Hercegowiny. Poznali się przy przebudowie restauracji 
w Akwizgranie. Paweł kładł cegły, a Emil tynk. Od razu 
się ze sobą zaprzyjaźnili. A Marjo i Paweł jeszcze tego 
samego dnia zostali parą.

Cioci Annie Polak nie przypadł do gustu i próbowała 
sabotować ich związek, co jej się nie udało i jeszcze przed 
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upływem roku Marjo wyszła za Pawła. Moi rodzice ni-
gdy nie poznali Emila. Gdy go spotkałam, prowadziłam 
gospodarstwo z kuzynem, który tego samego roku wy-
jechał do Australii, żeby tam założyć własną farmę. Nie 
wiedziałam, co robić, ale Emil wiedział. We wszystkim 
mi pomagał i z biegiem czasu nasza przyjaźń przerodziła 
się w głębsze uczucie. Wzięliśmy ślub, kiedy okazało się, 
że zaszłam w nieplanowaną ciążę. Żadne z nas nie pod-
chodziło ze zbyt wielkim entuzjazmem do pracy na roli, 
dlatego po narodzinach Stefana postanowiłam dać sobie 
spokój z prowadzeniem gospodarstwa. Sprzedałam ma-
szyny i wydzierżawiłam ziemię rolnikowi z Vijlen, po 
czym na farmie zapanowała cisza, obory opustoszały, co 
umożliwiło inny rodzaj działalności.

W tym samym okresie firma Pawła w branży nieru-
chomości przeżywała gwałtowny rozwój. Przed wyjaz-
dem ze Śląska w 1992 roku Paweł – niedoszły absolwent 
ekonomii – pracował jako budowlaniec we Wrocławiu, 
a do Akwizgranu przyjechał w odwiedziny do przyjaciela 
i tam już został. Ciężko harował, zaciskał pasa i wreszcie 
kupił ruderę w mieście, odremontował ją w wolnym cza-
sie i wynajął pokoje studentom. Za wpływy z czynszu ku-
pił kolejną kamienicę i jeszcze jedną, i następną. Emil zo-
stał menedżerem projektu w firmie Pawła. Ściśle ze sobą 
współpracowali. Paweł brał na siebie finanse i był móz-
giem przedsięwzięcia. Emil kontrolował księgowość i peł-
nił funkcję kierownika do spraw planowania. I choć Emil 
był zatrudniony przez Pawła, nie wydaje mi się, żeby hie-
rarchia odgrywała jakąkolwiek rolę w ich stosunkach. To 
z pewnością zasługa Caroline.

Kieruję wzrok na zdjęcie Marjo i Pawła z  ich małą 
córeczką. Oboje, pełni szczęścia, patrzą z uwielbieniem 
na swoje słodkie niemowlę. Caroline przyszła na świat 
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dopiero po dziesięciu latach zabiegów medycznych. Ra-
dość z jej narodzin trwała jednak krótko, ponieważ dwa 
miesiące później Marjo zginęła w wypadku. Paweł nie 
mógł pogodzić się z jej śmiercią i popadł w depresję. Pod 
moim naciskiem przeprowadził się do nas i zajął mieszka-
nie, w którym wcześniej mieszkały ciocia Annie i Marjo. 
Ja wzięłam na siebie opiekę nad Caroline i poczułam się, 
jakbym była jej matką. Z biegiem lat Caroline stała się 
ulubienicą wszystkich czterech mężczyzn zamieszkują-
cych gospodarstwo, gdyż nie tylko Paweł uwielbiał na-
szego złotowłosego aniołka, ale także Emil, Stefan i Joran 
próbowali odgadnąć każde jej życzenie. Mimo to Caro-
line najchętniej przebywała i nadal przebywa ze mną. 
W każdej wolnej chwili szuka mojego towarzystwa. Po-
maga mi w czekoladowych kreacjach i zagaduje mnie 
przy tym na śmierć.

Po śmierci Marjo Paweł już z nikim na stałe się nie 
związał, rzucił się w wir pracy i zbił fortunę na nierucho-
mościach. Emil zdradził mi, że Paweł od czasu do czasu 
spotyka się z kobietami. Wszystkie to wysokie, szczupłe 
blondynki. Poczułam współczucie do Pawła, gdy o tym 
usłyszałam.

Przyglądam się zbliżeniu Emila, mężczyzny, którego 
żoną byłam ponad dwadzieścia lat, a o którym, jak się 
okazało, tak niewiele wiem.

 – O czym myślisz? – pyta Paweł.
Wzruszam ramionami.
 – O  tym, że samobójstwo Emila ma związek z  jego 

przeszłością. Z czymś, o czym nie wiem. Coś musiało się 
wydarzyć w drodze do Santiago de Compostela. Czuję to.

Paweł się cofa. Marszczy czoło w typowy dla siebie 
sposób.

 – Czujesz to. – W jego głosie słychać ironię.
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 – Tak, Pawle – rzucam zniecierpliwiona i odwracam 
się w kierunku stert ubrań na łóżku. – A teraz muszę się 
dalej pakować. Odbierzesz Caroline? Przy okazji znieś 
na dół te worki.

 – Tak jest, szefowo!  – odpowiada, podchodząc do 
drzwi i łapiąc za klamkę. – O której będzie kolacja?

 – O szóstej. Powiedz Caroline, że przygotuję jej ulu-
bione danie: spaghetti à la Lotti!

 – Na ostatnią wieczerzę!
 – Przestań mnie naciskać! – Otwieram suwak plecaka 

Emila. – Zamierzam przejść Camino, czy ci się to podoba, 
czy nie.

Paweł mruczy coś pod nosem, wychodzi na kory-
tarz, a  ja słyszę szelest worków na śmieci. Zawsze robi 
to, o co go poproszę. Po śmierci Emila nasza przyjaźń 
jeszcze bardziej się zacieśniła. Paweł był pierwszą osobą, 
do której zadzwoniłam, gdy odkryłam kradzież tożsamo-
ści przez Emila. Przez godzinę wisieliśmy na telefonie: 
ja przy pustym biurku w hotelu Ibis w Sarajewie, a on 
na kwiecistej kanapie w moim salonie. Początkowo był 
całkiem zbity z tropu, tak jak ja kilka godzin wcześniej, 
ale wziął się w garść i zaczął zadawać konkretne pyta-
nia. Skąd wzięłam tę informację? Czy mogłam być tego 
pewna? Jak to możliwe, że Emilowi udało się przejść 
w Niemczech procedurę azylową? Czy ktoś się czasem 
nie pomylił? Kiedy dotarło do niego, że Emil Jukić na-
prawdę został zamordowany w 1995 roku przez bośniac- 
kich Serbów i że w 2017 roku jego szczątki zostały zi-
dentyfikowane na podstawie DNA, zapadła chwila ciszy. 
Spytał, czy zamierzam powiedzieć o  tym chłopcom, na 
co odpowiedziałam, że z tym wolałabym jeszcze pocze-
kać. Najpierw chciałam poznać całą historię, żeby zdecy-
dować, jak tę wiadomość przekazać Stefanowi i Joranowi. 



Paweł uważnie słuchał, gdy rozważałam wszystkie argu-
menty za i przeciw. Ludzie, którzy w czasie wojny ucie-
kają z kraju i przyjmują inną tożsamość, nie robią tego 
przypadkiem. Mają ku temu jakiś powód. Może był waż-
nym świadkiem zbrodni wojennych i obawiał się zama-
chu na swoje życie? W  tamtych latach często zdarzały 
się likwidacje świadków. A może sam popełnił zbrodnię? 
Mógł też być dezerterem, prawda? Jego powód, by popeł-
nić oszustwo, był tak czy siak poważny – przecież nie 
kłamie się ot tak przez ćwierć wieku na temat własnej 
tożsamości. W tej fazie Paweł i ja powinniśmy to jeszcze 
zachować dla siebie i nikomu o tym nie mówić. Argumen-
towałam, że tak też radził Omer Zečinić, mój adwokat.

Paweł rozumiał mój punkt widzenia i go popierał. Do-
póki nie dowiemy się, kim w rzeczywistości był Emil, nie 
ma sensu wywracać do góry nogami życia chłopców.

Wykończona zawlekłam się do łóżka w pustym pokoju 
hotelowym w Sarajewie i trzęsąc się, weszłam pod kołd- 
rę. Tak, kłamstwo Emila nie może jeszcze wyjść na jaw 
i to nie tylko ze względu na moich synów. Omer Zečinić 
również uznał zachowanie tajemnicy za rozsądniejsze. 
Powiedział, że w przeszłości członkowie rodzin zbrod-
niarzy wojennych i mafiosów padali ofiarami gróźb i po-
rachunków. Najpierw musimy się dowiedzieć, dlaczego 
Emil przyjął tożsamość martwej osoby, i upewnić się, że 
naszej rodzinie nie grozi niebezpieczeństwo.


