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Dedykuje te ksigzke moim przodkom i rodzicom, bo bez
wzgledu na wszystko to dzieki nim jestem tu, gdzie jestem,
i jestem tym, kim jestem.

Mojemu rodzenstwu, z ktoérego jestem dumna kazdego
dnia - za ich sile, odwage i za to, kim sq.

Wszystkim dzieciom, ktorych glos nigdy nie zostal wystu-
chany, oraz dorostym, ktdrzy wciqz noszq w sobie zranione,
zapomniane dziecko — niech odnajdq w sobie odwage, by
zawalczyc o siebie i swojq wolnosé.
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WSTEP

Zabiore Cie w podréz, jaka jest moje zycie, pelne skraj-
nych emocji i trudnych przezy¢. Takie wiasnie bylo moje
dziecinstwo: nieprzewidywalne, brutalne, a jednocze$nie
pelne nadziei. Kazdego dnia dzialo sie co$, czego sie nie
spodziewalam. To opowie$¢ o mojej rodzinie - ogrom-
nym bolu i przemocy, ktére trwaly w niej przez pokolenia.
O wielkiej milosci, ale réwniez torturach i strachu o wlas-
ne zycie.

Jak w kazdym chaosie kryje sie cisza, tak w kazdej,
nawet najbardziej dramatycznej sytuacji mozna odnalez¢
Swiatlo. I tego promyczka nadziei, a takze marzen, trzy-
malam sie mocno od dziecka.

Staralam sie nigdy nie mysle¢ o ludziach, sytuacjach
czy rzeczach jedynie w kategoriach dobra i zla. Unikatam
czarno-biatego warto$ciowania. Pomiedzy tymi dwiema
skrajno$ciami jest czasem mnostwo szaro$ci, dlatego zale-
zalo mi na tym, by dostrzega¢ wszelkie niuanse i sprzecz-
nosci tkwigce w kazdym z nas. Nie oceniaé, lecz stara¢



sie zrozumie¢ dlaczego. To uksztaltowalo mnie i moje po-
strzeganie Swiata.

Chcialabym tu zaznaczy¢ jedng bardzo wazng rzecz:
moja historia splata w sobie dwa $wiaty, ale nie jest to
opowie$¢ o obarczaniu religii czy kultury odpowiedzial-
noscia za to, co sie stalo w mojej rodzinie, co wydarzylo
sie w moim dziecinstwie. Prosze, nie doszukuj sie w tej
ksiazce historii o ,,ztym Arabie” czy ,,zlym muzulmaninie”.
To nie taka jest przyczyna tego, co dziato sie w moim zyciu.
Dorastalam w domu dziecka, wsréd ponad setki dzieci,
z ktérych zadne nie pochodzilo z muzulmanskiej rodziny
i nie mialo zadnych zwigzkéw z kulturag arabska. To byty
dzieci, ktére przezyty koszmar w polskich, czesto chrzesci-
janskich domach. Przemoc nie zna religii. Nie ma narodo-
woSci, statusu spolecznego ani wyksztalcenia. Zio istnieje
wszedzie, niezaleznie od kultury i wiary. Bez wzgledu na
to, skad pochodzimy, zawsze znajdq sie zar6wno dobrzy
ludzie, jak i ci pograzeni w ciemnosci, ktoérzy wyrzadzaja
krzywde innym.

To historia o dziewczynce, a potem mliodej kobiecie, kto-
ra niosta ogromny ciezar traum i doSwiadczen, cigzar nie
do uniesienia, ale mimo to nie dala sie pokonaé. Przeszla
przez niewyobrazalne trudnosci, ale dzieki pracy i walce
o lepsze dzi$ i jutro udalo jej sie uwolnic.

Nie jest to historia o nienawiSci, lecz o walce, przetrwa-
niu i odnalezieniu siebie.

Ta ksigzka nie tylko opowiada moja historie, ale tez
oddaje glos tej malej dziewczynce, ktéra przez lata krzy-
czala, ale nikt jej nie slyszal. Chcialabym doda¢ odwagi
tym, ktérzy w milczeniu przezywajg swoje dramaty, boja
sie mowié, by nie zosta¢ ocenionymi. Tym, ktoérzy czujq sie
ofiarami, Zyjac w poczuciu wstydu za co$, czego nigdy nie
powinni sie wstydzi¢. Naszaq powinnoscia jest zawalczy¢
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o siebie. Konieczno$ciq - przelamac strach. Nawet jesli
zaczynamy od najmniejszych kroké6w - kazdy z nich pro-
wadzi ku wolnoSci.

Niech ta ksigzka przyniesie milo$¢ i $wiatlo - zaréwno
Tobie, jak i wszystkim, ktoérzy poczuli sie niezauwazeni.






rRozDZIAL 1 | WBREW MOJEJ WOLI

czerwiec, 2009 1.

Pokoj wydawat mi sie przerazliwie pusty. Byly jeszcze
aneks kuchenny i lazienka. Wprowadzitam sie do ciemnego,
malutkiego mieszkania z dwiema walizkami. Mam duzo
szczescia. Ukoriczylam szkole, niedtugo zaczne studia, pra-
cuje. Jest Karol. To wszystko, co mam. Malo, ale jednoczesnie
az tyle. Zaczynam doroste zZycie.

Siedze sama i czuje, Ze Sciany mnie osaczajq. Nigdy nie
czulam sie tak samotna. Do tej pory mojq rodzing byla
dziewieédziesiqtka dzieciakow. Do dzisiaj. Statam sie dorosta
i musiatam odejs¢ z Kabaretu. Taka kolej rzeczy. Chciatabym
odnalez¢ mojqg prawdziwg rodzine. Teraz jeszcze bardziej
niz kiedykolwiek. Niejednq noc przeptakatam w poduszke,
nieraz krzyczatam, by zagtuszyc¢ tesknote. Gdzie jestescie?!
Ilez databym, zeby wiedzie¢ o was cokolwiek. Chcialabym
teraz moc zadzwonic¢ do jednej z moich siostr. Ale to jest
niemozliwe. Stracitam je dawno temu. Ale nie poddam sie,
dopoki ich nie odnajde.
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- Ja bez §lubu nie jade - powiedzial Karol.

- Czy ty mi sie wla$nie oSwiadczasz? - Spojrzalam na
niego, a on tylko wzruszyl ramionami.

- Nie wyobrazam sobie sytuacji, Ze co$ ci sie stanie, a ja
nawet nie bede mdgt zareagowac.

Wiedzialam, czego Karol sie¢ obawia. Po raz ostatni
widzialam mojq egipska rodzine - babcie Galile, dziadka
Kamala, ciocie Amani i Amal oraz wujka Ahmeda - sie-
demnascie lat temu. Jestem w polowie Egipcjanka i w po-
lowie Polka, a w dodatku kobietg niezamezng. Jako cérka
Egipcjanina, urodzona w Kairze, kiedy wyjezdzam do mo-
jego drugiego ojczystego kraju, podlegam pod tamtejsze
prawo - to ojciec jest moim opiekunem (wali). I nawet
jesli umart (o ile to prawda, nie mam na to dowodu), to
moim opiekunem staje sie inny mezczyzna - moj brat
lub brat mojego ojca. Teoretycznie jest to znacznie lepsza
sytuacja, bo z tego, co pamietam, wujek Ahmed byl jego
przeciwienstwem. A dziadkowie... Wspominam ich jako
cudownych, cieplych ludzi, cho¢ po latach spedzonych
z ojcem zupelnie stracilam zaufanie do rodziny.

Wolatam by¢ przygotowana na wszystko. Karol najwy-
razniej tez.

- Zeinab, mowie powaznie - ciggnal. - Albo bierzemy
$lub, albo odwolujesz wyjazd. Lepiej nie ryzykowac.

»O0n tak na serio? Stawia mi ultimatum w chwili, ktéra
powinna by¢ romantyczna. Jest naprawde okrutnie roman-
tycznie”. Przez glowe przebieglo mi tysigc mysli. Nie tak
wyobrazalam sobie ten moment. A gdzie pierScionek? Czy
to naprawde z nim chce spedzi¢ reszte zycia? Ciesze sie
czy moze sie boje? Sama nie potrafilam okresli¢, co czuje.
Fala réznorodnych emocji - od radosci, strachu, leku az
po zwyczajne ,nie wiem” - zaczela wypelnia¢ moje mysli
i ciato.
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