
Zeinab H
ashm

at-Pache

Zeinab Hashmat-Pache

C
Ó

RKA
   �DW

Ó
CH

   �ŚW
IATÓ

W
CÓRKA �
DWÓCH �
ŚWIATÓW

Moja opowieść
o dzieciństwie

naznaczonym przemocą,
walce o siebie i nadziei 

E-book dostępny  
na woblink.comCena detal. 59,99 zł

9 7 8 8 3 8 1 3 5 4 9 0 5

ISBN 978-83-8135-490-5

9 7 8 8 3 8 1 3 5 4 9 0 5

ISBN 978-83-8135-490-5

Bolesna, a zarazem pełna światła opowieść,  
której nie sposób zapomnieć.

Zeinab Hashmat-Pache – pół-Polka, pół-Egipcjanka – dorastała w dwóch 
światach: w  pachnącym przyprawami Kairze i  w  szarej, przytłaczającej 
rzeczywistości polskiego blokowiska lat dziewięćdziesiątych. W jednym 
była księżniczką wychowywaną przez czułych dziadków, w  drugim – 
dziewczynką  przez  lata  ignorowaną  i  niesłyszaną.

Córka dwóch światów  to intymna opowieść o dorastaniu między dwiema 
kulturami, o przemocy, samotności i tęsknocie za rodzeństwem. O walce 
z systemem, o strachu, który można przełamać, o miłości i nadziei, które 
potrafią przetrwać nawet najciemniejsze chwile.

Bez oskarżeń, z czułością i autentycznością Zeinab Hashmat-Pache poka-
zuje, jak z ran może narodzić się odwaga. To świadectwo wewnętrznej 
siły dziecka i  jego oporu wobec niesprawiedliwości. To historia, która 
zostanie  z  Tobą  na  zawsze.

Zeinab Hashmat-Pache – absolwentka arabistyki i kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie SWPS. Zawodowo zajmuje się PR-em i  ko-
munikacją zarówno w branży rozrywkowej, jak i w organizacji po-
zarządowej działającej na rzecz dzieci. Córka dwóch światów to jej 
debiut literacki – poruszająca autobiografia, w której wraca do trud-
nego dzieciństwa i  głośnej historii z  lat dziewięćdziesiątych. Jako 
dorosła kobieta oddaje głos małej dziewczynce, której nikt wtedy 
nie chciał wysłuchać.

Poruszająca historia o wyjątkowej kobiecie, 
która już od najmłodszych lat zmuszona była 
walczyć – o siebie, o godność, o prawo 
do głosu. Pełna tęsknoty za mamą, której 
zabrakło na jej drodze do dorosłości. Choć tak 
często ją lekceważono, nigdy się nie poddała. 
To niezwykle potrzebny przykład kobiecej siły 
i odwagi – szczególnie dziś, gdy nasz głos 
wciąż bywa tłumiony. Dziękuję za tę odwagę.

KATARZYNA ZIELIŃSKA, aktorka

Za Zeinab Hashmat-Pache, dorosłą dziś 
i świadomą kobietą, stoi mała dziewczynka, 
którą kiedyś uciszono – nie pozwolono, 
by wybrzmiała jej wersja zdarzeń. 
To doświadczenie wielu dzieci i wielu kobiet, 
jednak nie wszyscy znajdują siłę, by w końcu 
przedstawić światu swoją opowieść. Książka 
Hashmat-Pache jest jednak nie tylko historią 
o przemocy, lecz także listem miłosnym 
do matki. Jest to również opowieść o tęsknocie 
za rodziną i domem takim, jaki powinien być: 
miejscem, w którym zawsze ktoś okryje nas 
kocem i poda ciepłą zupę. Niewielu z nas jest 
to dane, dlatego sądzę, że liczni będą czytelnicy, 
którzy przejrzą się w tej książce.

NATALIA WALOCH, dziennikarka „Wysokich 
Obcasów”, autorka książki Bo NIE. Zacznij 
odmawiać i żyć po swojemu

Wstrząsająca! To jedna z tych historii, 
przy których myślisz: „Niemożliwe, żeby 
to wydarzyło się naprawdę”. Ale Zeinab 
opowiada swoją własną, autentyczną 
historię – która pozostawiła głębokie blizny 
fizyczne i emocjonalne. I choć jest w tej 
historii tyle bólu, zła i cierpienia, to jest to 
opowieść o miłości. O nieprawdopodobnej 
sile człowieka. O małej dziewczynce, 
która miała odwagę spojrzeć w oczy 
swojemu ojcu-oprawcy. O nastolatce, która 
z podniesioną głową wystąpiła przeciwko 
systemowi opieki społecznej w Polsce. O tej 
„innej”, międzykulturowej, niezrozumianej, 
która przez lata w domu dziecka musiała 
walczyć o siebie. I wreszcie o dorosłej, 
odważnej, pięknej kobiecie, która mimo 
traum, depresji i poczucia absolutnego 
osamotnienia dokonała cudu i odnalazła 
rodzinę. Odnalazła siebie.

To książka, która zostaje z czytelnikiem 
na długo. Głęboko poruszająca. Bierzcie 
ją i nieście w świat! Niech ta mroczna, 
choć pełna nadziei i optymizmu historia 
napełnia ludzkie serca, niech daje siłę innym, 
by zawalczyć o siebie.

ANNA DERESZOWSKA, aktorka
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Dedykuję tę książkę moim przodkom i rodzicom, bo bez 
względu na wszystko to dzięki nim jestem tu, gdzie jestem, 
i jestem tym, kim jestem.

Mojemu rodzeństwu, z którego jestem dumna każdego 
dnia – za ich siłę, odwagę i za to, kim są.

Wszystkim dzieciom, których głos nigdy nie został wysłu-
chany, oraz dorosłym, którzy wciąż noszą w sobie zranione, 
zapomniane dziecko – niech odnajdą w sobie odwagę, by 
zawalczyć o siebie i swoją wolność.
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9

WSTĘP

Zabiorę Cię w podróż, jaką jest moje życie, pełne skraj-
nych emocji i trudnych przeżyć. Takie właśnie było moje 
dzieciństwo: nieprzewidywalne, brutalne, a jednocześnie 
pełne nadziei. Każdego dnia działo się coś, czego się nie 
spodziewałam. To opowieść o mojej rodzinie  – ogrom-
nym bólu i przemocy, które trwały w niej przez pokolenia. 
O wielkiej miłości, ale również torturach i strachu o włas-
ne życie.

Jak w każdym chaosie kryje się cisza, tak w każdej, 
nawet najbardziej dramatycznej sytuacji można odnaleźć 
światło. I  tego promyczka nadziei, a także marzeń, trzy-
małam się mocno od dziecka.

Starałam się nigdy nie myśleć o  ludziach, sytuacjach 
czy rzeczach jedynie w kategoriach dobra i zła. Unikałam 
czarno-białego wartościowania. Pomiędzy tymi dwiema 
skrajnościami jest czasem mnóstwo szarości, dlatego zale-
żało mi na tym, by dostrzegać wszelkie niuanse i sprzecz-
ności tkwiące w każdym z nas. Nie oceniać, lecz starać 
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się zrozumieć dlaczego. To ukształtowało mnie i moje po-
strzeganie świata.

Chciałabym tu zaznaczyć jedną bardzo ważną rzecz: 
moja historia splata w sobie dwa światy, ale nie jest to 
opowieść o obarczaniu religii czy kultury odpowiedzial-
nością za to, co się stało w mojej rodzinie, co wydarzyło 
się w moim dzieciństwie. Proszę, nie doszukuj się w tej 
książce historii o „złym Arabie” czy „złym muzułmaninie”. 
To nie taka jest przyczyna tego, co działo się w moim życiu. 
Dorastałam w domu dziecka, wśród ponad setki dzieci, 
z których żadne nie pochodziło z muzułmańskiej rodziny 
i nie miało żadnych związków z kulturą arabską. To były 
dzieci, które przeżyły koszmar w polskich, często chrześci-
jańskich domach. Przemoc nie zna religii. Nie ma narodo-
wości, statusu społecznego ani wykształcenia. Zło istnieje 
wszędzie, niezależnie od kultury i wiary. Bez względu na 
to, skąd pochodzimy, zawsze znajdą się zarówno dobrzy 
ludzie, jak i ci pogrążeni w ciemności, którzy wyrządzają 
krzywdę innym.

To historia o dziewczynce, a potem młodej kobiecie, któ-
ra niosła ogromny ciężar traum i doświadczeń, ciężar nie 
do uniesienia, ale mimo to nie dała się pokonać. Przeszła 
przez niewyobrażalne trudności, ale dzięki pracy i walce 
o lepsze dziś i jutro udało jej się uwolnić.

Nie jest to historia o nienawiści, lecz o walce, przetrwa-
niu i odnalezieniu siebie.

Ta książka nie tylko opowiada moją historię, ale też 
oddaje głos tej małej dziewczynce, która przez lata krzy-
czała, ale nikt jej nie słyszał. Chciałabym dodać odwagi 
tym, którzy w milczeniu przeżywają swoje dramaty, boją 
się mówić, by nie zostać ocenionymi. Tym, którzy czują się 
ofiarami, żyjąc w poczuciu wstydu za coś, czego nigdy nie 
powinni się wstydzić. Naszą powinnością jest zawalczyć 
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o siebie. Koniecznością – przełamać strach. Nawet jeśli 
zaczynamy od najmniejszych kroków – każdy z nich pro-
wadzi ku wolności.

Niech ta książka przyniesie miłość i światło – zarówno 
Tobie, jak i wszystkim, którzy poczuli się niezauważeni.
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ROZDZIAŁ 1 | WBREW MOJEJ WOLI

czerwiec, 2009 r.

Pokój wydawał mi się przeraźliwie pusty. Były jeszcze 
aneks kuchenny i łazienka. Wprowadziłam się do ciemnego, 
malutkiego mieszkania z dwiema walizkami. Mam dużo 
szczęścia. Ukończyłam szkołę, niedługo zacznę studia, pra-
cuję. Jest Karol. To wszystko, co mam. Mało, ale jednocześnie 
aż tyle. Zaczynam dorosłe życie.

Siedzę sama i czuję, że ściany mnie osaczają. Nigdy nie 
czułam się tak samotna. Do tej pory moją rodziną była 
dziewięćdziesiątka dzieciaków. Do dzisiaj. Stałam się dorosła 
i musiałam odejść z Kabaretu. Taka kolej rzeczy. Chciałabym 
odnaleźć moją prawdziwą rodzinę. Teraz jeszcze bardziej 
niż kiedykolwiek. Niejedną noc przepłakałam w poduszkę, 
nieraz krzyczałam, by zagłuszyć tęsknotę. Gdzie jesteście?! 
Ileż dałabym, żeby wiedzieć o was cokolwiek. Chciałabym 
teraz móc zadzwonić do jednej z moich sióstr. Ale to jest 
niemożliwe. Straciłam je dawno temu. Ale nie poddam się, 
dopóki ich nie odnajdę.
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 –	Ja bez ślubu nie jadę – powiedział Karol.
 –	Czy ty mi się właśnie oświadczasz? – Spojrzałam na 

niego, a on tylko wzruszył ramionami.
 –	Nie wyobrażam sobie sytuacji, że coś ci się stanie, a ja 

nawet nie będę mógł zareagować.
Wiedziałam, czego Karol się obawia. Po  raz ostatni 

widziałam moją egipską rodzinę – babcię Galilę, dziadka 
Kamala, ciocie Amani i Amal oraz wujka Ahmeda – sie-
demnaście lat temu. Jestem w połowie Egipcjanką i w po-
łowie Polką, a w dodatku kobietą niezamężną. Jako córka 
Egipcjanina, urodzona w Kairze, kiedy wyjeżdżam do mo-
jego drugiego ojczystego kraju, podlegam pod tamtejsze 
prawo – to ojciec jest moim opiekunem (wali). I  nawet 
jeśli umarł (o ile to prawda, nie mam na to dowodu), to 
moim opiekunem staje się inny mężczyzna – mój brat 
lub brat mojego ojca. Teoretycznie jest to znacznie lepsza 
sytuacja, bo z tego, co pamiętam, wujek Ahmed był jego 
przeciwieństwem. A dziadkowie… Wspominam ich jako 
cudownych, ciepłych ludzi, choć po latach spędzonych 
z ojcem zupełnie straciłam zaufanie do rodziny.

Wolałam być przygotowana na wszystko. Karol najwy-
raźniej też.

 –	Zeinab, mówię poważnie – ciągnął. – Albo bierzemy 
ślub, albo odwołujesz wyjazd. Lepiej nie ryzykować.

„On tak na serio? Stawia mi ultimatum w chwili, która 
powinna być romantyczna. Jest naprawdę okrutnie roman-
tycznie”. Przez głowę przebiegło mi tysiąc myśli. Nie tak 
wyobrażałam sobie ten moment. A gdzie pierścionek? Czy 
to naprawdę z nim chcę spędzić resztę życia? Cieszę się 
czy może się boję? Sama nie potrafiłam określić, co czuję. 
Fala różnorodnych emocji – od radości, strachu, lęku aż 
po zwyczajne „nie wiem” – zaczęła wypełniać moje myśli 
i ciało.
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