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ORGANICZNI
POCZĄTEK

Zawsze zachwycałam się w zasadzie tylko jednym organem – 
jelitami. Już jako nastolatka chciałam wiedzieć wszystko na 
ich temat, podczas studiów ożywiałam się tak naprawdę do-
piero na wzmiankę o nich, a w wieku 23 lat napisałam na-
wet o nich książkę, która ku mojemu zdumieniu stała się 
bestsellerem*.

Od tej pory – jak sądziłam – szłam już wyznaczoną 
drogą. Znalazłam sobie szpital zajmujący się głównie 

„przewodem pokarmowym” i zaczęłam robić specjalizację. 
Wkrótce jednak zderzyłam się z rzeczywistością, bo jeśli 
wcześniej myślałam, że chcąc zostać dobrą lekarką, muszę 
znać jedynie „badania dotyczące jelit”, to szybko zrozumia-
łam własną naiwność.

Leczyłam kobietę, która po stracie dziecka cierpiała na 
bóle brzucha i wstydziła się, że zbyt wolno wraca do formy. 
Moim pacjentem był też robotnik pracujący na zmiany, 
którego żołądek się rozregulował wskutek ciągłych zabu-
rzeń rytmu dobowego. Emerytka z  długą na kilometr li-
stą zażywanych leków skarżyła się, że jej „ogólnie niedo-
brze”, a  pewna osoba zajmująca się polityką cierpiała na 

	 *	 Historia wewnętrzna. Jelita – najbardziej fascynujący organ naszego 
ciała, tłum. Urszula Szymanderska, Łódź 2015. (Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki).
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utrudniającą jej życie biegunkę, która – jak się okazało – 
była efektem zażywania środków pobudzających, a te miały 
pomóc w dotrzymaniu wszystkich terminów.

Kiedy któregoś popołudnia przedsiębiorca budowlany 
o  posturze niedźwiedzia wyznał mi, że często się dener-
wuje i ogarniają go rozmaite lęki, zapomniałam się na mo-
ment i skomentowałam krótko: „Tak, to dotyczy naprawdę 
wielu osób!”. Nie zamierzałam bagatelizować jego problemu, 
byłam tylko – zresztą podobnie jak pacjent – zaskoczona.

Bez wątpienia mogłam pomóc tym ludziom – zapisać im 
coś, złagodzić ich dolegliwości, wypróbowując różne leki, 
ale równocześnie czułam, że to nie będzie prawdziwe roz-
wiązanie ich bolączek. Dokuczała mi coraz silniejsza iryta-
cja. Zauważyłam, że ludziom ciąży to, że nie funkcjonują jak 
maszyny, nie wyglądają jak lalki – i że doskwiera im poczu-
cie samotności lub smutek.

Brakowało mi słów na określenie tego, co dostrzegałam 
coraz wyraźniej. Jako lekarka zajmowałam się chorymi or-
ganami przynajmniej tak samo często, jak tym dziwnym 
czasem.

Kiedy już przepracowałam kilka lat, zmarła nagle moja bab-
cia. Była dla mnie jedną z najważniejszych osób, a jednak 
w pierwszym okresie po jej śmierci po prostu nic nie czu-
łam. Wstawałam, szłam do pracy, a wieczorem kładłam się 
do łóżka. Znikł nawet mój lęk przed ciemnością. Na jakimś 
wykładzie z psychologii zanotowałam kiedyś mniej więcej: 

„Jeśli nie dopuszcza się do siebie takich uczuć jak żałoba, to 
spycha się je gdzieś w głąb siebie i pozwala im rosnąć”. Przy-
pomniało mi się to zdanie, ale nabyta wiedza mi nie poma-
gała. Co się ze mną działo?

Jakiś czas później siedziałam przy biurku, słońce świe-
ciło, a  ja czytałam artykuł medyczny o  ranach. Raptem 
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wybuchłam płaczem. Miałam wrażenie, że skóra rozumie, 
jak to jest kogoś stracić. Poczucie zranienia, nagły brak 
tkanki, pierwsza reakcja szokowa. To, czego wcześniej nie 
dopuściłam do siebie, mogło wreszcie zaistnieć – mogłam 
odprawić żałobę. Szukając odpowiedzi na pytanie „Jak so-
bie z tym poradzę?”, przyglądałam się, jak skóra radzi sobie 
z ranami. Przyjrzenie się ciału pomogło mi być człowiekiem.

To doświadczenie skłoniło mnie do refleksji. Żyjemy w głoś
nym i wymagającym świecie. Z zewnątrz jesteśmy bezustan-
nie bombardowani informacjami – co powinniśmy osiągnąć, 
jak moglibyśmy żyć, jak mamy wyglądać lub jak się czuć – 
a przecież często w ogóle jeszcze nie pojęliśmy, kim jesteśmy 
tu i teraz.

Czy wiedza o naszym ciele mogłaby stanowić przeciw-
wagę dla tego, co zaobserwowałam w szpitalu i na sobie sa-
mej? Czy cielesna perspektywa – choćby tylko w pewnej 
mierze – mogłaby nam pomóc w zachowaniu człowieczeń-
stwa w wirze nowoczesności?

Jeśli ktoś zwraca uwagę na takie rzeczy, dostrzeże, jak wielu 
pojęć z zakresu techniki, ekonomii lub nawet sztuki wojen-
nej używamy, mówiąc o ciele. Mózg porównujemy z kom-
puterem, układ odpornościowy „wysyła oddziały”, by „za-
atakować intruzów”, w  sporcie podnosimy „efektywność” 
treningu za pomocą „reżimu fitnessowego”, a kto niedosta-
tecznie „inwestuje” w swoje zdrowie, dostaje później „rachu-
nek”. Najwyraźniej dominujące w świecie tematy wpływają 
na ogląd nas samych – ale co się przez to z nami dzieje? 
I czy nie mógłby zaistnieć odwrotny wariant – że to ciało 
dyktuje nam, jak myśleć o życiu zawodowym i kontaktach 
społecznych?
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Prześledzenie tej tezy stało się moim hobby. Znowu mia-
łam mnóstwo pytań wobec świata, czytałam najrozmaitsze 
książki fachowe o życiu wewnętrznym człowieka. Nowe ba-
dania dotyczące płuc kazały mi zmienić sposób myślenia 
o potrzebach podstawowych. To, jak nasze ciało bierze sobie 
to, czego potrzebuje, i jak obchodzi się z niepożądanymi rze-
czami, stało się dla mnie wzorem do naśladowania. Gdy za-
nurzyłam się w nowoczesne badania immunologiczne, od-
kryłam, że dla mojego bezpieczeństwa ważne są zupełnie 
inne rzeczy, niż dotąd sądziłam. Wiedza o skórze pozwoliła 
mi inaczej spojrzeć na relacje – na zranienie, wyzdrowie-
nie, dotyk i poczucie granic. I kto by pomyślał, że mięśnie 
mogą wyznaczyć nietuzinkową perspektywę spojrzenia na 
siłę i moc? Dla najważniejszych ludzkich potrzeb istniał za-
wsze odpowiedni organ.

To fascynujące, jak ciało rozwiązuje nasze problemy. Bez-
ustannie mogłam czerpać z niego inspiracje do dalszego ży-
cia i czułam się przy tym jak w cukierni, gdzie czeka na mnie 
mnóstwo odpowiedzi.

Zrozumienie ciała nie służy jedynie zapobieganiu choro-
bom. Jego organy mają również istotny udział w tym, co – 
jak to się mówi – stanowi o nas. Mają wpływ na odpowiedzi 
na kluczowe pytania, choćby o to, czego naprawdę potrzebu-
jemy. Jak zachowujemy się wobec zagrożenia? W jaki sposób 
chcemy się do siebie nawzajem odnosić? Bądź też co mo-
żemy osiągnąć i jaką drogą? Jeśli lepiej pojmiemy odpowie-
dzi, jakich udziela ciało, będziemy mogli prowadzić bardziej 
harmonijne życie.

Ciało rzadko nadaje ton debatom publicznym, chyba że 
mowa o chorobach i pandemiach, a ponadto parę rzeczy, 
które – jak się nam wydaje – wiemy na jego temat, jest już 
nieco przestarzałych. Tak na przykład badania nad układem 
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odpornościowym w ciągu ostatnich dwudziestu lat wyka-
zały, że poczucie bezpieczeństwa nie polega wyłącznie na 

„obronie przed złem”. Kto zrozumie dlaczego, temu taki po-
gląd zacznie w końcu i we własnym życiu wydawać się, no 
cóż, nieco podejrzany… A to tylko jeden przykład z wielu.

To, o czym piszę w tej książce, opiera się na wiedzy nauko-
wej, a zarazem zawiera osobistą nutę. Weźmy choćby moje 
niegdysiejsze przekonanie, że płuca są dość bierne i mięk-
kie, które uległo zmianie, gdy sobie uświadomiłam, że przy-
pominają mi moją prababcię. Ta kobieta wprawdzie była 
miękka i – nie da się ukryć – wydawała się czasem pasywna, 
ale wywarła niebywały wpływ na wszystkich, którzy przyszli 
po niej. Była niczym fundament, tak jak to jest w przypadku 
płuc i oddychania.

Zamiast (jak początkowo myślałam) spisywać te osobi-
ste rozważania tylko dla siebie, postanowiłam umieścić je 
na początku każdego rozdziału, ponieważ pokazują one, że 
moje słowa kształtuje to, jak zostałam wychowana i jak wi-
dzę świat. Dotyczy to również badań naukowych i ludzi, któ-
rzy pracują dla nauki. Przemyślenia czy odkrycia naukowe 
nie stają się przez to błędne lub nierzeczowe, ale oznacza to, 
że droga, którą do nich docieramy, może być osobista.

Zmieniło mnie to, że uczę się o d  ciała, nie zaś tylko 
o   n i m. Z nowym szacunkiem patrzę na to, co ludzkie. Mó-
wienie o „bezproduktywnych uczuciach” i cielesnych grani-
cach czy inaczej sformułowana definicja władzy przestały mi 
się nagle wydawać szalone lub słabe, ponieważ stosują się do 
logiki, która teraz jest mi bliższa. Tak jak częścią dorastania 
jest zrozumienie tego, kim jesteśmy, tak częścią stawania się 
człowiekiem jest uświadomienie sobie tego, c z y m  jeste-
śmy. I czego potrzebujemy. Niezależnie bowiem od wrzasku 
świata, od tego, czy rządzi się on kliknięciami, czy liczą się 



tylko jedynki i szóstki i nic pomiędzy – nie zmienia to ani 
na jotę naszej najgłębszej natury istot organicznych. Połą-
czeni niewidzialnymi włóknami splatamy potencjał naszych 
organów w jedyne w swoim rodzaju życie. Bezustannie wy-
myślamy się na nowo, przybieramy nowe kształty, a zarazem 
od miliona lat jesteśmy tacy sami.

Istnieje głos, który nam o tym przypomina. Mówienie 
jego językiem czyni z nas pradawnych mieszkańców tego, 
co o nas stanowi – organiczności.


