Ta ksigzka jest dla Tasary



ROZDZIAL 1

Kenna

Przy drodze, wetkniety w ziemie, stoi maty drewniany krzyz
z data jego $mierci.

Scotty bylby wiciekly. Pewnie postawita go jego matka.

- Mozesz zjecha¢ na pobocze?

Kierowca zwalnia i zatrzymuje takséwke na skraju drogi. Wy-
siadam i wracam do krzyza. Poruszam nim na boki, zeby polu-
zowac ziemie i wyciggnac drzewce.

Czy umarl w tym miejscu? A moze na drodze?

Podczas postepowania przedprocesowego nie zwracatam
uwagi na takie szczegdty. Kiedy ustyszalam, ze odczolgal sie
kilka metréw od samochodu, zaczelam mrucze¢ pod nosem, aby
nie docieraly do mnie stfowa prokuratora. Pozniej przyznatam sie
do winy, zeby unikna¢ wystuchiwania szczegétow, gdyby sprawa
trafita na wokande.

Bo praktycznie rzecz biorac, bylam winna.

Moze nie zabitam go swoimi czynami, ale na pewno zrobitam
to swoim zaniedbaniem.

Sgdzitam, ze nie zyjesz, Scotty, ale przeciez martwi nie potra-
fig sie czolgac.



Wracam do takséwki z krzyzem w dloni. Ktade go na tylnym
fotelu obok siebie i czekam, az kierowca ruszy, ale on tego nie
robi. Spogladam na niego przez lusterko wsteczne. Gapi si¢ na
mnie i unosi brwi.

- Kradziez przydroznych krzyzy musowo sprowadza zla
karme. Na pewno tego chcesz?

Odwracam wzrok i klamie:

— Tak. Sama go tu postawilam.

Kierowca skreca na droge, a ja nadal czuje na sobie jego wzrok.

Moje nowe mieszkanie znajduje si¢ zaledwie trzy kilometry
stad, w przeciwnym kierunku niz méj dawny dom. Nie mam
samochodu, wigc postanowilam znalez¢ lokum blizej centrum,
zeby chodzi¢ do pracy piechots. Jesli w ogole zdotam znalez¢
jaka$ prace. Nie bedzie tatwo z moja przeszloscig i brakiem
doswiadczenia. I ztg karma, ktdéra zdaniem takséwkarza przed
chwilg na siebie $ciagnetam.

Kradziez krzyza Scotty’ego mogla sprowadzi¢ na mnie zlg
karme, ale rownie dobrze moglo ja $ciagnaé pozostawienie
krzyza majgcego upamietnic faceta, ktéry moéwil otwarcie o swo-
jej niecheci do przydroznych krzyzy. Dlatego kazatam kierowcy
zrobi¢ objazd, zeby przejecha¢ boczng droga. Wiedziatam, ze
Grace postawi co§ w miejscu wypadku, i czulam, ze jestem
winna Scotty’emu usunigcie pamigtki.

- Gotéwka czy karta? — pyta kierowca.

Spogladam na licznik i wyciggam forse, doliczajac napiwek.
Podaje takséwkarzowi pienigdze, kiedy sie zatrzymuje. Pézniej
chwytam walizke i drewniany krzyz, ktéry przed chwila ukrad-
fam, gramole sie z auta i ruszam w kierunku budynku.

Moje nowe mieszkanie nie nalezy do duzego kompleksu.
To pojedynczy budynek z opustoszalym parkingiem po jednej
i sklepem spozywczym po drugiej stronie. Okno na dole zabito
dykta. Wszedzie walaja sie puszki po piwie, niektore catkiem
nowe, inne stare i zgniecione. Kopi¢ na bok jedna z nich, zeby
nie utkwila w kotach mojej walizki.



Miejsce wyglada gorzej niz na zdjeciach w internecie, ale cze-
go$ takiego si¢ spodziewatam. Wlascicielka nawet nie zapytala
mnie o nazwisko, kiedy zadzwonilam, zeby sprawdzi¢ czy maja
wolne lokale.

— Zawsze si¢ co$ znajdzie — oznajmila. — Zabierz gotowke.
Mieszkam pod jedynka — dodata i odtozyla stuchawke.

Pukam do jedynki. W oknie siedzi kot i gapi si¢ na mnie. Jest
tak nieruchomy, ze zastanawiam sig, czy to nie figurka, ale po
chwili zwierzak mruga $lepiami i znika.

Drzwi si¢ otwieraja i mierzy mnie wzrokiem starsza, drobna
kobiecina ze zdegustowang ming. Ma watki we wlosach i szminke
rozmazang pod sam nos.

- Jesli co$ sprzedajesz, niczego nie potrzebuje.

Spogladam na $lady szminki, zwracajac uwage na to, jak roz-
lata si¢ w zmarszczkach otaczajacych usta.

- Dzwonilam w ubieglym tygodniu w sprawie mieszkania.
Powiedziala pani, ze jakie$ si¢ znajdzie.

Na twarzy podobnej do $liwki pojawia si¢ grymas, jakby so-
bie o tym przypomniata. Mruczy pod nosem, lustrujac mnie od
stop do glowy.

- Nie sadzitam, ze bedziesz tak wygladac.

Nie wiem, jak rozumiec¢ jej stowa. Gdy odchodzi, ogladam
swoje dzinsy i koszulke. Po chwili wraca z woreczkiem zapina-
nym na zamek blyskawiczny.

- Piecset pie¢dziesigt miesiecznie. Dzisiaj za pierwszy i ostatni
miesiac.

Odliczam pienigdze i podaje jej.

— Nie bedzie umowy?

Rechocze, wpychajac banknoty do woreczka.

- Mieszkasz pod szostka. — Wskazuje palcem w gore. — To
nade mng, wiec nie hatasuj. Wczesnie si¢ kiade.

- Czy media sg w cenie?

- Woda i $mieci tak, ale osobno placisz za prad. Na razie
jest wlaczony. Masz trzy dni, Zeby zarejestrowa¢ licznik na swoje



nazwisko. Trzeba wplaci¢ dostawcy pradu dwiescie pie¢dziesiat
dolaréw depozytu.

Mam tylko pieprzone trzy dni, zeby skombinowaé dwiescie
piec¢dziesigt dolcow? Zaczynam watpi¢ w stuszno$¢ decyzji o tak
szybkim powrocie, ale po opuszczeniu domu tymczasowego mia-
tam dwie mozliwosci: wyda¢ calg forse na przezycie w tamtym
miescie lub przejecha¢ niemal piecset kilometréw i wydac ja tutaj.

Wolatam mieszka¢ w miescie, gdzie s3 wszyscy ludzie, ktorzy
byli kiedys zwigzani ze Scottym.

Kobieta wycofuje si¢ do mieszkania.

- Witaj w ,,Rajskich Apartamentach”. Kiedy si¢ zadomowisz,
przyniose ci kotka.

Blyskawicznie ktade dfon na drzwiach, zeby ich nie zamkneta.

- Chwileczke! Co? Jakiego kotka?

- Ano tak. Kotek. To taki kot, tylko mniejszy.

Odstepuje od drzwi, jakby miato mnie to ochroni¢ przed tym,
co przed chwila powiedziala.

- Dzigkuje, ale nie. Nie chce kotka.

- Mam ich zbyt wiele.

- Nie chce kotka - powtarzam z naciskiem.

- Jaki czlowiek nie chciatby kotka?

-Ja.

Obrusza sig, jakby moja odpowiedz byla kompletnie niedo-
rzeczna.

- Mam propozycje - mowi. — Jesli wezmiesz kotka, przez dwa
tygodnie bedziesz mogla korzysta¢ z pradu.

Co to za miejsce, do cholery?

- No dobrze - podejmuje, biorgc moje milczenie za taktyke
prowadzenia negocjacji. - Przez miesigc. Nie wylacze pradu
przez caly miesigc, jesli wezmiesz jednego kotka. - Wycofuje sig
do mieszkania, ale nie zamyka drzwi.

Nie chce zadnego kotka, jednak unikniecie wptaty dwustu
piecdziesieciu dolaréw depozytu za prad w tym miesigcu jest
warte przygarnigcia nawet i kilku kociat.
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Kobieta ukazuje si¢ ponownie z czarno-rudym kociakiem.

- Oto ona. - Ktadzie zwierze na moich rekach. - Jesli be-
dziesz czego$ potrzebowac, jestem Ruth, ale postaraj si¢ nie
zawraca¢ mi glowy. — Zabiera si¢ ponownie do zamknigcia
drzwi.

— Chwileczke. Moze mi pani powiedzie¢, gdzie znajde auto-
mat telefoniczny?

Rechocze.

- Automat? W dwa tysigce pigtym roku. - Zamyka drzwi na
amen.

Kotek miauczy, ale nie jest to stodkie miauczenie. Przypo-
mina raczej wolanie o pomoc.

- Obie potrzebujemy ratunku — mrucze pod nosem.

Ruszam w kierunku schodéw ze swoja walizka i swoja...
kotka. Moze powinnam byla wstrzymac si¢ jeszcze pare miesiecy
przed przyjazdem tutaj. Pracowalam, ale udato mi sie zaoszcze-
dzi¢ niewiele ponad dwa tysiace dolaréw. Wigkszos¢ pieniedzy
poszla na przeprowadzke. Trzeba bylo odtozy¢ wiecej. Co bedzie,
jesli od razu nie znajde pracy? Na dodatek zostalam obarczona
odpowiedzialno$cig za malg kotke.

Moje zycie stalo si¢ po prostu dziesig¢ razy trudniejsze niz
WCZOr3j.

Docieram do mieszkania z kotkg wczepiong w koszulke.
Wkiadam klucz do zamka. Musze¢ uzy¢ obu rak, zeby przyciag-
na¢ drzwi i obréci¢ klucz. Kiedy je pcham, aby wej$¢ do swo-
jego nowego mieszkania, wstrzymuje¢ oddech, petna obaw, ze
w $rodku bedzie $mierdzied.

Wiaczam $wiatlo i rozgladam sie wokol, powoli wypuszczajac
powietrze z ptuc. Wlasciwie niczego nie czué, co mozna uznacd
jednoczesnie za dobry i zty znak.

W salonie jest kanapa i na tym koniec. Dostownie. Maly salo-
nik, jeszcze mniejsza kuchnia i zadnej jadalni. Sypialni réwniez
brakuje. Skromniutka kwatera z szafg i fazienka tak mala, ze se-
des dotyka wanny.
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To jakas dziura. Kanciapa o powierzchni niecatych piecdzie-
sigciu metroéw kwadratowych, ale dla mnie stanowi krok naprzod.
Z liczacej dziesie¢ metrow kwadratowych celi, ktorg dzielitam
ze wspdlosadzong, i domu tymczasowego, gdzie pomieszkiwa-
tam z sze$cioma innymi kobietami, przesztam pig¢cdziesigcio-
metrowego mieszkania, ktére moge nazwac wlasnym.

Mam dwadziescia sze$¢ lat, ale to mieszkanie jest pierwszym,
w ktérym bede sama. To przerazajace, a jednoczes$nie wyzwala-
jace uczucie.

Nie mam pojecia, czy pod koniec miesigca bedzie mnie na
nie sta¢, ale zamierzam sprobowac. Nawet jesli oznacza to zlto-
zenie podania o prace w kazdym mijanym miejscu.

Posiadanie wlasnego mieszkania moze mi pomaoc, gdy bede
broni¢ swojej sprawy przed rodzing Landrych. Pozwoli mi udo-
wodni¢, ze jestem niezalezna. Nawet jesli ta niezaleznos¢ okaze
sie pelna zmagan.

Koteczka chce zej$¢, wiec stawiam ja na podiodze w salonie.
Obchodzi pokdj, placzac za czyms, co zostawita na dole. Czuje
uklucie w piersi, gdy patrze, jak bada katy w poszukiwaniu wyj-
$cia. Drogi do domu. Do matki i rodzenstwa.

Z tymi czarnymi i pomaranczowymi latkami wyglada jak
trzmiel lub jakies stworzenie z Halloween.

- Jak cie nazwac?

Wiem, ze przez kilka dni bedzie bezimienna, dopdki sobie
tego nie przemysle. Bardzo powaznie traktuje obowigzek nada-
wania imion. Ostatnim razem, gdy to robilam, potraktowatam
to zadanie tak powaznie jak jeszcze nic w zyciu. Moze dlatego, ze
calg cigze przesiedziatam w celi, a nie byto tam niczego do roboty
oprocz myslenia o imionach dla niemowlecia.

Wybratam imie Diem, bo wiedziatam, ze gdy tylko wyjde na
wolnos¢, wrdce tutaj i zrobie wszystko, aby ja odnalez¢.

No ijestem.

Carpe Diem.



ROZDZIAL 2

Ledger

Kiedy skrecam pikapem w alejke za barem, widze, ze na pa-
znokciach prawej dloni nadal mam lakier. Cholera. Zapo-
mnialem, ze ostatniego wieczoru bawitem si¢ w przebieranki
z czterolatkg.

W kazdym razie fiolet pasuje do stuzbowej koszuli.

Gdy wysiadam z samochodu, Roman wrzuca worki ze $mie-
ciami do kontenera. Widzi prezentowa torebke w mojej dioni.
Wie, Ze to dla niego, wigc wyciaga reke.

- Niech zgadne. Kubek do kawy? - Zaglada do $rodka.

Pewnie, ze kubek. Jak zawsze.

Nie dziekuje. Nigdy tego nie robi.

Nie wspominamy o trzezwosci, ktérg symbolizujg te naczy-
nia, ale kupuje mu jedno w kazdy piatek. Ten kubek jest dzie-
wiecdziesigtym szostym, ktory ode mnie dostat.

Pewnie powinienem z tym skonczy¢, bo jego mieszkanie jest
petne kubkéw do kawy, ale za bardzo si¢ zaangazowalem, zeby
teraz odpusci¢. Roman jest trzezwy od niemal stu tygodni, a ja
od jakiego$ czasu trzymam na te okazje ,,setny kubek milowy”.

13



To kubek Denver Broncos, druzyny, ktérg darzy najmniejsza
sympatia.

Roman pokazuje mi tylne drzwi prowadzace do baru.

- W $rodku jest para, ktdra zakltdca spokdj innym gosciom.
Pewnie zechcesz mie¢ ich na oku.

Dziwne. Zwykle o tak wczesnej porze nie musimy si¢ uzera¢
z niesfornymi klientami. Nie ma jeszcze szdstej wieczorem.

- Gdzie siedzg?

- Przy szafie grajacej. - Zatrzymuje wzrok na mojej rece. —
O rany, jakie fadne paznokcie.

- Prawda? - Podnosze dlon i poruszam palcami. - Dobrze si¢
spisala jak na czterolatke.

Kiedy otwieram tylne drzwi baru, wita mnie zgrzytliwy
dzwiek mojej ulubionej piosenki, ktéra kapela Ugly Kid Joe ka-
leczy przez glo$niki.

To nie moze by¢ prawda.

Przechodzg¢ przez kuchnie i zagladam do baru. Dostrzegam
ich od razu. Stojg pochyleni nad szafa grajaca. Zblizam si¢ po ci-
chuiwidze, ze ona ciagle wciska cztery te same cyfry. Zagladam
im przez ramie, na ekran, gdy chichoczg jak psotne dzieci. Cat’s
in the Cradle zostanie odtworzone trzydziesci szes¢ razy z rzedu.

Odchrzakuje.

- Mydlicie, ze to zabawne? Zmusza¢ mnie do stuchania tej
samej piosenki przez bitych sze$¢ godzin?

Ojciec odwraca sie na piecie, kiedy styszy moj glos.

— Ledger! - Przyciagga mnie do siebie, zeby przytuli¢. Pachnie
piwem i olejem silnikowym. I moze limonka. Sg pijani?

Moja matka odwraca sie od szafy grajace;j.

- Prébujemy ja tylko naprawic. Niczego nie zepsulismy.

- Alez skad. - Przyciggam ja do siebie i przytulam.

Nigdy nie zapowiadajg swojego przybycia. Po prostu wpadaja
isiedza dzien, dwa lub trzy, a pézniej odjezdzaja swoim kamperem.

Nowoscig jest to, ze zjawili sie wstawieni. Ogladam sie przez
ramie na Romana, ktdry stoi za barem.
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- Ty im to zrobiles, czy sami si¢ tak skuli? — wskazuje rodzi-
cow.

Roman wzrusza ramionami.

- Jedno i drugie.

~ To nasza rocznica - ttumaczy moja matka. - Swietujemy.

- Mam nadzieje, ze nie przyjechaliscie tu samochodem.

- Alez skad - zaprzecza ojciec. - Wz jest na przegladzie
w warsztacie, razem z kamperem, wiec skorzystaliémy z pod-
wozki. - Klepie mnie po policzku. — Chcieli$my ci¢ zobaczy¢,
ale czekamy juz od dwdch godzin, a teraz wychodzimy, bo zgtod-
nieliS$my.

- Dlatego powinniscie mnie uprzedzaé, ze wpadniecie do
miasta. Mam wlasne zycie.

- Pamigtale$ o naszej rocznicy? - pyta ojciec.

- Wylecialo mi z glowy. Przepraszam.

- A nie méwilem! - Ojciec odwraca si¢ do mojej matki. —
Forsa, Robin.

Matka sigga do kieszeni i wrecza mu dziesi¢ciodolarowy
banknot.

Zakladajg si¢ niemal o wszystko. O moje zycie uczuciowe.
O to, ktére wakacje bede pamietal. O wyniki meczéw futbolu,
w ktérych gralem. Mimo to jestem niemal pewny, ze od kilku
lat wymieniajg si¢ tym samym dziesieciodolarowym banknotem.

Ojciec podnosi pusta szklanke i nig potrzasa.

— Nastepna kolejka, barmanie!

Odbieram jego naczynie.

- Co powiesz na wodg z lodem? — Zostawiam ich przy szafie
grajacej i ide na swoje miejsce za lada.

Nalewam dwie szklanki wody, kiedy do baru wchodzi dziew-
czyna, ktdra wydaje sie zagubiona. Rozglada sie po sali jak osoba,
ktdra tu nigdy nie byta, a gdy dostrzega pusty naroznik z drugiej
strony baru, rusza prosto ku niemu.

Obserwuje ja, gdy idzie przez salg. Patrze tak intensywnie,
ze niechcacy przelewam szklanki i woda rozchlapuje si¢ na

15



wszystkie strony. Sieggam po recznik i sprzatam po sobie batagan.
Kiedy spogladam na mame, widze, ze i ona patrzy na przybyla.
A podzniej na mnie. I znowu na te dziewczyne.

Cholera. Brakuje tylko tego, zeby zaczela mnie swataé
z klientka. Kiedy jest trzezwa, czesto prébuje odgrywac role
swatki, wiec wole sobie nawet nie wyobrazaé, w jaki sposob
ta sklonnos¢ moze si¢ uzewnetrzni¢ po kilku drinkach. Musze
ich stad wyprowadzi¢.

Niose im wode, a pézniej podaje matce swoja karte kredytowa.

- Powinniscie wstapi¢ do restauracji ,,Steki u Jakea” i zjes¢
obiad na mdj koszt. Przejdzcie si¢, zeby wytrzezwiec po drodze.

— Jestes taki mily. - Matka przyciska dton do serca w dra-
matycznym gescie i patrzy na ojca. - Benji! Jak on nam si¢ udat!
Uczcijmy rodzicielski sukces jego kartg kredytowa!

- Faktycznie sie udat - przytakuje ojciec. - Powinnismy byli
mie¢ wiecej dzieci.

- Menopauza, kochanie. Pamigtasz jak ci¢ nienawidzitam
przez caly rok? - Moja matka sigga po torebke. Wychodza, za-
bierajac ze sobg szklanki z woda.

— Skoro on placi, powinni$my zamoéwi¢ antrykot - mamrocze
na odchodnym mdj ojciec.

Oddycham z ulgg i ruszam do swojego miejsca za barem.
Dziewczyna siedzi cichutenko w narozniku i zapisuje co§ w no-
tesie. Nie widze tu Romana, wiec zgaduje, ze nikt nie przyjat jej
zamowienia.

Zgtaszam sig na ochotnika.

- Czym moge stuzy¢? - pytam.

- Poprosze wode i dietetyczng cole.

Nie podnosi wzroku, wiec odchodzg, zeby zrealizowa¢ zamé-
wienie. Kiedy wracam z napojami, w dalszym ciagu cos notuje. Pro-
buje podejrze¢, co tam pisze, ale zamyka notesik i podnosi wzrok.

- Dziekuje... — przerywa w polowie zdania, ktére, jak sa-
dze, mialto brzmie¢ ,dziekuje panu”. Wymrukuje stowo ,,panu”
i wtyka stomke do ust.
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Sprawia wrazenie podenerwowane;j.

Chcialbym ja zapyta¢, jak ma na imie i skad pochodzi, ale
po latach prowadzenia lokalu nauczytem sig, zZe zadawanie py-
tan samotnym klientom moze sie szybko przerodzi¢ w rozmowe,
z ktérej czlowiek wychodzi emocjonalnie poturbowany.

Tylko ze wigkszo$¢ ludzi, ktorzy tu zagladaja, nie przyciaga
mojej uwagi tak jak ona. Wskazuje dwie szklanki i pytam:

— Czekasz na kogo$?

Przysuwa blizej oba napoje.

- Nie. Po prostu jestem spragniona. - Zrywa kontakt wzro-
kowy, odchylajac si¢ na krzesle, przyciagajac do siebie notes i sku-
piajac na nim calg uwage.

Potrafi¢ odczytac sygnal. Ide na drugi koniec baru, aby mog-
ta zostac¢ sama.

Roman wraca z kuchni i kiwa glowa w jej strone.

- Co to za jedna?

- Nie mam pojecia, ale nie nosi obraczki, wiec nie jest
w twoim typie.

- Bardzo $mieszne.



ROZDZIAL 3

Kenna

Drogi Scotty,

w starej ksiggarni urzqdzili bar. Normalnie w glowie si¢ nie mies-
ci, co?

Ciekawe, co zrobili z kanapg, na ktérej siadywalismy co nie-
dziela.

Przysiegam, Ze po Twojej Smierci cale to pieprzone miasto za-
mienilo si¢ w jedng wielkg plansze do monopoly. Jakby ktos przy-
szedl i podniost jg, rozsypujgc wszystkie domy i hotele.

Nic nie jest takie jak dawniej. Wszystko wydaje sie obce. Przez
kilka godzin chodzitam po centrum, prébujgc sie w tym potapac. By-
tam w drodze do spozywczego, kiedy mojg uwage zwrocita tawka, na
ktorej jadalismy lody. Usiadtam i przez chwilg obserwowatam ludzi.

Tutejsi mieszkaricy sprawiajg wrazenie beztroskich. Jakby ich
Swiat nie stat na glowie i nie mieli si¢ za chwilg oderwac od chod-
nika i poszybowaé w gore. Zyjg sobie zwyczajnie, z minuty na
minute, nie majgc pojecia, ze krgzq wsréd nich matki bez corek.

Pewnie nie powinnam byta is¢ do baru, szczegolnie w pierwszy
wieczor po powrocie. Nie zebym miata jakis problem z alkoholem.
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Tamta straszna noc byta wyjgtkiem. Mimo wszystko ostatnig rze-
czq, o ktorej powinni wiedzie¢ Twoi rodzice, jest to, Ze wstgpitam
do baru, zanim ich odwiedzitam.

No ale przeciez myslatam, ze nadal jest tu ksiegarnia, a w ksie-
garniach zwykle majg kawe. Bylam rozczarowana, kiedy wesztam
do srodka, bo miatam za sobg dtugg podréz autobusem, a pozniej
takséwkgq. Liczytam na wiecej kofeiny, niz moze jej dostarczy¢ die-
tetyczna cola.

Moze w tym barze majg kawe. Jeszcze o to nie spytatam.

Pewnie nie powinnam Ci tego méwi¢, ale przyrzekam, Ze
wszystko stanie sig jasne, zanim skoticze pisac ten list: jeden raz
pocatowatam straznika wigziennego.

Kiedy nas przytapali i przeniesli go na inny oddzial, czutam
sig winna, Ze tym pocatunkiem narobitam mu klopotéw. Ale on
zwracat si¢ do mnie, jakbym byta osobg, a nie jakims numerem.
Chociaz nic do niego nie czutam, wiedziatam, zZe na mnie leci, wiec
kiedy si¢ pochylit, Zeby mnie pocatowa’, pozwolitam, by nasze
usta sig spotkaty. W ten sposéb wyrazitam wdzigcznos¢. Mysle, ze
on o tym wiedzial i nie miat nic przeciwko temu. Minely dwa lata
od czasu, gdy mnie dotykales, wiec kiedy przypart mnie do Sciany
i chwycit w talii, sqdzitam, Ze poczuje cos wigcej.

To przykre, ale nie poczutam niczego.

Pisze Ci o tym, bo tamten chlopak smakowat jak kawa, kawa
lepszego gatunku od tej wigziennej brei, ktorg serwujg skazanym.
Smakowat jak droga kawa, taka za osiem dolaréw, u Starbucksa,
z karmelem, bitg Smietang i wisienkg. Dlatego nie przestawatam
go catowaé. Nie dlatego, zeby podobat mi jego pocatunek lub on
sam, albo jego reka na mojej talii, ale dlatego, zZe brakowato mi
drogiej smakowej kawy.

I Ciebie. Brakuje mi drogiej kawy i Ciebie.

Kocham Cieg,
Kenna
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— Chcesz dolewke? — pyta barman. Ma tatuaze, ktore wsli-
zguja sie gleboko pod mankiety koszuli. Nosi ciemnofioletowa
koszule — w kolorze, ktory rzadko sie widuje w wigzieniu.

Nie myslalam o tym, dopdki nie trafilam do wigzienia, ale
jest tam tak szaro i bezbarwnie, ze po chwili czlowiek zaczyna
zapominad, jak wygladajg jesienne drzewa.

- Macie kawe? - pytam.

- Oczywiscie. Z mlekiem i cukrem?

— A karmel macie? I bitg Smietanke?

Zarzuca $cierke na ramie.

- Oczywiscie. Chcesz sojowe, odtluszczone, migdalowe czy
pelne?

- Pelne.

Barman wybucha $§miechem.

- Zartowatem. To bar. Mamy dzbanek kawy, zaparzonej
przed czterema godzinami, do tego mleko i cukier do wyboru.
Moze by¢ jedno i drugie lub zadne.

Kolor koszuli i to, jak podkresla on karnacje barmana, prze-
staja robi¢ na mnie wrazenie. Dupek.

- Wszystko jedno - odburkuje.

Barman idzie po lurowatg wiezienng kawe. Patrze, jak wyj-
muje dzbanek z ekspresu i unosi, by go powacha¢. Krzywi sie
i ptyn trafia do zlewu. Barman odkreca wode i w miedzycza-
sie nalewa druga kolejke piwa jakiemus facetowi, a p6zniej na-
stawia $wiezg kawe i ze stosownym, nieprzesadnym usmiechem
podaje rachunek innemu mezczyznie.

Nie widzialam nikogo, kto poruszalby sie tak ptynnie - jakby
facet mial siedem rak i trzy mézgownice, a w dodatku réwnoczes-
nie ich uzywal. Obserwowanie kogo$, kto jest dobry w swoim
fachu, dziata na mnie hipnotyzujaco.

Nie mam pojecia, w czym jestem dobra. Nie wiem, czy na tym
$wiecie jest cokolwiek, co mogtabym robi¢ bez wysitku.
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Sarzeczy, w ktérych chce by¢ dobra. Chee by¢ dobra matka.
Dla moich przysztych dzieci, ale przede wszystkim dla corki,
ktdra juz sprowadzilam na ten §wiat. Chce mie¢ ogrod, w ktérym
moglabym uprawiac rosliny. Rosliny, ktére zakwitna i nie uschna.
I chciatabym si¢ nauczy¢ rozmawia¢ z ludzmi, tak aby pézniej nie
zalowac kazdego wypowiedzianego stowa. Chciatbym doznawac
dobrych uczug, gdy facet dotyka mojej talii. I chciatabym umie¢
zy¢ tak, aby wygladalo, jakbym zyta bez zadnego wysitku. Bo do
tej pory sprawialam wrazenie, jakby kazdy aspekt mojego istnie-
nia byt zbyt trudny do opanowania.

Barman wraca bezszelestnie, kiedy kawa jest gotowa. Patrze na
niego, gdy napetnia kubek, a wlasciwie chlone to, co widze tym
razem. Jest tak przystojny, ze dziewczyna walczaca o przyznanie
opieki nad cérka powinna omija¢ goscia z daleka. Ma oczy, ktdre
widzialy to i owo, i dlonie, ktdre pewnie przywalily temu i owemu.

I wlosy, ktére wydaja si¢ ptynne jak jego ruchy. Dlugie,
ciemne kosmyki zachodza mu na oczy i faluja w rytm jego ru-
chow. Nie dotyka ich. Nie zrobit tego od chwili, gdy usiadtam. Po
prostu pozwala, zeby same sie ukladaly, cho¢ co jakis czas nie-
znacznie porusza glowa, a one przesuwaja si¢ tam, gdzie trzeba.
Geste, przyjemne, z rodzaju chce-zatopi¢-palce-w-jego-wlosach.

Kubek jest peten kawy, ale barman unosi palec i méwi:

— Jeszcze sekunde.

Odwraca si¢ na pigcie, otwiera matg lodéwke i wyjmuje petne
mleko. Nalewa odrobing do kubka. Odktada karton na miejsce,
otwiera inng lodéwke i - niespodziankal! - jest bita $mie-
tana. Siega po co$ za plecami, a kiedy jego dfon ukazuje si¢ po-
nownie, trzyma w niej wisienke, ktéra ostroznie wieniczy moj
napoj. Przysuwa mi kubek i rozposciera ramiona, jakby przed
chwilg dokonat jakies$ czarodziejskiej sztuczki.

— Nie ma karmelu - ttumaczy. - Wiecej sie nie dato w lokalu,
ktéry nie jest kawiarnia.

Pewnie mysli, ze ukrecil burzujskiego drinka dla jakiejs ze-
psutej dziewuchy, ktéra codziennie pija kawe za osiem dolcow.
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Nie ma pojecia, ile czasu minelo, odkad miatam w ustach przy-
zwoitg kawe. Nawet podczas miesiecy, ktore spedzitam w domu
tymczasowym, serwowano wigzienng lure wieziennym dziew-
czynom z wiezienng przeszloscia.

Mogtabym sie rozptakac.

No i si¢ rozptakatam.

Kiedy zainteresowal si¢ klientem siedzacym z drugiej strony
baru, pociagnetam tyk kawy, zamknetam oczy i zaptakalam, bo
zycie potrafi by¢ tak kurewsko cigzkie i okrutne, ze wiele razy
miatam ochote sie z nim pozegnaé. Takie chwile jak ta przy-
pominajg mi, ze szczeécie nie jest czyms staltym, co mozemy
osiggnac raz na zawsze, ale tylko zdarza si¢ od czasu do czasu,
niekiedy w tak $§ladowej ilosci, ze ledwie wystarczy do tego, by
utrzymac nas przy zyciu.



ROZDZIAL 4

Ledger

Wiem, co zrobi¢, kiedy dziecko placze, ale nie mam pojecia,
co zrobi¢, gdy zalewa sie zami dorosta kobieta. Kiedy pije kawe,
trzymam sie od niej najdalej, jak potrafie.

Niewiele si¢ o niej dowiedzialem, odkad tu weszla przed
godzing, ale jedno jest pewne: nie przyszla tu, zeby si¢ z kims
spotkad. Przyszta, zeby poby¢ w samotnosci. W ciggu ostatniej
godziny probowato do niej zagadac trzech facetéw, ale uniosta
dlon i zbyla wszystkich, nie zaszczycajac ich choc¢by spojrzeniem.

Pita swoja kawe w milczeniu. Jest dopiero siddma wieczor,
wigc pewnie przygotowuje sie do siegnigcia po mocniejsze trunki.
Mam jednak nadzieje, Ze si¢ myle. Zaintrygowalo mnie, ze wsta-
pila do baru, aby zaméwi¢ rzeczy, ktore rzadko podajemy, i spta-
wila tych facetow, nawet na nich nie spojrzawszy.

Roman i ja jestesmy jedynymi, ktorzy beda tu pracowac, dopoki
nie przyjda Mary Anne i Razi. Zrobilo si¢ tloczniej, wigc nie moge
poswieci¢ dziewczynie tyle uwagi, ile bym chcial, czyli skupi¢
sie tylko na niej. Chce tylko zaznaczy¢ swoja obecnosé, ale nie
sprawiac wrazenia, ze zanadto naruszam jej prywatng przestrzen.
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Gdy dopija kawe, chce ja spytac, co teraz zamowi, ale zamiast
tego kaze jej siedzie¢ nad pustym kubkiem przez dobrych dzie-
sie¢ minut. Moze podejde do niej dopiero po pietnastu.

W miedzyczasie spogladam na nig ukradkiem. Jej twarz to
istne dziefo sztuki. Chcialbym, zeby w jakims$ muzeum wisial jej
portret, abym mogl sie mu przygladac tak dtugo, jak bede chcial.
Niestety musze si¢ ograniczy¢ do ukradkowych spojrzen, pelen
podziwu, ze elementy tworzace inne pospolite twarze w jej przy-
padku wydaja sie lepiej do siebie pasowac.

Ludzie rozpoczynajacy weekendowy wieczér rzadko przycho-
dzg do baru w codziennym ubraniu, ale ona nie jest wystrojona.
Ma na sobie wyplowialg koszulke z logo Mountain Dew i dzinsy,
ale zielone elementy koszulki tak pasujg do jej zielonych oczu, ze
mozna odnie$¢ wrazenie, ze dolozyta wszelkich staran, by znalez¢
idealnie dobrany kolor. Cho¢ jestem pewny, zZe wcale o tym nie po-
myslata. Ma rudobrazowe wlosy. O jednolitym, zdrowym odcieniu.
Jednej dtugosci - lekko ponizej brody. Co jakis czas przesuwa po
nich palcami, sprawiajac wrazenie jakby kulita sie w sobie. Gdy na
to patrze, mam ochote wyjs¢ zza baru, zeby ja podnies$¢ i przytulic.

Jaka jest jej historia?

Nie chce wiedzie¢.

Nie powinienem wiedzie¢.

Nie umawiam si¢ z dziewczynami, ktére poznatem w barze.
Dwa razy ztamalam te¢ zasade i dwa razy gorzko tego zalowatem.

Poza tym jest w niej co$ przerazajacego. Nie potrafi¢ tego
sprecyzowa¢, ale kiedy z nig rozmawiam, czuje, ze glos wiez-
nie mi w gardle. Nie w taki sposdb, jakbym stracil oddech na jej
widok, ale w bardziej istotny, jakby mézg ostrzegal mnie przed
nawigzaniem z nig kontaktu.

Czerwona lampka! Niebezpieczenstwo! Stoj!

Ale dlaczego?

Nawigzujemy kontakt wzrokowy, kiedy siegam po jej kubek.
Tego wieczoru nie spojrzala na nikogo innego. Tylko na mnie.
Powinno mi to schlebia¢, jednak czuje si¢ przerazony.
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Gratem w lidze zawodowej futbolu i mam wlasny bar, a boje
sie odrobiny kontaktu wzrokowego z tadng dziewczyna. Powi-
nienem umiesci¢ to w moim biogramie na Tinderze. Gratem
w druzynie Broncos. Mam wlasny bar. Boje si¢ kontaktu wzro-
kowego.

- Co teraz? — pytam.

- Wino. Biale wino.

Posiadanie baru trudno pogodzi¢ z zachowaniem trzezwosci.
Chceg, zeby wszyscy byli trzezwi, ale potrzebuje klientow. Nale-
wam lampke wina i stawiam przed nig.

Krece sie w poblizu, udajac, ze wycieram szklanki, ktére od
wczoraj sg suche. Dostrzegam powolne poruszenie krtani, gdy
dziewczyna spoglada na wino, niemal tak, jakby nie byta pewna,
co zrobi¢. Ulamek sekundy wahania, a moze zalu, wystarcza, by
podsuna¢ mi mysl, Ze moze mie¢ problem z alkoholem. Potra-
fie odgadna¢, kiedy ludzie rezygnuja z trzezwosci, po sposobie,
w jaki spogladaja na swoja szklanke.

Picie jest stresujace tylko dla alkoholikéw.

Ale ona nie pije wina. Cicho saczy colg, az szklanka staje sie
pusta. Sieggamy po nig rownoczesnie.

Kiedy nasze palce si¢ spotykaja, czuje, jakby w piersi zamarto
mi co$ oprocz glosu. Moze kilka dodatkowych uderzen serca.
A moze erupcja wulkanu.

Dziewczyna cofa palce i kladzie donie na kolanach. Odsu-
wam od niej pustg szklanke po coli oraz petng lampke wina,
a ona nawet nie podnosi wzroku, zeby zapyta¢, dlaczego to ro-
bie. Wzdycha, jakby ulzylo jej, ze zabratem wino. Po co w ogdle
je zamowita?

Dolewam jej coli, a kiedy dziewczyna nie patrzy, wylewam
wino do zlewu i myje kieliszek.

Przez chwile sgczy cole, ale kontakt wzrokowy sie urywa.
Moze j3 zdenerwowalem.

Roman spostrzega, ze na nig patrze. Opiera lokie¢ na blacie
i zagaja:

25



- Rozwdd czy $mierc?

Roman lubi zgadywac, dlaczego ludzie przychodza tu samot-
nie i sprawiajg wrazenie, jakby nie byli na swoim miejscu. Ona nie
wyglada jak ktos, kto przyszed! tutaj z powodu zakonczenia mat-
zenstwa. Laski $wietujg to wydarzenie, przybywajac do baru
z banda przyjaciotek i szarfa, na ktérej widnieje napis Byla zZona.

Ta dziewczyna sprawia wrazenie smutnej, ale nie w taki spo-
sob, ktory wskazywalby na optakiwanie zmarlego.

- Obstawiam rozwdd — wyrokuje Roman.

Nie odpowiadam. Nie jestem przekonany, czy taka zabawa
kosztem jej domniemanej tragedii jest wtasciwa. Mam nadzieje,
ze powodem samotnie spedzanego wieczoru nie jest w jej przy-
padku rozwod ani $mier¢, ani nawet zly dzien. Chce, Zeby spo-
tykaty ja dobre rzeczy, bo mam wrazenie, ze nie doswiadczyla
ich od dlugiego, bardzo diugiego czasu.

Przestaje na nia patrzec¢ i zajmuje sie innymi gos¢mi. Robie
to, zeby dac jej odrobing prywatnosci, ale ona wykorzystuje te
okazje, by zostawi¢ pienigdze na blacie i wymknac si¢ z baru.

Przez kilka sekund przypatruje sie pustemu stotkowi baro-
wemu i dziesieciodolarowemu napiwkowi, ktdry zostawita. Znik-
nela, a ja nie wiem, jak ma na imie, nie znam jej historii i nie
mam pojecia, czy ja jeszcze zobacze, wiec pedem wybiegam zza
baru, mkne przez salg, do frontowych drzwi, ktérymi sie przed
chwila wyslizgneta.

Kiedy wychodze na zewnatrz, niebo plonie. Ostaniam oczy,
zapominajac o ostrym $wietle, ktore daje si¢ we znaki, zawsze
gdy wychodze z baru przed zmrokiem.

Odwraca sie w tej samej chwili, w ktdrej ja spostrzegam. Stoi
w odlegtosci okolo trzech metréw ode mnie. Nie musi ostania¢
oczu, bo stonce, obrysowujace jej glowe aureolg, ma za plecami.

- Zostawilam pienigdze na barze - moéwi.

- Wiem.

Przez chwile patrzymy na siebie w milczeniu. Nie wiem, co
powiedzie¢. Po prostu stoje jak glupi.
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- To o co chodzi?

- O nic - odpowiadam, ale natychmiast zaluje, ze nie powie-
dziatem: ,,O wszystko”.

Patrzy na mnie. Nigdy tego nie robie. Nie powinienem
tego robi¢, ale wiem, ze jesli pozwole jej odejs¢, nie bede umial
przesta¢ mysle¢ o smutnej dziewczynie, ktéra zostawita mi
dziesigciodolarowy napiwek, cho¢ sprawiata wrazenie, Ze jej na
to nie stac.

- Wré¢ tu dzi$ wieczor, o jedenastej. — Nie daje jej szansy na
odmowe lub wyjasnienie, dlaczego nie moze tego zrobi¢. Wra-
cam do baru, majac nadzieje, Ze moja prosba zaciekawi ja na tyle,
aby wieczorem sig¢ tu zjawic.



ROZDZIAL 5

Kenna

Siedz¢ na dmuchanym materacu z moja bezimienna koteczka,
rozmyslajac o wszystkich powodach, dla ktérych nie powinnam
wroci¢ do baru.

Nie wrocitam do miasta, zeby sie spotyka¢ z chlopakami. Na-
wet tak przystojnymi jak ten barman. Przyjechatam tu z powodu
mojej corki. Kropka.

Jutro czeka mnie wazny dzien. Jutro musz¢ mie¢ w sobie site
Herkulesa, a ten mezczyzna, odsuwajac ode mnie lampke wina,
nieswiadomie spowodowal, ze poczutam sie¢ staba. Nie wiem, co
takiego dostrzegt w mojej twarzy, ze zabral wino. Nie zamierza-
tam go wypi¢. Zamoéwilam wino, aby powstrzymanie sig
przed wypiciem go dalo mi poczucie kontroli. Chciatam na nie
patrzec¢ i wdychac jego won, a pozniej odejs$¢ z poczuciem, ze
jestem silniejsza niz wtedy, gdy siadatam.

Teraz czuje sie¢ po prostu zaniepokojona, bo on widzial,
jak wczesniej patrzylam na kieliszek, i odsunal go ode mnie
w taki sposdb jakby pomyslal, ze mam $wiezy problem z alko-
holem.
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Nie mam. Nie pije od lat, bo jedna tragiczna noc zakrapiana
alkoholem zrujnowata pie¢ ostatnich lat mojego zycia. Pie¢ ostat-
nich lat zycia, ktére sprowadzily mnie ponownie do tego mia-
sta. Miasta, ktore sprawia, ze staje sie¢ nerwowa, a jedynq rzecza,
ktéra koi moje nerwy, jest podejmowanie dziatan, ktére budza
we mnie poczucie, ze nadal sprawuj¢ kontrole nad wlasnym zy-
ciem i decyzjami.

Dlatego nie zamierzalam wypic tego wina, do cholery.

Teraz nie prze$pi¢ spokojnie nocy. Nie mam powodu, aby czu¢
sie $wietnie, bo przez niego odczuwam co$ catkiem przeciwnego.
Jedli mam przespac t¢ noc, musze zrezygnowac z czegos, czego
pragne.

Alboz kogos.

Od dtugiego, dlugiego czasu nikogo nie pragnetam. Od czasu,
kiedy poznatam Scotty’ego. Ten barman wydawal si¢ pociagajacy
i fadnie si¢ usmiechal, zaparzyl swietng kawe i zaprosit mnie,
abym wrdcila, wigc po prostu tam pojde i dam mu kosza.

Pdzniej zasne glebokim snem i bede gotowa, by sie obudzi¢
i stawic¢ czola najwazniejszemu dniowi mojego zycia.

Szkoda, ze nie moge zabra¢ ze sobg mojego nowego kotka.
Czuje, ze przydalby mi sie pomocnik, ale kicia $pi na nowej po-
duszce, ktora niedawno kupitam.

Nie zrobitam duzych zakupéw. Dmuchany materac, kilka po-
duszek i przescieradet, troche krakerséw i sera oraz karma i ku-
weta dla kota. Postanowilam, ze podczas pobytu w tym miescie
bede mysle¢ najwyzej dwa dni naprzéd. Dopoki sie nie dowiem,
co przyniesie jutro, nie ma potrzeby marnowania pieniedzy,
ktére odkladatam przez sze$¢ miesiecy pracy. Juz teraz niewiele
mi zostalo, dlatego postanowilam nie dzwoni¢ po taksowke.

Wyszlam z mieszkania, zeby wrdci¢ do baru, ale tym razem
nie zabralam torebki ani notesu. Potrzebowatam tylko prawa
jazdy i klucza do mieszkania. M6j dom dzieli od baru odleg-
tos¢ dwoch kilometrow, ale wieczor jest pogodny, a droga dobrze
o$wietlona.
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Troche si¢ boje, ze kto§ mnie rozpozna w barze lub jeszcze
zanim do niego dotre, ale przeciez wygladam zupelnie inaczej
niz przed piecioma laty. Wtedy bardziej o siebie dbatam, ale czas
spedzony w wiezieniu sprawil, ze farba do wlosow, doczepy, prze-
dluzane rzesy i sztuczne paznokcie przestaly mnie obchodzi¢.

Nie mieszkalam tu dostatecznie dtugo, zeby dorobic¢ sie przy-
jaciot poza Scottym, wiec watpie, aby wielu ludzi rozpoznato,
kim jestem. Na pewno wielu o mnie styszato, ale trudno zosta¢
rozpoznanym, gdy nikt nawet nie odczut twojego braku.

Patrick i Grace mogliby mnie rozpozna¢, gdyby mnie zobaczyli,
ale spotkalismy sie tylko raz przed moim pdjséciem do wiezienia.

Wie¢zienie. Nigdy nie przywykne do wymawiania tego
stowa. Po prostu trudno je glosno wypowiedzie¢. Kiedy piszesz
poszczegolne litery, nie wydaja sie takie szorstkie, ale gdy wypo-
wiesz je na glos, slowo wiezienie staje sie cholernie surowe.

Gdy mysle o miejscu, w ktorym spedzitam pie¢ ostatnich lat,
do gtowy przychodzi mi okreslenie zaktad. O latach, ktére
tam spedzilam, mysle jak o czasie, kiedy mnie nie bytlo
i kwita. Nigdy si¢ nie przyzwyczaje do méwienia ,,Kiedy bylam
w wiezieniu”.

W tym tygodniu bede musiala to glosno powiedzie¢, gdy bede
szuka¢ pracy. Ludzie zapytaja: ,,Czy zostala$ skazana za popet-
nienie jakiego$ przestepstwa?”, a ja bed¢ zmuszona odrzec: ,,Tak,
odsiedzialam pie¢ lat za nieumyslne zabojstwo”.

Pdzniej mnie zatrudnig lub nie. Chyba jednak nie.

Dla kobiet s3 osobne standardy, nawet za kratkami. Kiedy
kobieta méwi, ze byla w wiezieniu, ludzie mysla zdzira
i dziwka, ¢punka i ztodziejka. Gdy faceci wspominajg
o tym, ze siedzieli, ludzie ozdabiajg negatywne mysli swego ro-
dzaju odznaka honorows: $mie¢, ale cholernie odwazny;
¢pun, ale twardziel; ztodziej, ale robi wrazenie.

Chociaz wigzienie takze na mezczyznach odciska swoje
pietno, kobiety nigdy nie s3 jednoczesnie naznaczone pigtnem
oraz odznakg honorows.
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Kiedy docieram do centrum, zegar na gmachu sagdu wskazuje
jedenasta trzydziesci. Miejmy nadzieje, ze barman nadal tam jest,
chociaz spéznitam si¢ pot godziny.

Weczesniej nie zwrdcitam uwagi na nazwe lokalu, pewnie dla-
tego, ze zobaczylam go w $wietle dnia i bylam zbyt zaskoczona,
ze nie ma juz tam ksiegarni, ale teraz dostrzegam nad drzwiami
maly neon ,,U Warda”.

Waham si¢ chwile przed wejsciem. Moja obecnos¢ tak czy siak
przesle facetowi sygnal, a ja nie jestem pewna, czy chce, aby go
odebral. Jednak alternatywa jest powrdt do tej nory i bycie sam
na sam z wlasnymi mys$lami.

W ciagu pigciu ostatnich lat spedzitam dos¢ czasu na samot-
nych rozmyslaniach. Pragne ludzkiej obecnosci i zgietku, i tych
wszystkich rzeczy, ktorych nie miatam. A poza tym moje obecne
mieszkanie trochg przypomina wiezienie. Jest w nim tyle samot-
nosci i milczenia.

Otwieram drzwi do baru. W $rodku jest wiecej zgietku,
dymu i ciemnosci niz wczesniej. Nie ma wolnych miejsc, wigc
spaceruje miedzy ludZzmi, odnajduje tazienke, czekam na ko-
rytarzu, czekam na zewnatrz, po czym ponownie wtapiam sig¢
w tlum. W koncu zwalnia sie boks. Ide przez sale i siadam sa-
motnie.

Obserwuje barmana, ktory krzata si¢ ptynnie za barem. Po-
doba mi si¢ niewzruszony spokdj, jaki od niego bije. Dwaj goscie
wdaja sie w sprzeczke, ale jego to nie obchodzi - jakby nigdy nic
pokazuje im drzwi i faceci wychodzg. Czesto to robi. Pokazuje
rézne rzeczy, a ludzie po prostu robig to, co im pokazal.

Wskazuje dwdch gosci, jednoczesnie nawigzujac kontakt
wzrokowy z drugim barmanem. Ten podchodzi do nich i wy-
pisuje rachunek.

Pokazuje pusta polke, jedna z kelnerek kiwa gtows, a kilka
minut pdzniej potka jest ponownie petna.

Wskazuje podloge i drugi barman znika za podwdjnymi
drzwiami, aby po chwili wréci¢ z mopem i wytrzeé rozlany ptyn.
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Pokazuje haczyk na $cianie i druga kelnerka, ta w cigzy, méwi
bezglosnie ,,dzigkuje”, wiesza fartuszek i wychodzi do domu.

Pokazuje cos, a ludzie to robig. Nadchodzi czas ostatnich za-
mowien i pora zamkniecia lokalu. Go$cie powoli wychodza. Juz
nikt nie wchodzi do $rodka.

Nie spojrzal na mnie. Ani jeden raz.

Zaczynam zatowac, ze przyszlam. Sprawia wrazenie zajetego.
Moze wczesniej zle go zrozumialam. Kiedy powiedzial, zebym
wrdcila, zalozylam, Ze zrobil to z jakiego$ konkretnego powodu,
ale przeciez moze tak mowic¢ wszystkim gosciom.

Wstaje, myslac, Ze moze i ja powinnam byla wyjs¢, ale gdy
widzi, ze si¢ zbieram, znéw przekazuje wiadomos¢ bez stéw. Wy-
konuje prosty ruch palcem, nakazujac, abym usiadata. I siadam
postusznie.

Oddycham z ulga, ze moje przeczucie okazalo si¢ prawdziwe,
ale im bardziej sala pustoszeje, tym bardziej staje sie nerwowa.
Pewnie barman mysli, ze jestem dorostg kobieta, ale ja czuje si¢
ledwie pelnoletnia. Jestem dwudziestoszescioletnia niedoswiad-
czong nastolatka, ktdra zaczyna wszystko od zera.

Nie wiem, czy przyszlam tu z wlasciwych pobudek. Mysla-
fam, ze po prostu wejde, troche z nim poflirtuje i wyjde, ale on
jest bardziej kuszacy od drogiej kawy. Przysztam tu, zeby da¢ mu
kosza, bo nie mialam pojecia, ze bedzie calg noc postugiwat si¢
wiladczymi gestami i ze w koncu wskaze na mnie. Nie miatam
pojecia, zZe takie zachowanie moze by¢ sexy.

Ciekawe, czy podniecaloby mnie to pig¢ lat temu, czy moze
dzisiaj zadowolenie mnie jest zalosnie tatwe.

Kiedy dochodzi péinoc, jestesmy ostatnimi ludzmi w barze.
Pracownicy wyszli, drzwi s3 zamkniete, a on niesie na zaplecze
skrzynke pustych szklanek.

Przyciggam zgieta noge do brzucha i oplatam jg ramionami.
Jestem zdenerwowana. Nie wrocitam do tego miasta, Zeby po-
zna¢ faceta. Przyjechatam tu w znacznie wazniejszej sprawie.
Sprawie, ktorg ten facet mogltby pogrzeba¢ koniuszkiem palca.
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Jestem jednak tylko czlowiekiem, a ludzie potrzebuja towa-
rzystwa. Nawet jesli nie przyjechalam do miasta w celu zawiera-
nia nowych znajomosci, tego faceta trudno zignorowac.

Wchodzi podwoéjnymi drzwiami. Ma na sobie inng koszulke.
Juz nie nosi tej fioletowej koszuli, z kolnierzykiem i zakasanymi
rekawami, jak pozostali pracownicy. Zalozyt biaty T-shirt. Taki
prosty i jednoczesnie taki skomplikowany.

Us$miecha si¢, gdy do mnie dochodzi. Mam wrazenie, jakby
jego u$miech otulil mnie niczym gruby cieply koc.

- Wrécilas.

Staram si¢ udawac obojetna.

- Prosiles.

— Chcesz sie czego$ napic?

- Dziekuje.

Teraz dotyka wloséw, odgarnia je do tylu i patrzy na mnie.
W jego oczach szaleje wojna. Chociaz zadng miarg nie jestem
neutralna jak Szwajcaria, podchodzi do mnie. Siada obok. Przy
mnie. Moje serce zaczyna szybciej bi¢, szybciej niz wtedy, gdy
wieki temu Scotty czwarty raz stangl w kolejce do mojej kasy.

- Jak ci na imie? - pyta.

Nie chce, zeby znal moje imie. Wyglada tak, ze moglby by¢
w wieku Scotty’ego, gdyby Scotty zyl, a wigc méglby pamietac
moje imi¢ lub mnie, lub pamietac, co si¢ wtedy stato. Nie chce,
aby ktokolwiek mnie znat lub pamietal, czy ostrzegl rodzine Lan-
drych, ze przyjechalam do miasta.

To nie jest dziura, ale tez nie ogromne miasto. Moja obec-
no$¢ nie pozostanie dfugo niezauwazona. Musi jednak pozostac
niezauwazona dostatecznie dlugo, wiec tak jakby klamie,
podajac mu drugie imie.

- Nicole.

Nie pytam o jego imig, bo ono nic mnie nie obchodzi. Nigdy
wiecej go nie zobacze. Nigdy juz tu nie wrdce.

Ciagne kosmyk wloséw, podenerwowana, ze po tak dtugim
czasie znajduje sie tak blisko drugiego czlowieka. Czuje sie tak,
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jakbym zapomniatla, co robi¢, wiec wypalam prosto z mostu
stowa, ktére mnie tu przywiodty.

- Nie zamierzalam go wypic.

Przechyla glowe, zmieszanym moim wyznaniem, wiec ttu-
macze:

- Wina. Czasami... - Krece glowa. - Wiem, ze to gtupie...
Czasami zamawiam alkohol tylko po to, zeby go nie wypi¢. Nie
mam problemu z alkoholem. Mysle, ze chodzi raczej o poczu-
cie kontroli. Dzieki temu czuj¢ si¢ mniej staba.

Przypatruje si¢ mojej twarzy z cieniem usmiechu majacza-
cym na ustach.

- Szanuje to — moéwi. — Rzadko pije, z podobnych powo-
déw. Co noc mam do czynienia z pijanymi ludzmi, ale im dtuzej
z nimi przestaj¢, tym mniej pragne zostac jednym z nich.

- Niepijacy barman? To rzadkos¢, prawda? Sadzitam, ze naj-
wyzszy odsetek alkoholikow jest wérdd barmanéw. Latwy dostep.

- Najwyzszy jest w branzy budowlanej. Pewnie nie poprawia
to moich szans. Od kilku lat buduj¢ dom.

- Sam skazujesz sie na porazke.

Usmiecha sie.

- Na to wyglada. - Rozluznia si¢ nieco bardziej. - Czym sig
zajmujesz, Nicole?

W tej chwili powinnam odej$¢. Zanim powiem za duzo, za-
nim zada wigcej pytan. Jednak podobaja mi si¢ jego glos i jego
towarzystwo i mam wrazenie, ze pozostanie tutaj mogtoby mi
dostarczy¢ rozrywki, a ta jest mi teraz naprawde potrzebna.

Po prostu nie chce nic méwi¢. W tym miescie mowienie ozna-
cza same zmartwienia.

- Naprawde chcesz wiedzie¢, jak zarabiam na Zycie? - Jestem
pewna, ze wolalby wsuna¢ mi dlon pod bluzke niz wystuchiwaé
tego wszystkiego, co dziewczyna mogtaby powiedzie¢ w takiej
chwili. A poniewaz wolatabym nie przyznawa¢, ze nie zarabia-
tam na zycie, bo przez pig¢ lat bylam w pudle, siadam mu na
kolanach.
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Jest zaskoczony, niemal tak jakby naprawde oczekiwal, ze
przez nastepna godzine bedziemy sobie siedzie¢ i prowadzic¢ po-
gaduszki.

Lekko zszokowana mina zamienia si¢ w wyraz akceptacji.
Dlonie zsuwajg si¢ na moje biodra i je obejmujg. Fizyczny kon-
takt sprawia, ze przechodzi mnie dreszcz.

Barman sadza mnie troche wyzej. Czuje go przez jego dzinsy
inagle nie jestem juz taka pewna, ze moge odejs¢, jak jeszcze piec
sekund temu. Pomyslalam, Ze moglabym go pocalowa¢, a poz-
niej powiedzie¢ dobranoc i dumnym krokiem wrdéci¢ do domu.
Po prostu chciatam si¢ poczu¢ odrobing silniejsza przed jutrzej-
szym dniem, ale teraz barman przesuwa palcami po mojej talii,
co powoduje, ze staje sie¢ coraz slabsza i tak cholernie bezmys$lna.
Nie tak bezmys$lna jak wtedy, gdy czlowiek jest obojetny, ale
gdy ma pustke w glowie i pier§ wypetniajaca sie uczuciami, ktdre
rosng niczym ognista kula.

Przesuwa prawg dlon po moich plecach. Trace oddech, bo
jego dotyk przechodzi mnie jak prad. Teraz dotyka mojej twarzy,
przesuwa palce po kosciach policzkowych, koniuszkami palcow
dotyka warg. Wpatruje si¢ we mnie, jakby probowat odgadna¢,
skad mnie zna.

Moze to po prostu moja paranoja.

- Kim jeste$? - szepcze.

Juz mu powiedziatam, ale mimo to powtarzam drugie imie.

— Nicole.

Usmiecha sie, ale po chwili powaznieje i méwi:

- Wiem, jak ci na imie. Skad sie tu wzietas? Dlaczego spotka-
lismy sie dopiero tej nocy?

Nie chcg jego pytan. Nie mam uczciwych odpowiedzi. Przy-
suwam si¢ nieco blizej jego ust.

- Aty? Kim ty jestes?

— Ledger - odpowiada, a pdzniej rozdziera moja przesztos¢,
wyrywa to, co pozostalo z mojego serca, rzuca na podfoge i mnie
caluje.
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Ludzie moéwia ,wpa$ ¢ wsidla mitosci”, ale wpas¢ to bardzo
smutne stowo, jesli sie nad tym glebiej zastanowi¢. Wpadki nigdy
nie sg dobre. Mozna wpas¢ w bloto, na $ciane, w otchtan.

Pierwsza osoba, ktoéra uzyla tego okreslenia, musiata wczes-
niej wypas¢ z sidel, inaczej wymyslitaby lepsze okreslenie.

Scotty wyznal mi milos¢ w polowie naszej znajomosci. W noc,
kiedy pierwszy raz miatam spotkac jego najlepszego przyjaciela.
Poznatam juz jego rodzicéw. Scotty byt tym podekscytowany, ale
nie tak bardzo jak wtedy, gdy mial mnie przedstawi¢ gosciowi,
ktérego uwazat za brata.

Do spotkania nigdy nie doszlo. Nie pamietam dlaczego. To
byto dawno temu. Jego przyjaciel musial je odwotaé. Scotty byt
smutny, wiec upieklam mu kruche ciasteczka i wypalilismy
skreta, a pozniej zrobilam mu loda. Wiecie, najlepsza dziew-
czyna na $wiecie.

Dopoki go nie zabitam.

Ale to bylo trzy miesigce przed jego $miercig. Tamtej nocy,
chociaz smutny, wydawal sie niezwykle ozywiony. Kiedy moéwit
»Tak cholernie cie kocham, Kenno. Kocham ci¢ bardziej niz ko-
gokolwiek na $wiecie. Tesknie za tobg caly czas, nawet gdy jeste-
$my razem”, jego serce walilo, puls przyspieszal, klatka piersiowa

falowala, a w oczach blyszczaly 1zy.

To utkwilo mi w pamieci. ,,Tesknie za tobg caly czas, nawet
gdy jeste$Smy razem”.

Myslatam, ze byla to jedyna rzecz, ktéra utkwita mi w pa-
mieci z tamtej nocy, ale sie¢ mylitam. Zapamietalam cos jeszcze.
Imie. Ledger.

Najlepszy przyjaciel, ktory nigdy si¢ nie pojawil. Najlepszy
przyjaciel, ktérego nigdy nie poznatam.

Najlepszy przyjaciel, ktéry wsunat wlasnie jezyk do moich ust,
reke pod moja koszulke i swoje imie do mojego serca.



