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dzieci, którym Samson miał pomóc. To do nich niemal codziennie 
wraca tamten koszmar.

Proces był wielowątkowy i trwał latami. Sprawę próbowano zamieść 
pod dywan. Środowisko psychologów do dziś nie zrobiło rachunku 
sumienia. Są jednak ludzie, którzy kiedyś nie mogli mówić, a dziś 
chcą przerwać zmowę milczenia.

Edyta Krześniak – jedyna dziennikarka, która rozmawiała z prze-
bywającym w areszcie Andrzejem Samsonem, z jego ofiarami i ich 
bliskimi – po latach wraca do tej sprawy, rozkłada ją na czynniki 
pierwsze i relacjonuje swoje śledztwo. Wszystko po to, by dotrzeć 
do prawdy i zrozumieć, jak to możliwe, że guru polskiej psycholo-
gii skrzywdził tak wiele dzieci, i dlaczego nie wyciągnięto z tego 
żadnych wniosków.
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przyznawaną przez Stowarzyszenie Dziennika-
rzy Polskich. Zajęła trzecie miejsce w plebiscy-
cie Dziennikarz Roku 2023, co było wyrazem 
uznania dla jej niezłomnej postawy w obronie 
najsłabszych. W pracy zawodowej łączy war- 
sztat śledczy z wyjątkową empatią i wrażliwością 
społeczną. Angażuje się w działalność eduka-
cyjną. Jest współzałożycielką Press Club Polska.

Ta książka jest jak cięcie skalpelem bez znieczu-
lenia. Autorka przedstawia fakty nie tylko z dzien-
nikarskim, ale wręcz naukowym zacięciem. I z od-
wagą, jakiej zabrakło w środowisku psychologów, 
chroniących dobre imię kolegi oraz jego wizerunek 
zawodowy.

Ewa Ornacka
dziennikarka śledcza, autorka bestsellerowych 
reportaży kryminalnych 

Książka, która zadaje ból, pytając o granice bez-
czelności i o iluzje, w jakie społeczeństwo chciałoby 
wierzyć. Opowieść o mechanizmach, które zawo-
dzą tam, gdzie powinny być najczulsze – w ochro-
nie dzieci – i o ciszy, jaka zapada na końcu, cięższej 
niż najsurowszy wyrok. Lektura nie daje satysfak-
cjonujących odpowiedzi. Kłuje jak cierń, budząc 
okrutną wątpliwość: czy gdy doszło do skrzywdze-
nia dzieci, sprawiedliwość jest w ogóle możliwa?

Paweł Matyja
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Jak czytać tę książkę? Jak sensacyjną historię 
o życiu, tragicznym losie i przestępstwach znane-
go psychoterapeuty? A może jak kronikę dzienni-
karskiego śledztwa przeplataną anegdotami z sali 
sądowej? Chyba jednak trzeba w  tej publikacji 
dostrzec coś innego: dokument z czasów, nie tak 
znowu odległych, kiedy czyny pedofilne nie były 
dostatecznie rozpoznawane jako zło czynione oso-
bom bezbronnym. Ta książka to cenna przestroga 
dla wszystkich.

Bogdan de Barbaro
profesor psychiatrii i psychoterapeuta

Fot. Adam
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WSTĘP

Są tematy, których najlepiej nie poruszać, ale zamiata-
nie tej historii pod dywan niczego nie zmieni. Bo niestety 
się wydarzyła. Na zawsze wpisała się w życie wielu osób, 
które miały z nią styczność. Ogromne piętno odcisnęła na 
rodzicach dzieci, którzy szukali pomocy dla swoich pociech, 
a zamiast tego dostali dożywotni bagaż bólu i cierpienia.

Indywidualne traumy dzieci, którym miał pomóc znany 
psycholog, są żywe do dziś. 

Pokrzywdzeni próbują normalnie żyć, ale nie jest to ła-
twe, są też takie ofiary, które odeszły, popełniając samobój-
stwo. Rodziny skrzywdzonych pacjentów Andrzeja Sam-
sona od lat żyją z poczuciem niesprawiedliwości i krzywdy.

Pytania, na które do dziś nie ma odpowiedzi, zostały. Za-
dają je nie tylko pacjenci i ich najbliżsi, ale też bliscy tera-
peuty, zapalając pierwszego listopada znicz na jego grobie. Za-
mknięte wieko trumny skończyło tę historię jedynie pozornie. 

Otwieram więc zakurzone tomy akt, gdzie nikt nie za-
glądał od dwóch dekad, by postawić kropkę, której w sto-
sownym czasie nie postawił wymiar sprawiedliwości. 
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W tej sprawie nigdy nie doznały sprawiedliwości skrzyw-
dzone dzieci ani ich bliscy. Może upublicznienie tej historii, 
oprócz ponownego bólu, pozwoli zrozumieć, że krzywda 
dzieci musi być dostrzegana i bezwzględnie piętnowana. 
A w sprawach o molestowanie i wykorzystywanie seksu-
alne małoletnich kluczowe są połączenie nieuchronności 
kary i terapii dla sprawcy, wsparcie dla ofiar oraz edukacja 
społeczna. 

Przed laty Andrzej Samson został wzięty przeze mnie 
pod lupę. Stworzyłam wówczas, przy współudziale moich 
kolegów operatorów, dźwiękowców i montażystów, kilka 
telewizyjnych programów dla TVN24 i TVN oraz zebra-
łam sporą dokumentację dotyczącą znanego psychologa. 
Po jej przejrzeniu śmiało mogę postawić tezę, że człowiek 
ten poruszał się w dwóch światach. W jednym uchodził za 
gwiazdę psychologii, w drugim panoszyły się demony. 

Głośną sprawą Andrzeja Samsona zajmowało się wielu 
dziennikarzy, mnie ta sprawa „zabrała” bezpowrotnie. Od 
czasu jej zakończenia wracała jak bumerang przy różnych 
okazjach. Po dwudziestu latach zdecydowałam, że czas po-
stawić kropkę w najgłośniejszej i najbardziej obrzydliwej ze 
spraw i poprosiłam sąd o wgląd do akt. Zaskakujące było 
dla mnie odkrycie, że jestem jedyną osobą, która przez 
te wszystkie lata zajrzała do sądowych teczek. Nie zrobił 
tego żaden publiczny obrońca Samsona, żaden jego przy-
jaciel, żaden inny dziennikarz, influencer, wikipedysta ani 
rodzina. Wraz ze śmiercią Andrzeja Samsona zamknięto 
sprawę, ale nie skończono z szerzeniem kłamstw i dezin-
formacji, że Samson był niewinny, bo prawomocny wyrok 
nie zapadł. 

Proces Samsona toczył się, niestety, za zamkniętymi 
drzwiami. A niestety, bo myślę, że gdyby był jawny, gdyby 
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wiedza o dowodach zebranych w śledztwie była dostępna 
opinii publicznej, sprawa mogłaby mieć inny przebieg, nie 
byłby potrzebny ani wieloletni proces, ani kolejni powo-
ływani przez lata biegli roztrząsający, czy przekroczono 
granice „terapii”. Cały ten sądowo-medialny absurd można 
byłoby zakończyć w kilka dni i zająć się wątkami, które po 
drodze gdzieś „zniknęły”, czyli kwestią pornografii dziecię-
cej odbieranej i wysyłanej z komputera Andrzeja S. Przez 
lata procesu drzwi sali rozpraw – zamknięte, by jakoby 
chronić małoletnich – tak naprawdę chroniły Andrzeja Sam-
sona. Po ponownym przejrzeniu akt nie mam już wątpliwo-
ści. Wszystko, co się działo wokół tej sprawy, to spektakl, 
który nadal trudno zrozumieć. Przewlekłość postępowania, 
gra obrony i niesprawiedliwość – przez ponad cztery lata 
obserwowałam to z bliska. Przez trzy lata sterczałam przed 
zamkniętymi drzwiami sali w sądzie na ulicy Ogrodowej 
w Warszawie, by poukładać porozrzucane strzępy informa-
cji i zrozumieć, co się stało w gabinecie „doktora S.”.

Ta sprawa to plama na historii wymiaru sprawiedliwości, 
świata psychologii i mediów. Lekcji nie odrobiono do dziś. 

Z nadzieją, że choć temat jest obrzydliwy i smutny, to 
pozwoli na refleksję, a może i w końcu na tak długo ocze-
kiwaną i zapowiadaną zmianę w standardach opieki psy-
chologicznej, oddaję Państwu tę książkę, by prawda nie była 
już nigdy więcej retuszowana.

Sprawa, której ukręcono łeb i która obnaża podłość tego 
świata, wraca niemal codziennie do Kuby, Natalii, Beaty, 
Olafa, Klary, Franka, Kornela, Julii, Krzysia, Dominiki, 
Pawła, Marty i innych dzieci, których nie zidentyfikowano, 
ba, nawet ich nie szukano. Zmieniam imiona ofiar, chociaż 
dla nich nie ma to znaczenia, bo to, co się wydarzyło, po 
prostu jest.
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To historia, która na zawsze zmieniła życie dzieci z ga-
binetu Andrzeja Samsona, ich rodziców, rodzin, a także 
moje postrzeganie ludzi, życia oraz mediów. Dziś wiem, że 
czujność i brak zaufania trzeba zapisać w DNA wszystkim 
rodzicom, by podobne historie już nigdy się nie wydarzyły. 

Ku przestrodze. 
Edyta Krześniak
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GURU

Wszystko szło zgodnie z planem, życie rodzinne i zawo-
dowe. Była miłość, dziecko, praca i pieniądze. Wyposażony 
nowocześnie dom, dobry samochód, zagraniczne podróże, 
ciekawy zawód. Do pełni szczęścia jednak czegoś jej bra-
kowało. Na co dzień nie zaprzątała sobie tym głowy, kro-
czyła do przodu przebojowo i z tupetem. Gdy pojawiały się 
problemy czy refleksje, zagłuszała je i bagatelizowała, bo 
przecież jej życie było idealne. 

Jak wiele innych kobiet była posłuszna mężowi, na 
niektóre sytuacje przymykała oko i szybko wybaczała. 
Wszystko dla wspólnego rodzinnego dobra i jej wyideali-
zowanego super życia. On był szefem w pracy i w domu, 
a ona? Nie miała co narzekać, przecież było wszystko.

Nieoczekiwany impuls, a może długo odkładana decyzja 
sprawiły, że po ośmiu latach bycia matką wpakowała się 
znów w pieluchy, karmienie piersią i niańczenie noworodka. 
Ciąża przebiegała książkowo, przyszła mama doskonale się 
czuła, była szczęśliwa, podekscytowana, stale afirmowała, 
żeby na świat przyszedł mały przystojniak. 
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Pojawił się niebieskooki władca jej serca. Urodził się 
trochę wcześniej, niż zakładają standardy, bo na początku 
dziewiątego miesiąca ciąży. To był ten moment, gdy poczuła, 
że życie stało się pełne. 

Zmęczona porodem, ale najszczęśliwsza, odnotowała, że 
syn w ocenie medyków dostał dziesięć punktów w skali 
Apgar. Kilka godzin później jej spokój runął i pojawił się gi-
gantyczny strach. Dziecko znalazło się w inkubatorze, a ona 
w totalnej rozsypce. Jej syn z zaburzeniami oddychania 
walczył o życie. Lekarze tłumaczyli, że to wcześniak i uspo-
kajali, że wszystko będzie dobrze. 

Okres w szpitalu był jak zły sen. Najpierw zaburzenia 
oddechowe, potem żółtaczka, a do tego jeszcze zapalenie 
płuc. Po tych wszystkich perturbacjach w końcu dostali 
upragniony wypis do domu. Kuba, bo takie imię dostał sy-
nek, dość szybko rósł, nadrabiał deficyty i przybierał na 
wadze. Biegała z nim po pediatrach, by mieć pewność, że 
wszystko idzie zgodnie z jej planem. Porównywała macie-
rzyństwo sprzed ośmiu lat z obecnym. Rozwój drugiego 
dziecka z pierwszym. Syna z córką. Cały czas towarzyszył 
jej trudny do określenia rodzaj niepokoju. Nie umiała tego 
nazwać, ale intuicja nie dawała jej spokoju.

Zadawała dziesiątki pytań znajomym lekarzom, rodzinie. 
Syn rósł, a lista pytań wraz z nim. Dlaczego jest taki wraż-
liwy na dźwięki? Dlaczego prawie nie gaworzy? Dlaczego 
nie chce jeść różnorodnych posiłków? Dlaczego, dlaczego, 
dlaczego...? Na wszystkie pytania dostawała racjonalne 
odpowiedzi specjalistów, uspokajające mowy przyjaciółek 
i delikatne sugestie, że jest przewrażliwiona. Wszyscy wo-
kół tłumaczyli jej, że nie ma powodów do nadmiernego nie-
pokoju, że musi wyluzować, bo to wcześniak. Próbowała, 
ale stale coś ją dręczyło. 
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Pozorny, zracjonalizowany przez innych spokój runął na 
dobre, gdy Kubuś skończył trzy i pół roku. Stale płakał, nie 
mówił, chociaż już powinien, chodził na paluszkach, czę-
sto był jak gdyby nieobecny. Wiedziała, że intuicja matki 
jej nie myli, ale w swoich spostrzeżeniach była osamot-
niona. Uspokajała ją rodzina, sztorcował mąż, poza nią nikt 
nie widział powodów do paniki. Ona jednak nie ustawała 
w dzieleniu się swoimi niepokojami, z kim tylko się dało. 
W końcu trafiła do poleconej rehabilitantki. Doradziła jej, by 
sprawdzić, czy to nie jest autyzm. Umówiła wizytę i poje-
chała z Kubą do fundacji specjalizującej się w rozpoznawa-
niu autyzmu. Diagnozowanie trwało kilka godzin. W czasie, 
gdy Kubuś bawił się, rysował, w ciszy układał klocki, ona 
toczyła walkę z emocjami i kłębowiskiem własnych myśli. 
Z każdą kolejną minutą czuła coraz większy lęk.

Specjaliści prowadzili obserwacje. Diagnostyczną ciszę 
co jakiś czas przerywał przeraźliwy krzyk jej dziecka, gdy 
znikała z jego pola widzenia, ale dla niej było to normalne, 
to był jego sposób na wołanie matki, inaczej nie umiał. Po 
cyklu badań poproszono ją do gabinetu.

 – Pani syn ma autyzm – spokojnym głosem oznajmiła 
pani z Synapsis, fundacji zajmującej się diagnostyką, tera-
pią i rehabilitacją osób z autyzmem.

 – Słucham?
 – Kuba ma autyzm. To nieuleczalna choroba, ale...
 – Jak to autyzm? – Miała przeraźliwą pustkę w głowie. – 

Przecież to... 
 – Autyzm. Tak niestety brzmi diagnoza. 
 – Autyzm? Przecież to wyrok. Nieuleczalna choroba. – 

Była jak w amoku, jakby nie rozumiała, co pani doktor do 
niej mówi. – Nie można nic z tym zrobić? – pytała, bojąc 
się odpowiedzi.
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 – Muszę panią zmartwić. Nie wiemy, co wywołuje cho-
robę ani co można zrobić, by dziecko wyleczyć. To schorze-
nie neurologiczne. Największe problemy są z funkcjonowa-
niem społecznym i z komunikacją. Najprostsze, oczywiste 
czynności są często nieosiągalne dla chorych. Mózg au-
tysty działa w niestandardowy sposób, każdy przypadek 
jest inny. Większość naszych pacjentów nie mówi. Niekiedy 
wypowiadają pojedyncze słowa czy zdania, ale nie wiemy, 
od czego to zależy. Szukamy indywidualnego klucza, by 
dotrzeć do zamkniętego świata osoby chorej na autyzm. 
Czasem się zdarza, że znajdujemy taki klucz. Czasem wy-
daje się, że idzie dobrze, a nagle pojawia się regres i cała 
praca zaczyna się od początku. Nie ma żadnej stałej reguły, 
na której moglibyśmy się oprzeć. Więcej w autyzmie jest 
pytań niż odpowiedzi.

 – Autyzm? – powtarzała, jakby próbowała oswoić zaklę-
cie. – Pani doktor, w jaki sposób można to wyleczyć? Może 
są jakieś kliniki prywatne albo...

 – Będę z panią szczera. Możemy jedynie poprawić jakość 
życia pani syna, ale wyleczyć się nie da. Przykro mi. Wie-
logodzinne rehabilitacje i codzienna, systematyczna, ciężka 
praca czasem dają efekty, ale żadnej gwarancji nie ma, nikt 
pani jej nie da. Dzieci autystyczne wymagają wsparcia ca-
łej rodziny i...

Terapeutka opowiadała o autyzmie, a ona czuła, jak na 
jej szyi zaciska się pętla niczym sznur szubienicy. Co dalej? 
Co z Kubą? Co z jej życiem? Co ma zrobić? Gdzie szukać ra-
tunku? Pytania przeplatały się z wyrzutami, które pojawiały 
się, bo czuła bezmierną samotność w starciu z chorobą 
syna. Mąż wiecznie w pracy albo zmęczony, albo poiryto-
wany, albo zarzucający jej, że wmawia chorobę dziecku... 
A ona? Non stop na pełnych obrotach, gotowa na każde 

Psycholog_Final.indd   16Psycholog_Final.indd   16 21.04.2026   13:49:1321.04.2026   13:49:13



17

skinienie syna, męża, córki, matki, ojca, teściowej. Całodo-
bowa opieka nad Kubą, odrabianie lekcji z Oliwią, doglą-
danie firmy, pranie, gotowanie, sprzątanie i wieczne próby 
zadowolenia wszystkich. 

Jak mantra brzmiało w jej uszach zdanie: „Dzieci auty-
styczne wymagają wsparcia całej rodziny”. Jakiego wspar-
cia? Skoro jej mąż nawet nie zauważa dysfunkcji syna, 
a matczyne obawy wyśmiewa od samego początku. Pomału 
docierało do niej, że o wsparciu może jedynie pomarzyć.

Doskonale wiedziała, że on nie będzie się angażował 
w życie Kuby, bo nie robi tego w zasadzie od jego narodzin. 
Wiedziała, że ze wszystkim jest całkowicie sama. Chciała 
drugiego dziecka, to ma. 

Trzymała fason, żeby się nie rozpłakać w Synapsis, żeby 
się nie rozpaść, bo przecież jest silną kobietą i matką. Prze-
raźliwy krzyk żalu, gniewu i rozpaczy rozdzierał ją od 
środka. Po powrocie do domu z druzgocącą diagnozą że-
brała o wsparcie, o minimalne zaangażowanie męża, o cho-
ciaż jedno słowo pocieszania. Chciała usłyszeć, że dadzą 
radę, że będzie dobrze, że wszystko się ułoży, że to chwi-
lowy kryzys, który razem pokonają. 

Reakcja męża była, delikatnie mówiąc, dziwna. Jakby 
nie rozumiał albo nie słyszał, co do niego mówi. Nie przyjął 
do wiadomości diagnozy fachowców. Wyśmiał ją. Krzyczał, 
że chodzi po jakichś konowałach i cały czas szuka dziury 
w całym, żeby dała sobie spokój, bo z Kubą wszystko jest 
okej. Jego syn jest normalnym wcześniakiem, z którego 
tylko ona usiłuje zrobić chorego. Sama powinna się leczyć, 
a dziecku dać spokój.

Było w niej morze złości i rozdzierającego lęku. Co da-
lej? Płacząc całe noce, snuła czarne scenariusze i wizje, że 
Kuba nigdy nie pójdzie do szkoły, nie będzie samodzielny, 
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nie będzie umiał zbudować relacji, nie będzie miał kole-
gów, przyjaciół, dziewczyny, nie będzie miał nikogo oprócz 
niej. Tak bardzo ją to przerażało, że sama zaczęła wypierać 
diagnozę. Podskórnie jednak wiedziała, że jest bardzo źle 
i nie będzie lepiej. 

Codziennie czekała na cud, który się nie wydarzał. Kuba 
był jak zahipnotyzowany, nieobecny, bierny. Nie mówił, nie 
uśmiechał się, nie przytulał, nie angażował w dziecięce ak-
tywności. Krzyk i irytacja pojawiały się nagle. Nigdy nie 
wiedziała, co może wprawić go w złość. Reakcje były nieade-
kwatne i nieprzewidywalne. Jedyny czytelny przejaw jego 
emocji to krzyk. Krzyk, którego chorobliwie nie znosił jej 
mąż. Niezwykle trudno było jej zaakceptować brak zaintere-
sowania Kubą ze strony męża. Kompletnie go nie obchodził. 
Nieważne były jego potrzeby, jego emocje, najważniejsze, by 
nie było go słychać. 

Mąż miewał wiecznie fochy, a syn różnego rodzaju fik-
sacje. Czasami zawieszał wzrok w jednym miejscu i bez 
mrugnięcia patrzył w jakiś punkt godzinami albo powta-
rzał jakąś czynność po wielokroć, słuchał jednej piosenki na 
okrągło albo trzaskał z uporem drzwiami, bez końca. Nie 
potrafiła nic z tym zrobić. Prośby, obietnice, groźby, krzyk, 
próby zajęcia go czymś innym – nic nie działało, była bez-
radna, żadnej zmiany ani w zachowaniu, ani w wyrazie 
twarzy.

 – Uspokój go, do jasnej cholery! – słyszała, ilekroć mąż 
był w domu.

 – Jeśli wiesz jak, to bardzo proszę, nie krępuj się, to 
przecież też twój syn.

Dalej już języki same ich niosły, często w dialog wpla-
tane były wątki poboczne, żale, jakieś nierozwiązane te-
maty, pretensje, wulgaryzmy. Temperatura wymiany zdań 
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zawsze osiągała stan wrzenia i zawsze raniła. Powściągli-
wości nie było u żadnej ze stron.

 – Urodziłaś niedojdę, to znajdź na niego sposób, bo tego, 
kurwa, dłużej się nie da wytrzymać! Cholerny, rozwydrzony 
bachor! Zajmij się nim! Zrób coś! Co z ciebie za matka? – 
Ostatnie zdanie zwykle kończyło trzaśnięcie drzwiami, aż 
szyby w oknach drżały, i pan mąż wychodził z domu, a gdy 
wracał, czuć było od niego alkohol. 

Od czasu diagnozy był to typowy scenariusz ojcowskiej 
opieki nad synem. Empatia była nieosiągalna w chwilach 
kryzysowych, a i bardzo rzadko, gdy były ku temu sprzy-
jające warunki. 

Kuba nawet w chwilach awantur był niewzruszony. Ni-
czym zaprogramowany stał i trzaskał drzwiami od pokoju, 
jak gdyby nic się nie stało. Jakby świat wokół nie istniał.

Początkowo płakała, później czuła wściekłość, z czasem 
coraz częściej myślała o rozstaniu z mężem. Paradoksalnie 
wraz z myślą o rozstaniu pojawiał się paniczny lęk, że sama 
nie da rady, nie podoła finansowo, fizycznie. Strach był na 
tyle potężny, że natychmiast odpuszczała te myśli i zastę-
powała je kolejną serią typu: dziecko potrzebuje ojca, dla 
chłopca ojcowski wzorzec to podstawa, to tylko przejściowy 
kryzys, kiedyś przecież minie. 

Słabość i łzy pojawiały się głównie nocą. A w dzień samo-
dyscyplina i motywacja do znalezienia jakiegoś rozwiązania, 
by ratować syna. Codziennie przybierała maski, próbowała 
się uśmiechać, bo przecież w domu była jeszcze Oliwia, jej 
zdolna, piękna córeczka, którą chcąc nie chcąc zaniedbywała 
i która była świadkiem dramatycznych zachowań nie tylko 
brata, ale przede wszystkim taty, no i niestety matki też.

Świat kręcił się wokół Kuby. Bardzo dużo czytała, do 
późna w nocy przeszukiwała sieć, by znaleźć jakikolwiek 
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ślad dobrych informacji czy nadziei. W oczekiwaniu na cud
‑wskazówki rozmawiała ze znajomymi, z autorytetami me-
dycznymi. Pozbawiali ją złudzeń: autyzm jest nieuleczalny 
i koniec. Momenty załamania przeplatały się z irracjonalną 
wiarą, że przecież musi być jakiś sposób, by pokonać cho-
robę. 

W tym czasie mąż oddalał się coraz bardziej nie tylko od 
niej, ale i od dzieci. Nie akceptował diagnozy, wypierał au-
tyzm, negował wszystko i coraz bardziej znikał z jej, Oliwii 
i Kuby życia. Początkowo nie dostrzegała, że coraz później 
pojawiał się w domu, że zamykał się przed nimi w piw-
nicy, wymyślając najrozmaitsze preteksty, i że tam raczył 
się alkoholem, a potem upijał do nieprzytomności. Ileż on 
miał robót w tej piwnicy? Wynurzał się zawsze, gdy Kuba 
już spał, a ona padała na twarz ze zmęczenia. Później było 
jej to na rękę. Nie musiała z nim rozmawiać, udawać ani 
skomleć o uwagę. Coraz częściej nie odbierał od niej telefo-
nów, chodził na imprezy i uroczystości sam. Przyjmowała 
to z pewną ulgą, bo dzięki temu nie było potrzeby odgry-
wania wzorowego małżeństwa ani poszukiwania opieki dla 
Kuby. Jej mąż był człowiekiem sukcesu, więc nie pasował 
do tego obrazu ani zaburzony syn, ani zafiksowana na jego 
leczeniu matka.

Na próżno było szukać oparcia czy zrozumienia w jej 
na pozór wzorcowym domu. Wspierała ją co prawda matka, 
ale nie wiedziała o wszystkim. Przyjaciele odwrócili się, ich 
atrakcyjność towarzyska z powodu Kuby spadła do zera. 
Czasem zadzwonił jakiś znajomy, kurtuazyjnie pytając, co 
słychać. 

Pieniądze topniały w zatrważającym tempie. Wydawała 
je na terapie, rehabilitacje, integracje sensoryczne, zajęcia 
logopedyczne i inne konsultacje prywatne. Sterroryzowana 
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przez autyzm co kilka dni przeczesywała notes, marząc, 
by znaleźć namiary kogoś, kto mógłby pomóc, kto zaprze-
czyłby diagnozie i dał remedium.

W oko wpadł jej numer przypadkowej znajomej, której 
kiedyś pomogła urządzić dom. Ot, znajoma, głównie przez 
telefon, często polecała ją jako zdolną architektkę. Miała 
szerokie kontakty, sporo wiedziała, pracowała w mediach. 
Zadzwoniła do niej z nadzieją, że może ona coś wymyśli.

 – Nie płacz. Będzie dobrze. Musisz to skonsultować jesz-
cze z innymi specjalistami. Daj mi chwilę, pomyślę, kto 
mógłby pomóc, i oddzwonię. 

Potrzebowała tych słów otuchy tak bardzo, że poczuła 
się lepiej. Kaśka załatwiła jej po znajomości konsultacje 
u najlepszego w Polsce specjalisty. Znała go z telewizji, 
z prasy, to był autorytet, guru polskiej psychologii.

„Andrzej Samson to polski psycholog i psychoterapeuta 
zajmujący się terapią rodzin i dzieci, jeden z pionierów 
polskiej psychoterapii, którą zajmował się od początku lat 
siedemdziesiątych. Wypracował wiele własnych, niekon-
wencjonalnych metod terapeutycznych, z których część 
przynosiła spektakularne rezultaty. Autor poczytnych ksią-
żek popularyzujących psychologię. Rozwiedziony”. Napisał 
książki psychologiczne: Moje dziecko mnie nie słucha, Po­
między żoną i mężem, czyli jak przetrwać w małżeństwie, 
Zawód psycholog, Książeczka dla przestraszonych rodziców, 
Dobra miłość (z Wojciechem Eichelbergerem i Anną Sosnow-
ską), 20 tysięcy godzin w budzie oraz powieść Miska szkla­
nych kulek. 

Tyle znalazła o nim w internecie, w Wikipedii. Kaśka 
tchnęła promyk nadziei w jej beznadzieję. Każdy kolejny 
dzień przepełniała bezsilność i olbrzymie poczucie winy. 
Była bezradna w chorobie Kuby, zbyt nieobecna w życiu 
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córki i niewidoczna w związku. Wiedziała, że odkąd po-
jawiła się diagnoza, poświęca córce za mało uwagi, że jej 
potrzeby zeszły na drugi plan, że nie tak powinno wy-
glądać jej nastoletnie życie. Ilekroć pojawiały się wspólne 
momenty, próbowała się usprawiedliwiać i nadrabiać mat-
czyne zaległości. Córka zawsze jej wtedy mówiła: „Mamo, 
ja sobie radzę, a Kuba cię potrzebuje”. Oliwia wykazywała 
dojrzałość, była wsparciem, jej dumą i ukojeniem. Dobrze 
się uczyła, była otwarta, przepięknie malowała. Gdy pojawił 
się Kubuś, przestała być jej oczkiem w głowie. Większość 
czasu i uwagi absorbował synek, a Oliwia jakby świadomie 
usuwała się w cień. 

Chociaż nigdy tego nie usłyszała, to wie, że mimo prób 
godzenia obowiązków matki dziecka chorego i matki 
dziecka zdrowego robiła to beznadziejnie. Okradała córkę 
z chwil, które nigdy już nie wrócą. Początkowo woziła Oli-
wię na prywatne lekcje rysunku, to był ich czas na rozmowy 
i wspólne bycie. Później dziewczynka dojeżdżała już sama. 
Świadomość, że zabrakło jej, gdy była najbardziej potrzebna 
córce, przyszła zbyt późno. 

Rola matki – porażka, rola żony – jeszcze gorzej. Mał-
żeństwo z czasem stało się fikcją. Oddalili się tak bardzo, 
że przepaść była nie do zasypania. Nie to jednak spędzało 
jej sen z powiek, tylko Kuba. 

Uwierzyła, że guru polskiej psychologii znajdzie antido-
tum na autyzm. Umówiła wizytę w jego prywatnym gabi-
necie na warszawskim Mokotowie. Przyjmował w swoim 
mieszkaniu przy ulicy Wiktorskiej, stosunkowo blisko ich 
domu.

Pamięta, jak z Kubą weszli po schodach na trzecie piętro 
do gabinetu, a raczej do skromnej kawalerki, która nazy-
wana była gabinetem. Miała wrażenie, że czas zatrzymał 
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się tu w latach osiemdziesiątych. Zamiast poczekalni tabo-
ret w kuchni. Zamiast gabinetu zwykły pokój. 

Usiadła na zydelku w kuchni, wzięła syna na kolana 
i czekała, aż psycholog ich zaprosi. Skanowała uważnie 
wnętrze. Kuchnia zapuszczona, nikt chyba z niej nie ko-
rzystał od lat. Kilka starych szafek, w maleńkim przedpo-
koju boazeria, na ścianach fotografie. Większość to zdję-
cia jakiejś dziewczynki, a także fotografie z zagranicznych 
podróży. 

W gabinecie wersalka, biurko, sosnowe półki, książki, 
zielone doniczkowe pnące kwiaty i mała kanapa, na której 
siadywała później po wielokroć. Jej uwagę zwróciła po-
kaźna kolekcja kaset wideo równo ułożonych na półkach. 
Wśród tytułów przeważało kino akcji i, o dziwo, filmy ero-
tyczne. Natychmiast uruchomiła się jej wyobraźnia, ale 
dość szybko zganiła siebie w myślach – przecież do tak 
znanego specjalisty przychodzą pacjenci z różnymi proble-
mami, także o podłożu seksualnym. Nawet przez chwilę, 
nie wiedzieć czemu, pomyślała o mężu. Może gdyby napra-
wić sprawy łóżkowe, to dałoby się jeszcze uratować ich mał-
żeństwo. Przecież kiedyś byli tacy szczęśliwi. Dość szybko 
wróciła do śledzenia tytułów kaset wideo. A myśli biegały, 
snując własny scenariusz. Pewnie pokazuje filmy albo frag-
menty pogubionym w związkach parom. Swoją drogą, cie-
kawe, jak wygląda taka terapia. Zaczęła się nad tym przez 
chwilę zastanawiać, ale pan Samson sprowadził ją na zie-
mię pytaniem dotyczącym celu wizyty. Poprosił, żeby zre-
lacjonowała, co ją trapi. Siedział w swoim wielkim fotelu 
biurowym i palił papierosy, jednego za drugim. Momentami 
miała wrażenie, że na jego twarzy wypisana była obojęt-
ność, że to, co mu opowiada, nic go nie obchodzi. Może to 
rodzaj ochrony samego siebie, a może po prostu taki był. 
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Długo przedstawiała historię Kuby. Opowiadała o wszyst-
kim, co ją niepokoi, o diagnozie, którą postawili w Synapsi-
sie, i o nadziei, jaką w nim pokłada. Umówili się na kolejną 
wizytę za tydzień. Był oszczędny w słowach. Mówił krótko 
i konkretnie. Postawi swoją diagnozę, ale dopiero gdy pozna 
Kubę i z nim popracuje. 

Odliczała dni do wizyty, bo chociaż niczego nie obiecy-
wał, to miała nadzieję. Kaśka dała mu znakomitą rekomen-
dację, a ona uwierzyła w jego wielkość i zawodowstwo, bo 
guru to guru!

 – Proszę zdjąć mu kurtkę i wyjść bez żadnych poże-
gnań – zarządził, gdy przyszli ponownie. 

Była wystraszona, bo znała scenariusz, wiedziała, że 
syn będzie krzyczał, gdy tylko straci ją z pola widzenia, ale 
ani słowem nie skomentowała decyzji psychologa. Kubuś 
czasami zostawał z siostrą albo z babciami, ale nigdy nie 
zostawał z obcymi, bała się jego reakcji. Andrzej Samson 
od razu to zauważył. 

 – Proszę się nie obawiać. Znam się na dzieciach, pracuję 
z nimi od lat. Będzie trochę płaczu po pani wyjściu, ale za-
raz potem syn się uspokoi. Niech pani przyjdzie za dwie 
godziny. Tyle zajmie mi konsultacja. Nie mam tu warun-
ków, a obserwacja dziecka przynosi najlepsze rezultaty, gdy 
nie ma pod ręką rodzica. Dziecko jest autentyczne. Niech 
pani wróci dokładnie za dwie godziny i się nie spóźni, bo 
następni są w kolejce. 

Syn został, a jej serce mało nie pękło. Schodziła stopień 
po stopniu, słysząc jego krzyk. To było pierwsze tak dra-
styczne rozstanie. Nie wiedziała, co ze sobą począć. Poje-
chała na chwilę do pracy, mając nadzieję, że tam zagłuszy 
rozdzierające ją emocje. Cały czas jednak w głowie słyszała 
płacz Kuby. Przekonywała własny umysł, że to, co robi, jest 
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dobre. Andrzej Samson mu pomoże, to ich koło ratunkowe, 
najlepszy psycholog dziecięcy w Polsce. 

Tak jak doktor kazał, wróciła punktualnie po dwóch go-
dzinach. W gabinecie była cisza, a Kuba siedział na dywa-
nie i układał szklane kulki. Ustawiał jedną za drugą. Gdy ją 
usłyszał, podniósł tylko głowę, nie przybiegł się przywitać. 
Był po swojemu nieobecny i skupiony w zabawie. 

 – Zapraszam za tydzień. Muszę go poobserwować, by 
postawić diagnozę. 

Nic więcej nie powiedział. Potem też niewiele mówił. Nie 
mówił, co robili w czasie terapii z jej synem ani co działo 
się podczas obserwacji. Często na jej pytania odpowiadał 
jedynie tajemniczym uśmiechem. Nie była nachalna w do-
ciekaniach, bo to przecież guru, wie co robi.
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CZY TO MOŻLIWE?

Pani Joanna przyjechała z córką na urlop do Polski. Od 
lat mieszkała w Norwegii ze swoją trzyosobową rodziną 
i nianią. To był dla niej bardzo bolesny i wstydliwy temat, 
musiała przyjechać, by poznać prawdę. Nie ufała tamtej-
szym specjalistom – po pierwsze bariera językowa, po dru-
gie sprawa delikatna, a po trzecie to dotyczyło Norwega. 
Trafiła do gabinetu na Wiktorską. Chciała wiedzieć, czy jej 
córeczka była molestowana. Na przełomie czerwca i lipca 
2002 roku złożyła znanemu terapeucie trzy wizyty. Od razu 
zagrała w otwarte karty: ma podejrzenie, że dziecko jest 
seksualnie wykorzystywane przez ojca. Podczas pierwszej 
wizyty siedziała w kuchni, potem psycholog kazał jej wyjść, 
mówiąc, że nie jest tu potrzebna, bo dziecko będzie swo-
bodne i spontaniczne tylko bez jej udziału w terapii. Była 
pełna obaw, ale musiała zdiagnozować dziecko, wykluczyć 
lub potwierdzić wykorzystywanie przez ojca. Jej córka 
miała problemy językowe i emocjonalne, kontakt z nią był 
utrudniony. Nic nie mówiła. Nie opowiadała też o przebiegu 
terapii. Pani Joanna nie wiedziała, jakich metod używał 
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psycholog i co robił z jej dzieckiem. Uspokajała ją myśl, że to 
był bardzo znany terapeuta w Polsce, mówiono, że najlepszy. 

Rok później, w czerwcu, gdy córka miała pięć i pół roku, 
znów przyjechała na Wiktorską na kolejne dwie wizyty. Pa-
mięta je dokładnie, z tego czasu ma nawet pamiątkę – jedno 
zrobione przez psychologa zdjęcie. Cudownie wyglądała jej 
córka, elegancko ubrana, uczesana, z przyklejonym i nieco 
sztucznym uśmiechem, ale wyglądała zjawiskowo. Dostała 
to zdjęcie w prezencie. Znany psycholog dobrze wiedział, że 
dziecko jest przed przesłuchaniem policyjnym w Norwegii. 
Wtajemniczyła go we wszystko, opowiedziała o swoich spo-
strzeżeniach, dowodach i domysłach, o tym, że sprawą córki 
zainteresowała specjalny oddział policji w Oslo. Psycholog 
bronił ojca w swoich diagnozach i odradzał skierowanie 
sprawy na policję. Poproszony o wystawienie pisemnej dia-
gnozy, nie zrobił tego. Wróciła do Norwegii i zaczęła docho-
dzić prawdy. Sprawa była dość skomplikowana, na jaw za-
częły wychodzić różne dziwne okoliczności, ostatnio córka 
mówiła o jakichś zdjęciach i o bitych, jak ona, dzieciach. 
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