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Prolog

 –	Wiem, co zrobił twój tata.
Tamtego roku skończyłam dziesięć lat. Siedziałam właśnie 

w szkolnej stołówce, gdy przysiadł się do mnie kolega z klasy 
i w moim uchu rozległ się ten gorączkowy szept.

Odłożyłam kanapkę z mortadelą i odparłam:
 –	Napisał książkę.
Nie ekscytowałam się zbytnio zawrotną karierą pisarską swo­

jego staruszka. Fakt, mówił głośniej niż kiedyś. Pił więcej niż 
zwykle – chociaż już przedtem pił dużo – i więcej podróżował, 
zostawiając mnie pod opieką swojej asystentki Melindy, młodej 
kobiety, która miała teraz klucze do naszego domu. Która mówiła 
mi, że mój ojciec jest zbyt zajęty, by podpisać mi klasówkę z ma­
tematyki albo przepytać z ortografii.

Sukces ojca olśnił świat literacki – na półkach i na listach best­
sellerów jego książki zajmowały miejsca tuż obok powieści Stephe­
na Kinga, a bywały tygodnie, że sprzedawały się lepiej niż one. Sęk 
w tym, że w Ojai ojciec zaczął zwracać na siebie uwagę, budząc 
wspomnienia i prowokując szepty, które docierały do uszu dzieci.

Tamten chłopiec, którego imienia nie pamiętam, pokręcił wte­
dy głową. Oczy aż mu błyszczały na myśl o tym, że to on będzie 
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tym, który mi powie. Który zrujnuje mi dzieciństwo w czasie 
przerwy śniadaniowej.

 –	Twój tata zabił swojego brata i swoją siostrę. Zamordował 
ich w ich własnym domu.

 –	Kłamiesz! – zawołałam. – Po prostu mi zazdrościsz.
Ale reakcja innych dzieci siedzących dokoła nas sprawiła, że 

mój głos nie zabrzmiał tak pewnie, jak bym chciała. Na ich twa­
rzach nie zobaczyłam pogardliwego sceptycyzmu, którego się 
spodziewałam. Raczej milczący szok, że ktoś odważył się powie­
dzieć głośno to, co wszyscy wiedzieli.

Tak to się zaczęło. Tak poznałam mroczną tajemnicę swojej 
rodziny.

*

Wkrótce morderstwo Danny’ego i Poppy Taylorów stało się 
opowieścią przekazywaną szeptem na przyjęciach piżamowych 
wraz z historiami o seansach spirytystycznych i zjawach ukazu­
jących się w  lustrze. W czerwcu 1975 roku dwoje nastolatków 
takich jak my zostało zadźganych nożem w czasie, gdy całe miasto 
świętowało początek lata na dorocznym Święcie Ojai sto metrów 
od ich domu.

W mojej klasie każdy uważał się za eksperta od tej opowieści, 
chociaż kiedy zaczęła wśród nas krążyć, Danny i Poppy nie żyli 
już od piętnastu lat. Mówiono, że Poppy miała tylko wstąpić do 
domu po sweter, a potem spotkać się z najlepszą przyjaciółką 
przy karuzeli. Że wpadła w zasadzkę i została zamordowana we 
własnym pokoju, a jej starszy brat Danny w korytarzu i pewnie 
mógłby uratować siostrę, gdyby udało mu się pokonać jeszcze 
kilka metrów.

Wygrzebywano z szaf stare wycinki z gazet i przekazywano 
sobie ukradkiem na szkolnych przerwach, studiowano klasowe 
zdjęcia sprzed lat. Drobna sylwetka Poppy, falowane włosy, które 
wyglądały, jakby trudno je było rozczesać, obsypane piegami 
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policzki. Niewykorzystany potencjał bijący z twarzy Danny’ego, 
jego uśmiech promienny jak niespełniona obietnica.

Dyskutowano o tym, gdzie go znaleziono, przypuszczano, że 
za wszelką cenę usiłował dotrzeć do młodszej siostry, by jej bronić 
z narażeniem życia. Danny nie zdążył i Poppy zginęła. Ich imiona 
stały się publiczną własnością, którą można było wygrzebywać 
z przeszłości i wykorzystywać do teraźniejszych celów. „Żebyś 
nie skończył jak Danny i Poppy”. Dannym i Poppy były podszyte 
rutynowe pytania rodziców: „Czy w domu będzie ktoś dorosły?”.

Całe moje dzieciństwo nagle stało się zrozumiałe. Podążające 
za nami ściszone głosy. Pusta przestrzeń w kolejce do kasy w su­
permarkecie. Telefon, który nigdy nie dzwonił, gdy liczyliśmy 
na propozycje wspólnej zabawy albo zaproszenia na urodziny. 
Zawsze zakładałam, że chodzi o moją mamę, która odeszła, kiedy 
miałam pięć lat. Wstyd z tego powodu towarzyszył mi do czasu, 
aż jego miejsce zajął inny, większy.

Gdy już wiedziałam, bez trudu znalazłam rodzinne albumy 
upchnięte na dnie szafy ojca.

Wczesne zdjęcie, opisane pochyłym, ozdobnym pismem babci: 
Danny – dziewięć lat, Vince – osiem lat, Poppy – sześć lat. Siedzą 
w piżamach na brązowej prążkowanej kanapie, z kubkami gorącej 
czekolady w dłoniach. Inne, zrobione kilka lat później, na którym 
grają w karty przy niewielkim kuchennym stole z laminowanym 
blatem. W tle majaczy rozmyta sylwetka ich matki, w popielnicz­
ce przy krawędzi kadru tkwi papieros ojca, z którego unosi się 
delikatna smużka dymu.

Śledziłam upływ czasu. Na zdjęciach widać, jak rodzeństwo 
dorasta, kolejne lata i dni przybliżają wszystkich troje do 13 czerw­
ca 1975 roku.

Trzy lata przed. Myją na podjeździe rodzinne kombi: Danny 
w szortach Ocean Pacific trzyma wąż ogrodowy, ojciec – chudy 
trzynastolatek bez koszulki – pochyla się z gąbką nad maską sa­
mochodu, a jedenastoletnia Poppy wrzeszczy, bo wygięty w łuk 
strumień wody leje jej się na plecy.
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Dwa lata przed. Danny na szkolnej uroczystości: stoi między 
rodzicami w garniturze, wysoki, przystojny. Oni – jeszcze nie­
załamani.

Rok przed. Piętnaste urodziny ojca. Nachyla się nad tortem, 
piorunując wzrokiem osobę, która robi zdjęcie.

Dziesięć miesięcy przed. Zdjęcie klasowe Poppy, dziewiąta 
klasa. Uśmiecha się, lekko odsłaniając przekrzywioną jedynkę, 
której pewnie nienawidziła. Długie włosy, spinki tuż nad uszami. 
Zastanawiałam się, czy mogła przeczuwać, co ją spotka przed 
końcem roku szkolnego. Gdyby tylko wiedziała, że to ostatnie 
zdjęcie klasowe w jej życiu! Pewnie po prostu zastanawiała się, 
czy jest dobrze uczesana albo jak jej pójdzie sprawdzian z matmy 
na następnej lekcji.

Wciąż na nowo czytałam tę dziesięcioletnią retrospektywę, 
przerabiając te same teorie, zadając sobie te same pytania, drę­
czące każdą osobę, która znała Danny’ego. Która kochała Poppy. 
Wszyscy mówili o potencjale Danny’ego, o jego popularności 
i poczuciu humoru. Opisywali zaangażowanie Poppy w walkę 
o prawa kobiet. Jej nieustępliwość. Jej marzenia o kręceniu filmów.

Mówiono też o moim ojcu. O jego skłonności do niewybred­
nych żartów balansujących na granicy okrucieństwa. O tym, jak 
usiłował – bezskutecznie – się dopasować. Wtedy wszyscy zasta­
nawiali się, jakim cudem Vincent poderwał tamtą dziewczynę.

Tę, która później miała zostać moją matką.
Plotki odsłaniały szczegóły dotyczące mojej przeszłości: impul­

sywność ojca. Zagubienie mamy. Energię cioci i charyzmę wujka.
Jednak jako ghostwriterka – wysłuchująca opowieści innych 

i na tej podstawie pisząca książki – wiem, jak niezwykle trudno 
dotrzeć do czegoś, co druga osoba stara się ukryć. Po śmierci tej 
osoby jej sekrety stopniowo przykrywa kurz czasu, aż w końcu 
nie ma nikogo, kto by o nich pamiętał.

Teraz zostało już tylko morderstwo sprzed pięćdziesięciu lat, 
będące częścią mojego dziedzictwa nie mniej niż sekwencja DNA 
czy moje brązowe włosy.



Milion razy wyobrażałam sobie trzynasty czerwca 1975 roku. 
Oczami wyobraźni oglądam ten dzień jakby z góry, śledzę prze­
pływające jak film obrazy. Nastolatka biegnie do domu po swe­
ter, budynek stoi zaledwie kawałek dalej. Czy świecą już latarnie 
uliczne? Koroner określił godzinę jej zgonu na siódmą wieczorem, 
śmierć Danny’ego nastąpiła zaraz potem.

Poppy nie miała pojęcia, co ją spotka w domu. Jakim kosz­
marem okażą się jej ostatnie chwile. Wyobrażałam je sobie na 
wszelkie możliwe sposoby i wiem, że nie miała szans. Zgodnie 
z wynikami sekcji zwłok mój ojciec w ciągu godziny ze środko­
wego dziecka zmienił się w jedyne.

Niektórzy twierdzą, że trauma uczyniła z  niego jednego 
z najpłodniejszych autorów horrorów jego pokolenia. Inni nie 
są tak wspaniałomyślni.

Mój ojciec jest utalentowanym pisarzem, kłamcą z zawodu 
i z powołania. Nie jestem aż tak naiwna, żeby wierzyć we wszyst­
ko, co mi opowiedział. Proponuję, żebyście sami ocenili, co w tej 
historii jest prawdą, podobnie jak ja musiałam to zrobić.

Olivia Taylor Dumont
13 czerwca 2025
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Rozdział 1

Marzec 2024

Myję właśnie kubek po kawie – gorąca woda spływa do mie­
dzianego zlewu – kiedy dzwoni telefon. Wycieram ręce i podcho­
dzę do długiego stołu jadalnego, który wiele lat temu kupiłam na 
pchlim targu.

Sięgam po wibrującą komórkę, spodziewając się zobaczyć na 
wyświetlaczu imię i twarz Toma. Zawsze dzwoni do mnie w dro­
dze do pracy, dzięki czemu podróż upływa mu na wałkowaniu ze 
mną coraz to nowych tematów. Dlaczego członkowie kongresu 
zachowują się jak banda rozpuszczonych dziesięciolatków. Albo 
kto naprawdę zabił JonBenét Ramsey. Czasem Tom próbuje mnie 
uspokoić, gdy panikuję, że od roku nie mam zleceń. Tak czy ina­
czej, odkąd się poznaliśmy, nie przestajemy rozmawiać. Nareszcie 
wiem, co ludzie mają na myśli, mówiąc, że ktoś jest ich drugą 
połówką. Tom jest moją drugą połówką, a ja jego.

Tym razem jednak nie dzwoni Tom, tylko moja agentka 
Nicole. Jedyna osoba z branży, z którą jeszcze czasem rozma­
wiam. Z początku koleżanki i koledzy dzwonili, żeby zapytać, 
co u  mnie, zaproponować pomoc. Zapraszali na kawę albo 
drinka. Wysyłali linki z informacjami o warsztatach twórczych 
i festiwalach literackich. Kiedy wciąż odrzucałam zaproszenia, 
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ich miejsce zajęły esemesy i maile z wyrazami wsparcia, a potem 
i one się urwały.

Wstępuje we mnie nadzieja. Może moje wykluczenie nareszcie 
się skończy.

Zerkam przez okno na drewniany budynek mieszczący moją 
pracownię i zastanawiam się, od ilu miesięcy tam nie zaglądałam. 
Od sześciu? Dziesięciu? Myślami znowu łączę się z Tomem – czło­
wiekiem, który go zaprojektował – i wyobrażam sobie jego radość 
na wieść, że nareszcie zlecono mi książkę do napisania.

 –	Mam nadzieję, że dzwonisz w sprawie pracy – mówię.
Minął rok, odkąd ze sceny ważnego festiwalu literackiego – 

siedziałam tam jako jedyna kobieta zaproszona do uczestnictwa 
w panelu poświęconym ghostwritingowi w dwudziestym pierw­
szym wieku – storpedowałam swoją karierę.

 –	Owszem – mówi Nicole, a potem milknie, jakby szukała od­
powiednich słów. – Tyle że to trochę… nietypowe zlecenie.

Odsuwam przeszklone drzwi i wychodzę na wyłożone kamien­
nymi płytami patio, z którego rozpościera się widok na kanion, 
a jeśli widoczność jest dobra, również na ocean. Dzisiaj jednak 
niebo jest szare, a zieleń drzew rosnących poniżej mojego domu 
ledwie zaczyna się wyłaniać z porannej mgły. Po tym, jak w wieku 
czternastu lat opuściłam Ojai, dopiero w tym domu, stojącym 
wysoko na skraju kanionu Topanga i kupionym za pierwszą dużą 
zaliczkę – na poczet biografii młodej golfistki, która przebyła dro­
gę z rodziny zastępczej do ligi narodowej – poczułam się mniej 
więcej u siebie.

Kocham ten dom, jego ściany z gipsowanego kamienia, deli­
katną hydraulikę i dziwaczne zakamarki. Nie każdy chce mieszkać 
na końcu drogi pnącej się po zboczach kanionu, pół godziny 
jazdy od podstawowych zdobyczy cywilizacji. Nie wspominając 
o pożarach, które co roku stawiają mieszkańców Topangi w stan 
najwyższej gotowości, zmuszając do analizowania prognoz pogody 
i trzymania w bagażniku spakowanej torby na wypadek natych­
miastowej ewakuacji. Ale ja byłam przyzwyczajona do zagrożenia. 
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Jego cień wydawał się znajomy, podobnie jak prowadząca do tego 
domu wiejska droga, z kolejnymi zakrętami wyłaniającymi się jak 
wspomnienia. Jeżeli dorastając, człowiek stale słyszy, że jego ojciec 
jest mordercą, stopniowo uczy się kompartmentalizacji, lokuje 
zagrożenie w części jaźni, którą na co dzień można ignorować, 
podświadomie zachowując jednak czujność. Przygotowując się 
na nie. Czekając w gotowości.

 –	Po prostu powiedz mi, o co chodzi – proszę.
 –	Skontaktowali się ze mną ludzie Vincenta Taylora. Wiesz, 

tego autora horrorów. Chcą, żebyś napisała jego następną książkę.
Brzmienie jego nazwiska wywołuje w mojej głowie taki zamęt, 

że niemal nie czuję powiewu wiatru na odsłoniętych ramionach 
i kostkach. Vincent Taylor, mój ojciec. Nie rozmawiałam z nim 
od co najmniej dwudziestu lat. W moim obecnym życiu nikt nie 
wie, że jesteśmy spokrewnieni. Stał się jądrem ciemności, które 
odgrodziłam od reszty swojego życia.

Nicole próbuje wypełnić ciszę, która zapadła na linii.
 –	Wiem, że to nie twoja specjalność, ale zawsze to praca, poza 

tym proszą właśnie o ciebie.
 –	Nie jestem powieściopisarką – odzywam się wreszcie. Mój 

głos brzmi bardziej piskliwie niż zazwyczaj. Odchrząkuję, żeby 
ukryć zdenerwowanie. – Mnóstwo osób zrobiłoby to lepiej ode 
mnie.

Słyszę, jak Nicole przesuwa rzeczy na swoim biurku, i wyob­
rażam sobie widok z okna jej biura na Manhattanie: zakorkowaną 
ruchliwą ulicę w dole i tłumy przechodniów.

 –	Wiem, ale on podobno nalega, żebyś to była ty – mówi, a po­
tem zniża głos. Słychać w nim ciekawość. – Muszę zapytać: skąd 
go znasz?

Przysiadam na jednym z żelaznych krzeseł stojących wokół 
ogrodowego stołu. Nad moją głową przecinają się pnącza glicynii. 
Wiatr kołysze wiszącą lampą, po ścianach kanionu wspina się 
podmuch przypominający westchnienie.

 –	Nie znam – odpowiadam.
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To nie jest kłamstwo. Odcięcie się od ojca kosztowało mnie 
wiele trudu. Mieszkałam za granicą, dopóki nie nabrałam pewno­
ści, że amerykańskie media zapomniały o istnieniu córki Vincenta 
Taylora. W 2005 roku wróciłam do kraju z podwójnym obywa­
telstwem, posługując się nazwiskiem człowieka, który, zanim 
skończyłam trzydziestkę, przez pewien czas był moim mężem. 
Nazywałam się teraz Olivia Dumont. Ale już znacznie wcześniej 
przestałam uważać Vincenta Taylora za kogoś, kogo znam.

Po powrocie zaczęłam pracować jako dziennikarka, przekona­
na, że chcę pisać o ludziach takich jak mój ojciec – którzy naginają 
reguły, ogrywają system i korzystają z przywilejów. A  jednak 
nie cierpiałam tej pracy. Ciągłej walki o  to, żeby dostać temat. 
Czajenia się na ludzi w parku, supermarkecie. Wydzwaniania, 
wyciągania z nich historii, których nie chcieli opowiadać. Robiłam 
to samo, co wcześniej robiono mnie, zanim zmieniłam nazwisko 
i zniknęłam.

Ghostwritingiem zajęłam się przez przypadek. Koleżanka ze 
studiów magisterskich została redaktorką w dużym nowojorskim 
wydawnictwie. Zwróciła się do mnie w sprawie projektu, któ­
rym kierowała – wspomnień ikony kina lat sześćdziesiątych. Nie 
zdradziła, dlaczego poprzedni ghostwriter wycofał się z przed­
sięwzięcia. Znalazła się w kłopotliwej sytuacji i szukała kogoś, 
kto ukończy zlecenie w terminie. Zgodziłam się i odkryłam, że 
jestem w tym dobra.

Od tamtej pory wypełniałam świat książkami o silnych kobie­
tach. O pierwszej Amerykance azjatyckiego pochodzenia, która 
poleciała w kosmos. O polityczkach zmieniających sytuację praw­
ną kobiet. Naukowczyniach będących czołowymi ekspertkami 
w swoich dziedzinach. Uwielbiam anonimowość, jaką zapewnia 
ta praca, możliwość wślizgiwania się w skórę innych i pomiesz­
kiwania w ich życiu przez okres potrzebny do napisania dobrej 
historii. Nie ma szans, żeby ktoś dowiedział się, kim jestem, ani 
tym bardziej przypomniał sobie, kim jest mój ojciec. Jestem nie­
widzialną ręką nad stronicą, a nie nazwiskiem na okładce.
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 –	Cóż, proponują dobre pieniądze – ciągnie Nicole. – On 
mieszka w Ojai, więc to w ogóle brzmi jak niezła fucha.

 –	Nie masz dla mnie czegoś innego? – pytam w nagłym przy­
pływie rozpaczy. To pytanie zadawałam już niezliczoną ilość razy. 
W esemesach, mailach, rozmowach telefonicznych. Ale w rze­
czywistości chciałabym wiedzieć, jakim cudem po tylu latach 
sukcesów znalazłam się w tym miejscu.

Na tamtym festiwalu powiedziałam przecież po prostu to, co 
każdy myślał. John Calder, facet, który siedział na środku sceny, 
napisał właśnie książkę o polityku skazanym za handel ludźmi. 
Książka była odrażająca i mizoginistyczna. „Czy dla ciebie wszyst­
ko jest kwestią ceny, John? Czy istnieje jakaś granica, której byś 
nie przekroczył? Osoba, której nie wykreowałbyś na gwiazdę, bez 
względu na wysokość zaliczki?”, zapytałam, kiedy przyszła moja 
kolej na zabranie głosu.

Nie pamiętam już, jak brzmiało pytanie zadane przez prowa­
dzącego, cenionego recenzenta „New York Timesa”. Wciąż jednak 
słyszę, jak ludzie na widowni wstrzymują oddech, widzę, jak obra­
cają głowy w stronę mojego miejsca na skraju sceny, fotela w innym 
odcieniu niebieskiego niż te zajmowane przez pozostałych uczest­
ników, jakby moja obecność była wynikiem jakiejś późniejszej 
decyzji. Ledwie wypowiedziałam te słowa, a już wiedziałam, że 
popełniłam błąd. Prowadzący odchrząknął. „Proszę nam opowie­
dzieć, co pani naprawdę czuje, pani Dumont”, powiedział.

Na widowni rozległ się śmiech i rozmowa potoczyła się dalej, 
ale nie miałam wątpliwości, że powinnam była ugryźć się w język. 
Publiczne wywołanie do odpowiedzi takiego faceta jak John Cal­
der, z długą listą bestsellerów na koncie i koneksjami we wszystkich 
możliwych kręgach władzy, od polityki po przemysł rozrywko­
wy, niezależnie od niemoralnych wątków wprowadzanych przez 
niego do dyskursu publicznego, było błędem, którego Nicole nie 
zdołała wymazać.

Wydawca książki, którą wtedy promowałam, zażądał, bym pub­
licznie przeprosiła Caldera. Zamiast jednak to zrobić, podjęłam 
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w  mediach społecznościowych krucjatę przeciwko mizogi­
nii w branży wydawniczej, promującej mężczyzn takich jak John 
Calder. Grzmiałam, że płaci się im dwukrotnie więcej niż ich 
koleżankom po fachu, a do tego przyznaje większy budżet na mar­
keting, który rozdmuchuje wyniki sprzedaży. Co z kolei zapewnia 
im jeszcze większe zaliczki. Byłam wyczerpana wysiłkiem, który 
musiałam włożyć w zdobycie drugiej pozycji. Oraz zirytowana 
tym, że dla osób decyzyjnych talent ma tak niewielkie znaczenie. 
Mój los przypieczętowały cztery ostatnie posty w wątku:

(7/10) Kiedy większość z nas ciężko pracuje, żeby głosy osób 
zmarginalizowanych wybrzmiały w przestrzeni publicznej, a hi-
storie ważne dla wspólnego dobra mogły zostać usłyszane, 
John Calder obrał inny kierunek.

(8/10) Może po prostu swój do swego ciągnie. W końcu z kim 
przestajesz, takim się stajesz, a John Calder przestaje z najbar-
dziej obrzydliwymi i zdeprawowanymi osobnikami w naszym 
społeczeństwie.

(9/10) Mam na myśli tego polityka pedofila. CEO, będącego 
równocześnie białym supremacjonistą. Sędziego, który przy-
myka oko na gwałt, żeby „nie rujnować życia młodemu czło-
wiekowi”.

(10/10) Nie mogę się nadziwić, że są wydawcy, którzy chcą 
wspierać takich ludzi. Którzy uważają, że John Calder zasługuje 
na pieniądze i platformę dla swoich poczynań.

To z ich powodu John Calder rozpętał ogólnokrajową kampa­
nię medialną przeciwko mojej próbie napiętnowania go. A potem 
złożył pozew do sądu, twierdząc, że przeze mnie stracił dwa zle­
cenia, bo wydawcy woleli obrać mniej kontrowersyjny kierunek. 
Rozprawa toczyła się przed sądem tego samego stanu, w którym 
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odbywał się festiwal literacki, w dodatku prowadził ją sędzia aż 
przebierający nóżkami, żeby pokazać pyskatej babie, gdzie jej miej­
sce. Przywalił mi pół miliona dolarów zadośćuczynienia i pouczył, 
żebym rozważniej dobierała słowa. Żebym nie zachowywała się 
tak emocjonalnie. Żebym się  u s p o k o i ł a.

I chociaż ludzie okazywali mi ciche wsparcie, nie obejmowało 
ono rekomendowania mnie wydawcom. Problemu nie dało się 
rozwiązać, zmieniając nazwisko i zaczynając od zera. Żeby w tym 
zawodzie dostawać ważne zlecenia, trzeba mieć solidny dorobek, 
a mój zaliczał się do najlepszych. Do czasu.

 –	Wiesz, że dzwoniłam wszędzie – mówi teraz Nicole. – Roz­
mawiałam z każdym, kto był mi winien jakąś przysługę. Musimy 
to po prostu przeczekać.

Szczerze mówiąc, dziwiłam się, że jeszcze nie wycofała się ze 
współpracy ze mną.

Chciałabym odrzucić tę propozycję. Muszę ją odrzucić – nie 
tylko dlatego, że odcięcie się od rodziny i związanej z nią traumy 
tyle mnie kosztowało, ale także dlatego, że nie chcę, by ojciec mną 
manipulował. Bo nie wierzę, że chodzi tu o pracę.

 –	Sądziłam, że Vincent Taylor już od paru lat jest na emerytu­
rze – mówię.

 –	Tacy faceci jak on lubią organizować sobie wielki powrót – 
zauważa Nicole. – Chociaż kiedy rozmawiam z jego ludźmi, od­
noszę wrażenie, że coś im nie idzie. Chyba pojawiły się jakieś 
przeszkody. Więc jeżeli teraz ktoś zdoła napisać im tę książkę 
w terminie, bez dalszych komplikacji, mogą być zainteresowani 
współpracą przy kolejnych projektach. – Milknie dla podkreślenia 
wagi swoich słów. – To mogłoby na nowo otworzyć przed tobą 
drzwi.

Podchodzę do brzegu patio, który jest równocześnie granicą 
mojej działki. Poniżej, za ręcznie robioną balustradą z drewna 
starego dębu, rozciągają się tereny należące do lasów państwowych. 
Wpatruję się w zachmurzoną przestrzeń.

 –	Co to za przeszkody? – pytam. – O co chodzi?
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 –	Nie chcieli wdawać się w szczegóły. Reszty dowiesz się, jeżeli 
się zgodzisz.

Nad moją głową krąży jastrząb. Nagle staję się czujna, jakbym 
była tym niewidocznym stworzeniem, na które poluje ptak.

 –	Ile? – pytam wreszcie.
 –	Zaczęli od dwóch i pół. Ale skoro jemu zależy konkretnie na 

tobie, pewnie mogłabym wynegocjować więcej. Poza tym umowa 
przewiduje tantiemy, więc jeśli książka dobrze się sprzeda, a nie 
ma powodów, by sądzić, że mogłoby być inaczej, będzie dla ciebie 
stałym źródłem dochodów. – Milknie. – Może nie musiałabyś 
sprzedawać domu.

Jastrząb pikuje, a ja odwracam się z powrotem w stronę bu­
dynku, wspominając parę, która oglądała go zaledwie kilka dni 
temu. Wjechali na podjazd swoją cichą Teslą i ruszyli ostrożnie 
krętą ścieżką w kierunku drewnianych schodów prowadzących 
do drzwi wejściowych – on w drogich włoskich mokasynach na 
bosych stopach, ona z przyciśniętą do piersi torebką Hermès Bir­
kin. Nie chciałam słuchać opinii potencjalnych nabywców, więc 
wyszłam, uśmiechając się do nich, i czym prędzej wsiadłam do 
samochodu. Zanim jednak zdążyłam odjechać, przez opuszczone 
szyby dobiegł mnie z góry głos tej kobiety. „To kompletna ruina”, 
oznajmiła tonem ociekającym pogardą.

Tego samego wieczoru moja agentka nieruchomości zadzwo­
niła, by mi przekazać, że nie złożą oferty, i zasugerowała, żebym 
opuściła cenę. Znowu.

 –	No dobrze – odpowiadam Nicole, wiedząc, że tego pożałuję. 
Zdając sobie sprawę, że ten projekt będzie się dla mnie wiązał 
z kosztami, których na razie nawet nie potrafię sobie wyobrazić.

 –	Dam im znać i zadzwonię do ciebie, gdy poznam wszystkie 
szczegóły.

 –	Kiedy on chce zacząć? – pytam.
 –	Spieszy im się, więc podejrzewam, że jak najszybciej. Zamie­

rzam tam pojechać jeszcze w tym tygodniu.



Rozłączamy się. Znowu spoglądam na kanion. Po jastrzębiu 
i jego ofierze nie ma śladu. Staram się to traktować nie tyle jako 
okazję, ile jako konieczność. Mój ojciec mawiał: „Nie użalaj się nad 
sobą. Nie patrz wstecz”. Obiecuję sobie, że nie dam się wciągnąć 
w jego plan, jakikolwiek by był. Bo nie mam wątpliwości, że ta 
książka to pułapka – mój ojciec produkuje powieści od kilku­
dziesięciu lat i z całą pewnością nie potrzebuje do tego mojej 
pomocy. Postanawiam uznać tę propozycję za zło konieczne, coś, 
co pozwoli zamknąć obecną fazę mojego życia, powstrzymać 
przychodzące codziennie na komórkę powiadomienia o debecie. 
Spłacić Johna Caldera i prawnika. I może jeszcze doprowadzić 
do jakiegoś domknięcia relacji z kimś, kto zawsze był dla mnie 
właściwie obcy.

Mimo wszystko w wieku czterdziestu czterech lat i po prawie 
trzydziestoletniej nieobecności wreszcie wracam do domu.


