PROLOG

- Wiem, co zrobil twoj tata.

Tamtego roku skonczylam dziesig¢ lat. Siedziatam wtasnie
w szkolnej stotéwce, gdy przysiadl sie do mnie kolega z klasy
i w moim uchu rozlegt si¢ ten goragczkowy szept.

Odlozylam kanapke z mortadela i odparfam:

- Napisat ksigzke.

Nie ekscytowatam sie zbytnio zawrotng karierg pisarska swo-
jego staruszka. Fakt, mowil glosniej niz kiedys. Pit wiecej niz
zwykle - chociaz juz przedtem pit duzo - i wigcej podrozowal,
zostawiajac mnie pod opieka swojej asystentki Melindy, miodej
kobiety, ktéra miala teraz klucze do naszego domu. Ktéra méowita
mi, Ze moj ojciec jest zbyt zajety, by podpisa¢ mi klasdwke z ma-
tematyki albo przepytac z ortografii.

Sukces ojca ol$nil §wiat literacki — na poétkach i na listach best-
sellerow jego ksigzki zajmowaly miejsca tuz obok powiesci Stephe-
na Kinga, a bywaly tygodnie, Ze sprzedawaly si¢ lepiej niz one. Sek
w tym, ze w Ojai ojciec zaczal zwraca¢ na siebie uwage, budzac
wspomnienia i prowokujac szepty, ktore docieraly do uszu dzieci.

Tamten chlopiec, ktérego imienia nie pamietam, pokrecil wte-
dy glowa. Oczy az mu blyszczaly na mysl o tym, ze to on bedzie



tym, ktéry mi powie. Ktéry zrujnuje mi dziecinstwo w czasie
przerwy $niadaniowe;j.

— Twdj tata zabil swojego brata i swojg siostre. Zamordowat
ich w ich wlasnym domu.

- Klamiesz! - zawotalam. — Po prostu mi zazdroscisz.

Ale reakcja innych dzieci siedzacych dokota nas sprawila, ze
moj glos nie zabrzmial tak pewnie, jak bym chciafa. Na ich twa-
rzach nie zobaczylam pogardliwego sceptycyzmu, ktérego sie
spodziewalam. Raczej milczacy szok, ze ktos odwazyl sie powie-
dzie¢ glosno to, co wszyscy wiedzieli.

Tak to si¢ zaczeto. Tak poznalam mroczng tajemnice swojej
rodziny.

Wkrétce morderstwo Dannyego i Poppy Taylorow stato sie
opowiescig przekazywang szeptem na przyjeciach pizamowych
wraz z historiami o seansach spirytystycznych i zjawach ukazu-
jacych si¢ w lustrze. W czerwcu 1975 roku dwoje nastolatkéw
takich jak my zostalo zadzganych nozem w czasie, gdy cale miasto
$wietowalo poczatek lata na dorocznym Swigcie Ojai sto metréw
od ich domu.

W mojej klasie kazdy uwazal si¢ za eksperta od tej opowiesci,
chociaz kiedy zaczeta wérdd nas krazy¢, Danny i Poppy nie zyli
juz od pigtnastu lat. Méwiono, ze Poppy miala tylko wstapi¢ do
domu po sweter, a potem spotkac si¢ z najlepsza przyjaciotka
przy karuzeli. Ze wpadta w zasadzke i zostala zamordowana we
wlasnym pokoju, a jej starszy brat Danny w korytarzu i pewnie
moglby uratowac siostre, gdyby udalo mu si¢ pokona¢ jeszcze
kilka metréw.

Wygrzebywano z szaf stare wycinki z gazet i przekazywano
sobie ukradkiem na szkolnych przerwach, studiowano klasowe
zdjecia sprzed lat. Drobna sylwetka Poppy, falowane wlosy, ktore
wygladaly, jakby trudno je bylo rozczesaé, obsypane piegami
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policzki. Niewykorzystany potencjal bijacy z twarzy Dannyego,
jego usmiech promienny jak niespelniona obietnica.

Dyskutowano o tym, gdzie go znaleziono, przypuszczano, ze
za wszelka ceng usilowat dotrze¢ do mlodszej siostry, by jej broni¢
z narazeniem zycia. Danny nie zdazyl i Poppy zginela. Ich imiona
staly si¢ publiczng wlasnoscia, ktéra mozna bylo wygrzebywa¢
z przesztoéci i wykorzystywaé do terazniejszych celéw. ,,Zeby$
nie skonczyl jak Danny i Poppy”. Dannym i Poppy byly podszyte
rutynowe pytania rodzicéw: ,,Czy w domu bedzie kto$ dorosty?”.

Cale moje dziecinstwo nagle stalo si¢ zrozumiate. Podazajace
za nami $ciszone glosy. Pusta przestrzen w kolejce do kasy w su-
permarkecie. Telefon, ktéry nigdy nie dzwonit, gdy liczylismy
na propozycje wspolnej zabawy albo zaproszenia na urodziny.
Zawsze zakladalam, ze chodzi o mojg mame, ktdra odeszta, kiedy
mialam pie¢ lat. Wstyd z tego powodu towarzyszyt mi do czasu,
az jego miejsce zajal inny, wigkszy.

Gdy juz wiedzialam, bez trudu znalaztam rodzinne albumy
upchnigte na dnie szafy ojca.

Wezesne zdjecie, opisane pochylym, ozdobnym pismem babci:
Danny - dziewigc lat, Vince — osiem lat, Poppy — szes¢ lat. Siedza
w pizamach na bragzowej prazkowanej kanapie, z kubkami goracej
czekolady w dloniach. Inne, zrobione kilka lat pdzniej, na ktérym
graja w karty przy niewielkim kuchennym stole z laminowanym
blatem. W tle majaczy rozmyta sylwetka ich matki, w popielnicz-
ce przy krawedzi kadru tkwi papieros ojca, z ktdrego unosi sig¢
delikatna smuzka dymu.

Sledzitam uptyw czasu. Na zdjeciach wida¢, jak rodzeristwo
dorasta, kolejne lata i dni przyblizaja wszystkich troje do 13 czerw-
ca 1975 roku.

Trzy lata przed. Myja na podjezdzie rodzinne kombi: Danny
w szortach Ocean Pacific trzyma waz ogrodowy, ojciec — chudy
trzynastolatek bez koszulki - pochyla si¢ z gabka nad maska sa-
mochodu, a jedenastoletnia Poppy wrzeszczy, bo wygiety w fuk
strumien wody leje jej sie na plecy.
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Dwa lata przed. Danny na szkolnej uroczystosci: stoi migdzy
rodzicami w garniturze, wysoki, przystojny. Oni - jeszcze nie-
zalamani.

Rok przed. Pietnaste urodziny ojca. Nachyla si¢ nad tortem,
piorunujgc wzrokiem osobe, ktdra robi zdjecie.

Dziesig¢ miesiecy przed. Zdjecie klasowe Poppy, dziewigta
klasa. Usmiecha sie, lekko odstaniajac przekrzywiong jedynke,
ktdrej pewnie nienawidzila. Dlugie wlosy, spinki tuz nad uszami.
Zastanawialam sie, czy mogla przeczuwa¢, co ja spotka przed
koncem roku szkolnego. Gdyby tylko wiedziala, Ze to ostatnie
zdjecie klasowe w jej zyciu! Pewnie po prostu zastanawiala sie,
czy jest dobrze uczesana albo jak jej pojdzie sprawdzian z matmy
na nastgpnej lekcji.

Weciaz na nowo czytalam te dziesigcioletnig retrospektywe,
przerabiajac te same teorie, zadajac sobie te same pytania, dre-
czace kazdg osobe, ktora znata Dannyego. Ktora kochata Poppy.
Wszyscy mowili o potencjale Dannyego, o jego popularnosci
i poczuciu humoru. Opisywali zaangazowanie Poppy w walke
o prawa kobiet. Jej nieustepliwo$¢. Jej marzenia o kreceniu filmoéw.

Moéwiono tez o moim ojcu. O jego sktonnosci do niewybred-
nych zartéw balansujacych na granicy okrucienstwa. O tym, jak
usitowal — bezskutecznie - si¢ dopasowac. Wtedy wszyscy zasta-
nawiali sie, jakim cudem Vincent poderwal tamtg dziewczyne.

Te, ktdéra pozniej miala zosta¢ moja matka.

Plotki odstanialy szczegoly dotyczace mojej przeszlosci: impul-
sywno$¢ ojca. Zagubienie mamy. Energie cioci i charyzme wujka.

Jednak jako ghostwriterka — wystuchujaca opowiesci innych
i na tej podstawie piszaca ksigzki — wiem, jak niezwykle trudno
dotrze¢ do czego$, co druga osoba stara si¢ ukry¢. Po $§mierci tej
osoby jej sekrety stopniowo przykrywa kurz czasu, az w koncu
nie ma nikogo, kto by o nich pamigtal.

Teraz zostalo juz tylko morderstwo sprzed pigédziesieciu lat,
bedace czg¢scig mojego dziedzictwa nie mniej niz sekwencja DNA
czy moje brazowe wlosy.
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Milion razy wyobrazalam sobie trzynasty czerwca 1975 roku.
Oczami wyobrazni oglagdam ten dzien jakby z gory, sledze prze-
plywajace jak film obrazy. Nastolatka biegnie do domu po swe-
ter, budynek stoi zaledwie kawalek dalej. Czy swieca juz latarnie
uliczne? Koroner okreslit godzine jej zgonu na siédmg wieczorem,
$mier¢ Dannyego nastapita zaraz potem.

Poppy nie miala pojecia, co ja spotka w domu. Jakim kosz-
marem okazg si¢ jej ostatnie chwile. Wyobrazatam je sobie na
wszelkie mozliwe sposoby i wiem, ze nie miala szans. Zgodnie
z wynikami sekcji zwlok moj ojciec w ciggu godziny ze srodko-
wego dziecka zmienit si¢ w jedyne.

Niektorzy twierdza, ze trauma uczynila z niego jednego
z najplodniejszych autoréw horroréw jego pokolenia. Inni nie
sg tak wspaniatomyslni.

Moéj ojciec jest utalentowanym pisarzem, klamca z zawodu
iz powolania. Nie jestem az tak naiwna, zeby wierzy¢ we wszyst-
ko, co mi opowiedzial. Proponuje, zebyscie sami ocenili, co w tej
historii jest prawda, podobnie jak ja musialam to zrobi¢.

Olivia Taylor Dumont
13 cZerwca 2025



ROZDZIAL 1

Marzec 2024

Myje wlasnie kubek po kawie — goraca woda splywa do mie-
dzianego zlewu - kiedy dzwoni telefon. Wycieram rece i podcho-
dze do diugiego stotu jadalnego, ktdry wiele lat temu kupitam na
pchlim targu.

Siegam po wibrujaca komorke, spodziewajac si¢ zobaczy¢ na
wyswietlaczu imie i twarz Toma. Zawsze dzwoni do mnie w dro-
dze do pracy, dzigki czemu podro6z uptywa mu na watkowaniu ze
mna coraz to nowych tematéw. Dlaczego czlonkowie kongresu
zachowuja sie jak banda rozpuszczonych dziesigciolatkéw. Albo
kto naprawdg zabil JonBenét Ramsey. Czasem Tom prébuje mnie
uspokoi¢, gdy panikuje, ze od roku nie mam zlecen. Tak czy ina-
czej, odkad sie¢ poznali$my, nie przestajemy rozmawiac. Nareszcie
wiem, co ludzie maja na mysli, méwiac, ze kto$ jest ich druga
potowka. Tom jest moja druga potdéwka, a ja jego.

Tym razem jednak nie dzwoni Tom, tylko moja agentka
Nicole. Jedyna osoba z branzy, z ktora jeszcze czasem rozma-
wiam. Z poczatku kolezanki i koledzy dzwonili, zeby zapytac,
co u mnie, zaproponowa¢ pomoc. Zapraszali na kawe albo
drinka. Wysylali linki z informacjami o warsztatach twérczych
i festiwalach literackich. Kiedy wcigz odrzucalam zaproszenia,
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ich miejsce zajely esemesy i maile z wyrazami wsparcia, a potem
i one sie urwaly.

Wstepuje we mnie nadzieja. Moze moje wykluczenie nareszcie
sie skonczy.

Zerkam przez okno na drewniany budynek mieszczacy mojg
pracownie i zastanawiam sie, od ilu miesiecy tam nie zagladatam.
Od szesciu? Dziesigciu? Myslami znowu tacze sie z Tomem - czto-
wiekiem, ktory go zaprojektowal - i wyobrazam sobie jego rados¢
na wie$¢, ze nareszcie zlecono mi ksigzke do napisania.

- Mam nadzieje, ze dzwonisz w sprawie pracy - moéwie.

Minat rok, odkad ze sceny waznego festiwalu literackiego —
siedzialam tam jako jedyna kobieta zaproszona do uczestnictwa
w panelu poswieconym ghostwritingowi w dwudziestym pierw-
szym wieku - storpedowatam swoja kariere.

- Owszem — moéwi Nicole, a potem milknie, jakby szukata od-
powiednich stéw. — Tyle ze to troche... nietypowe zlecenie.

Odsuwam przeszklone drzwi i wychodze na wylozone kamien-
nymi plytami patio, z ktérego rozposciera si¢ widok na kanion,
a jesli widoczno$¢ jest dobra, réwniez na ocean. Dzisiaj jednak
niebo jest szare, a zielen drzew rosnacych ponizej mojego domu
ledwie zaczyna si¢ wylaniac z porannej mgly. Po tym, jak w wieku
czternastu lat opuscitam Ojai, dopiero w tym domu, stojacym
wysoko na skraju kanionu Topanga i kupionym za pierwsza duza
zaliczke — na poczet biografii mlodej golfistki, ktora przebyta dro-
ge z rodziny zastepczej do ligi narodowej — poczulam si¢ mniej
wiecej u siebie.

Kocham ten dom, jego $ciany z gipsowanego kamienia, deli-
katna hydraulike i dziwaczne zakamarki. Nie kazdy chce mieszkac¢
na koncu drogi pnacej si¢ po zboczach kanionu, pét godziny
jazdy od podstawowych zdobyczy cywilizacji. Nie wspominajac
o pozarach, ktore co roku stawiajg mieszkancéw Topangi w stan
najwyzszej gotowosci, zmuszajac do analizowania prognoz pogody
i trzymania w bagazniku spakowanej torby na wypadek natych-
miastowej ewakuacji. Ale ja bylam przyzwyczajona do zagrozenia.
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Jego cien wydawal sie znajomy, podobnie jak prowadzaca do tego
domu wiejska droga, z kolejnymi zakretami wylaniajacymi si¢ jak
wspomnienia. Jezeli dorastajac, czlowiek stale styszy, ze jego ojciec
jest morderca, stopniowo uczy sie kompartmentalizacji, lokuje
zagrozenie w cze$ci jazni, ktora na co dzien mozna ignorowac,
podswiadomie zachowujac jednak czujnos¢. Przygotowujac si¢
na nie. Czekajac w gotowosci.

- Po prostu powiedz mi, o co chodzi - prosze.

- Skontaktowali si¢ ze mna ludzie Vincenta Taylora. Wiesz,
tego autora horroréw. Chcg, zebys napisata jego nastepna ksigzke.

Brzmienie jego nazwiska wywoluje w mojej gtowie taki zamet,
ze niemal nie czuj¢ powiewu wiatru na odslonig¢tych ramionach
i kostkach. Vincent Taylor, moéj ojciec. Nie rozmawialam z nim
od co najmniej dwudziestu lat. W moim obecnym zyciu nikt nie
wie, ze jeste$my spokrewnieni. Stal sie jadrem ciemnosci, ktére
odgrodzitam od reszty swojego zycia.

Nicole probuje wypetni¢ cisze, ktéra zapadta na linii.

- Wiem, Ze to nie twoja specjalnos¢, ale zawsze to praca, poza
tym prosza wlasnie o ciebie.

- Nie jestem powiesciopisarka — odzywam si¢ wreszcie. Moj
glos brzmi bardziej piskliwie niz zazwyczaj. Odchrzakuje, zeby
ukry¢ zdenerwowanie. - Mndstwo 0sdb zrobiloby to lepiej ode
mnie.

Stysze, jak Nicole przesuwa rzeczy na swoim biurku, i wyob-
razam sobie widok z okna jej biura na Manhattanie: zakorkowana
ruchliwg ulice w dole i thumy przechodnidw.

- Wiem, ale on podobno nalega, zebys to byta ty - méwi, a po-
tem zniza glos. Stycha¢ w nim ciekawo$¢. - Musze zapytac: skad
go znasz?

Przysiadam na jednym z zelaznych krzesel stojacych wokoét
ogrodowego stotu. Nad moja glowa przecinaja sie pnacza glicynii.
Wiatr kolysze wiszacg lampg, po $cianach kanionu wspina sie¢
podmuch przypominajacy westchnienie.

- Nie znam - odpowiadam.
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To nie jest klamstwo. Odciecie si¢ od ojca kosztowalo mnie
wiele trudu. Mieszkalam za granica, dopdki nie nabralam pewno-
$ci, ze amerykanskie media zapomnialy o istnieniu cérki Vincenta
Taylora. W 2005 roku wrécitam do kraju z podwdjnym obywa-
telstwem, postugujac si¢ nazwiskiem czlowieka, ktéry, zanim
skonczylam trzydziestke, przez pewien czas byl moim mezem.
Nazywalam si¢ teraz Olivia Dumont. Ale juz znacznie wczesniej
przestatam uwazac Vincenta Taylora za kogo$, kogo znam.

Po powrocie zaczetam pracowac jako dziennikarka, przekona-
na, ze chce pisac o ludziach takich jak méj ojciec - ktdrzy naginaja
reguly, ogrywaja system i korzystajg z przywilejow. A jednak
nie cierpialam tej pracy. Ciaglej walki o to, zeby dosta¢ temat.
Czajenia si¢ na ludzi w parku, supermarkecie. Wydzwaniania,
wyciagania z nich historii, ktorych nie chcieli opowiadaé. Robitam
to samo, co wczesniej robiono mnie, zanim zmienitam nazwisko
i zniknetam.

Ghostwritingiem zajetam si¢ przez przypadek. Kolezanka ze
studiéw magisterskich zostata redaktorka w duzym nowojorskim
wydawnictwie. Zwrdcila si¢ do mnie w sprawie projektu, ktd-
rym kierowala - wspomnien ikony kina lat szes¢dziesigtych. Nie
zdradzita, dlaczego poprzedni ghostwriter wycofal sie z przed-
siewziecia. Znalazla sie w klopotliwej sytuacji i szukala kogos,
kto ukonczy zlecenie w terminie. Zgodzitam si¢ i odkrylam, ze
jestem w tym dobra.

Od tamtej pory wypelniatam $wiat ksigzkami o silnych kobie-
tach. O pierwszej Amerykance azjatyckiego pochodzenia, ktdra
poleciata w kosmos. O polityczkach zmieniajacych sytuacje praw-
ng kobiet. Naukowczyniach bedacych czotowymi ekspertkami
w swoich dziedzinach. Uwielbiam anonimowos¢, jaka zapewnia
ta praca, mozliwo$¢ wslizgiwania si¢ w skore innych i pomiesz-
kiwania w ich zyciu przez okres potrzebny do napisania dobrej
historii. Nie ma szans, zeby kto$ dowiedzial si¢, kim jestem, ani
tym bardziej przypomniat sobie, kim jest moj ojciec. Jestem nie-
widzialng reka nad stronicg, a nie nazwiskiem na okladce.
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- Coz, proponuja dobre pienigdze - ciggnie Nicole. - On
mieszka w Ojai, wiec to w ogdle brzmi jak niezla fucha.

- Nie masz dla mnie czego$ innego? — pytam w nagtym przy-
plywie rozpaczy. To pytanie zadawalam juz niezliczong ilo$¢ razy.
W esemesach, mailach, rozmowach telefonicznych. Ale w rze-
czywistosci chcialabym wiedzie¢, jakim cudem po tylu latach
sukcesow znalaztam si¢ w tym miejscu.

Na tamtym festiwalu powiedzialam przeciez po prostu to, co
kazdy myslal. John Calder, facet, ktory siedzial na $rodku sceny,
napisal wilasnie ksigzke o polityku skazanym za handel ludZmi.
Ksigzka byla odrazajaca i mizoginistyczna. ,,Czy dla ciebie wszyst-
ko jest kwestig ceny, John? Czy istnieje jakas granica, ktérej bys$
nie przekroczyl? Osoba, ktorej nie wykreowalbys na gwiazde, bez
wzgledu na wysokos¢ zaliczki?”, zapytatam, kiedy przyszta moja
kolej na zabranie glosu.

Nie pamietam juz, jak brzmialo pytanie zadane przez prowa-
dzacego, cenionego recenzenta ,,New York Timesa”. Wcigz jednak
stysze, jak ludzie na widowni wstrzymuja oddech, widze, jak obra-
caja glowy w strone mojego miejsca na skraju sceny, fotela w innym
odcieniu niebieskiego niz te zajmowane przez pozostatych uczest-
nikoéw, jakby moja obecno$¢ byta wynikiem jakiej$ pdzniejszej
decyzji. Ledwie wypowiedzialam te slowa, a juz wiedzialam, ze
popelnitam blad. Prowadzacy odchrzagknal. ,,Prosze nam opowie-
dzie¢, co pani naprawde czuje, pani Dumont’, powiedzial.

Na widowni rozlegl sie §miech i rozmowa potoczyta si¢ dalej,
ale nie mialam watpliwosci, ze powinnam byta ugryz¢ sie w jezyk.
Publiczne wywotanie do odpowiedzi takiego faceta jak John Cal-
der, z diuga lista bestselleréw na koncie i koneksjami we wszystkich
mozliwych kregach wtadzy, od polityki po przemyst rozrywko-
wy, niezaleznie od niemoralnych watkéw wprowadzanych przez
niego do dyskursu publicznego, bylo bledem, ktérego Nicole nie
zdolata wymazac¢.

Wydaweca ksigzki, ktorg wtedy promowatam, zazadal, bym pub-
licznie przeprosita Caldera. Zamiast jednak to zrobi¢, podjetam
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w mediach spolecznos$ciowych krucjate przeciwko mizogi-
nii w branzy wydawniczej, promujacej mezczyzn takich jak John
Calder. Grzmiatam, ze placi si¢ im dwukrotnie wiecej niz ich
kolezankom po fachu, a do tego przyznaje wigkszy budzet na mar-
keting, ktéry rozdmuchuje wyniki sprzedazy. Co z kolei zapewnia
im jeszcze wigksze zaliczki. Bylam wyczerpana wysitkiem, ktéry
musialam wlozy¢ w zdobycie drugiej pozycji. Oraz zirytowana
tym, ze dla 0sob decyzyjnych talent ma tak niewielkie znaczenie.
Moj los przypieczgtowaly cztery ostatnie posty w watku:

(7/10) Kiedy wiekszos¢ z nas ciezko pracuje, zeby gtosy oséb
zmarginalizowanych wybrzmiaty w przestrzeni publicznej, a hi-
storie wazne dla wspdlnego dobra mogty zostac ustyszane,
John Calder obrat inny kierunek.

(8/10) Moze po prostu swdj do swego ciggnie. W koricu z kim
przestajesz, takim sie stajesz, a John Calder przestaje z najbar-
dziej obrzydliwymi i zdeprawowanymi osobnikami w naszym

spoteczenstwie.

(9/20) Mam na mysli tego polityka pedofila. CEO, bedacego
réwnoczesnie biatym supremacjonisty. Sedziego, ktéry przy-
myka oko na gwatt, zeby ,nie rujnowad zycia mtodemu czto-

wiekowi”.

(120/120) Nie moge sie nadziwié, ze sa wydawcy, ktdrzy chca
wspierad takich ludzi. Ktérzy uwazaja, ze John Calder zastuguje
na pienigdze i platforme dla swoich poczynan.

To z ich powodu John Calder rozpetat ogélnokrajowg kampa-
nie medialng przeciwko mojej probie napietnowania go. A potem
ztozyl pozew do sadu, twierdzac, Ze przeze mnie stracit dwa zle-
cenia, bo wydawcy woleli obra¢ mniej kontrowersyjny kierunek.
Rozprawa toczyla si¢ przed sagdem tego samego stanu, w ktérym
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odbywat sie festiwal literacki, w dodatku prowadzil jg sedzia az
przebierajacy ndzkami, zeby pokaza¢ pyskatej babie, gdzie jej miej-
sce. Przywalil mi pot miliona dolaréw zados¢uczynienia i pouczyt,
zebym rozwazniej dobierata stowa. Zebym nie zachowywata sie
tak emocjonalnie. Zebym si¢ uspokoila.

I chociaz ludzie okazywali mi ciche wsparcie, nie obejmowato
ono rekomendowania mnie wydawcom. Problemu nie dalo si¢
rozwigzaé, zmieniajac nazwisko i zaczynajac od zera. Zeby w tym
zawodzie dostawac¢ wazne zlecenia, trzeba mie¢ solidny dorobek,
a mdj zaliczat si¢ do najlepszych. Do czasu.

- Wiesz, ze dzwonitam wszedzie - méwi teraz Nicole. - Roz-
mawialam z kazdym, kto byt mi winien jakas przystuge. Musimy
to po prostu przeczekad.

Szczerze moéwigc, dziwitam sie, Ze jeszcze nie wycofala sie ze
wspolpracy ze mng.

Chcialabym odrzuci¢ t¢ propozycje. Musze ja odrzuci¢ — nie
tylko dlatego, Ze odcigcie si¢ od rodziny i zwigzanej z nig traumy
tyle mnie kosztowalo, ale takze dlatego, ze nie chce, by ojciec mna
manipulowal. Bo nie wierze, ze chodzi tu o prace.

— Sadzitam, ze Vincent Taylor juz od paru lat jest na emerytu-
rze — mowie.

— Tacy faceci jak on lubig organizowa¢ sobie wielki powrdt —
zauwaza Nicole. - Chociaz kiedy rozmawiam z jego ludzmi, od-
nosze wrazenie, ze co$ im nie idzie. Chyba pojawily si¢ jakies
przeszkody. Wiec jezeli teraz kto$ zdofa napisa¢ im te ksiazke
w terminie, bez dalszych komplikacji, moga by¢ zainteresowani
wspolpraca przy kolejnych projektach. - Milknie dla podkreslenia
wagi swoich stéw. - To mogloby na nowo otworzy¢ przed toba
drzwi.

Podchodze¢ do brzegu patio, ktory jest rownoczesnie granica
mojej dzialki. Ponizej, za recznie robiong balustradg z drewna
starego debu, rozciagaja sie tereny nalezace do laséw panstwowych.
Wpatruje sie w zachmurzong przestrzen.

- Co to za przeszkody? - pytam. — O co chodzi?
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— Nie chcieli wdawac si¢ w szczegoty. Reszty dowiesz sie, jezeli
sie zgodzisz.

Nad mojg gtowa krazy jastrzab. Nagle staje sie czujna, jakbym
byta tym niewidocznym stworzeniem, na ktdre poluje ptak.

- Ile? — pytam wreszcie.

— Zaczeli od dwéch i pol. Ale skoro jemu zalezy konkretnie na
tobie, pewnie mogtabym wynegocjowac wigcej. Poza tym umowa
przewiduje tantiemy, wigc jesli ksigzka dobrze sie sprzeda, a nie
ma powodow, by sadzi¢, Ze mogloby by¢ inaczej, bedzie dla ciebie
stalym zrédtem dochodéw. — Milknie. - Moze nie musiatabys
sprzedawa¢ domu.

Jastrzab pikuje, a ja odwracam si¢ z powrotem w strone¢ bu-
dynku, wspominajac pare, ktéra ogladala go zaledwie kilka dni
temu. Wjechali na podjazd swojg cichg Tesla i ruszyli ostroznie
kretg $ciezka w kierunku drewnianych schodéw prowadzacych
do drzwi wejsciowych - on w drogich wloskich mokasynach na
bosych stopach, ona z przyci$nietg do piersi torebkg Hermes Bir-
kin. Nie chciatam stucha¢ opinii potencjalnych nabywcéw, wiec
wyszlam, usmiechajac si¢ do nich, i czym predzej wsiadtam do
samochodu. Zanim jednak zdazylam odjecha¢, przez opuszczone
szyby dobiegt mnie z gory glos tej kobiety. ,To kompletna ruina’,
oznajmita tonem ociekajacym pogarda.

Tego samego wieczoru moja agentka nieruchomosci zadzwo-
nifa, by mi przekaza¢, ze nie zlozg oferty, i zasugerowala, zebym
opuscila cene. Znowu.

- No dobrze - odpowiadam Nicole, wiedzac, ze tego pozaluje.
Zdajac sobie sprawe, ze ten projekt bedzie si¢ dla mnie wigzal
z kosztami, ktorych na razie nawet nie potrafie sobie wyobrazic.

- Dam im zna¢ i zadzwonie do ciebie, gdy poznam wszystkie
szczegoty.

- Kiedy on chce zacza¢? - pytam.

— Spieszy im sig, wigc podejrzewam, Ze jak najszybciej. Zamie-
rzam tam pojechac jeszcze w tym tygodniu.
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Rozlaczamy si¢. Znowu spogladam na kanion. Po jastrzebiu
i jego ofierze nie ma $ladu. Staram sig¢ to traktowac nie tyle jako
okazje, ile jako konieczno$¢. Mdj ojciec mawial: ,,Nie uzalaj sie nad
soba. Nie patrz wstecz”. Obiecuje sobie, Ze nie dam si¢ wciagnac
w jego plan, jakikolwiek by byl. Bo nie mam watpliwosci, Ze ta
ksigzka to pulapka - mdj ojciec produkuje powiesci od kilku-
dziesieciu lat i z cala pewnoscig nie potrzebuje do tego mojej
pomocy. Postanawiam uzna¢ te propozycje za zlo konieczne, cos,
co pozwoli zamkng¢ obecng faze mojego zycia, powstrzymac
przychodzace codziennie na komoérke powiadomienia o debecie.
Splaci¢ Johna Caldera i prawnika. I moze jeszcze doprowadzi¢
do jakiego$ domkniecia relacji z kims, kto zawsze byt dla mnie
wlasciwie obcy.

Mimo wszystko w wieku czterdziestu czterech lat i po prawie
trzydziestoletniej nieobecnosci wreszcie wracam do domu.



