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italam caty dzien, nie mogac sie doczekac,
z poznam zakonczenie tej historii!
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Mojej mamie, ktora zaszczepila we mnie
mitos¢ do stowa pisanego.



CZESC PIERWSZA



ROZDZIAL 1 | JASMINE

Dzien wylotu

Poruszalam sie najciszej, jak tylko mozna, ostroznie
zgarniajac wszystko, co moglam znaleZ¢ w ciemnosciach,
nie budzac przy tym Glenna. Kiedy prychnat i przewrocit
sie na bok, zastyglam z dlonig nad uchwytem walizki, go-
towa, gdyby zaszla taka konieczno$¢, natychmiast prze-
rwaé misje i wsung¢ sie z powrotem pod koldre. Ostatecz-
nie zawsze mogtam sklamac i powiedzie¢ mu, ze wstalam
tylko do lazienki, musialabym sie jednak modli¢, by nie
zauwazyl, ze jestem w dzinsach.

Glenn cicho chrapat, komicznie rozdziawiajac usta. Wy-
gladalo na to, ze zasnal jak kamien, by¢ moze dzieki Am-
bienowi, tabletce na sen. Ale wczoraj nie wzial go z wlas-
nej woli. To ja ja pokruszylam i wsypalam do jego puszki
piwa. Trzymat te tabletki w tazience i twierdzil, Ze sq bar-
dzo mocne, silniejsze niz cokolwiek na recepte, dlatego za-
latwiat je dla siebie przez kolege na czarnym rynku. Zwyk-
le spat po nich jak zabity.



Ale nawet gdy spal, nie moglam ryzykowac¢ otwierania
szuflad komody. Stary mebel skrzypiat przy najlzejszym
ruchu. Wolalam réwniez nie grzechota¢ wieszakami w sza-
fie, musialam wiec wybiera¢ z tego, co lezalo na podlodze
lub w koszu na pranie. Dres, legginsy, majtki i stanik, kilka
koszulek i ciepla czerwona koszula flanelowa Glenna, kto-
ra zawsze lubilam. Byl w koficu styczen, a ja zamierzatam
sie dosta¢ z Wisconsin do Denver. Przynajmniej tyle mogt
dla mnie poSwiecic.

Nie moglam znaleZ¢ zadnych skarpetek do pary, wiec
zgarnetam kilka osieroconych i dorzucitam do bagazu. Ku-
pie sobie nowe w nowym mie$cie. Podobnie jak szczotecz-
ke do zebow i kilka innych niezbednych rzeczy. Zalezalo
mi jednak na paczuli, wiec po cichu zabratam z komody
niewielka probke z drogerii i natarlam nadgarstki znajo-
mym zapachem, ktéry zawsze przypominal mi o babci,
po czym szczelnie zakrecilam fiolke, by nie rozlala sie
w torebce.

Nie spuszczajac wzroku z Glenna, powoli wlozytam te-
nisowki. Jego powieki drzaly w fazie glebokiego snu. Ser-
ce drzalo mi z ré6wna gwaltownoscia. Glenn z reguly nie
wstawal przed jedenastg, czyli za jakie$ sze$¢ godzin. Sta-
ralam sie wyliczy¢ wszystko tak dokladnie, by uciec dwie
godziny po tym, jak zasnal.

Nigdy nie zgadnie, ze pojechalam na lotnisko. Je$li mial-
by jakie$ podejrzenia, zaczatby od sprawdzenia dworca au-
tobusowego w Madison, ewentualnie polaczen kolejowych
z pobliskiego Columbus. Najprawdopodobniej jednak uzna,
ze dasam sie u jakiej§ przyjaciotki lub znajomej, i ruszy
mnie szuka¢ z piang na ustach, tak jak robil to wcze$niej.
Nie uwierzylby, ze mialam pienigdze na bilet lotniczy, ale
przez ponad rok odkiadatam na niego z napiwkéw, a od
czasu do czasu podkradatam dyche lub dwie z jego portfela,
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pewna, Ze nie zauwazy. Najlepiej bylo to robi¢ w dniu wy-
platy i kiedy dopisalo mu szcze$cie w kasynie.

Gdy wstatam, w lustrze nad komoda odbila sie¢ moja
twarz, oSwietlona do potowy blaskiem ksiezyca. Diugie
jasne wlosy, okragle okulary ze sklepu Goodwill, ktore
zawsze przypominaly mi o Johnie Lennonie. Zamiast so-
czewek mialy przezroczysty plastik, ale nosilam je cza-
sami, bo podobato mi sig, jak w nich wygladam. To, ze
majac czterdzieSci cztery lata, nadal nie potrzebowa-
lam prawdziwych okularéw, byto dla mnie powodem
do dumy.

Podciggnelam rekaw koszuli i skrzywilam sie na wi-
dok siniakéw, ktore byly dzielem Glenna. Nasza ostatnia
kiotnia. Ta, po ktérej podjelam decyzje o ucieczce. Kilka
nocy temu oskarzyl mnie o podrywanie facetéw w barze,
wyzwal od ,,jebanych kurew”, rzucil na 16zko i zmusit do
seksu. Odwrocilam glowe i zamknelam oczy. Kiedy skon-
czyl, tak diugo i mocno $ciskal moje ramie, Ze zdretwiato
i pozostaly na nim siniaki.

- Co jest? Znowu mys$lisz o jakims$ typie z baru zamiast
o mnie? Co? Tylko nie wciskaj mi tu kitu, szmato...

Nie puszczat mnie, poki nie zaczetam blaga¢, zeby prze-
stal. W koncu gwaltownie cisnat moja reke na 16zko i po-
szed! pod prysznic. Lubil nazywa¢ mnie dziwka. Jak zwyk-
le w takich sytuacjach zwinelam sie w kilebek i zaplakana
obgryzalam paznokcie, obmyslajac plan ucieczki.

Dwa razy juz tego prébowatam, ale mnie odnalazl i za-
ciagnal za wlosy do swojego pick-upa, a potem odwidzt
z powrotem do przyczepy. Nie pozwalal mi mie¢ wlasnego
auta. Zawozil mnie i odbieral po pracy, a sam dos¢ czesto
spedzal caly wieczér w barze, rzekomo przy grze w bi-
lard lub rzutki, ale ciggle czulam na sobie jego spojrzenie,
zwlaszcza gdy obstugiwalam jakich$ facetow.
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Kiedy to wszystko sie posypalo? Poznalam go, bo byl
jednym z klientow w barze. Mialam za sobg ciag fuch,
ktorych nie potrafitam polubi¢, ale w koficu dzieki Annie,
z ktorq przyjaznilam sie od liceum, trafilam do tej wielkiej,
gwarnej gospody na Srodkowym Zachodzie. Jednego z tych
lokali, gdzie do p6Znej nocy mozna bylo liczy¢ na strumie-
nie piwa i $miechu. Skonczytam wtasnie dtugi, burzliwy
zwiazek i wreszcie czulam, Ze stanelam na nogi. Po trzech
miesigcach od rozstania chcialam poby¢ troche sama i zale-
czyC rany, a potem znaleZ¢ sobie kogo$ przyzwoitego. Ale
moja samotno$¢ trwala zbyt krotko.

Glenn byt krzepkim go$ciem, robigcym wrazenie wsze-
dzie, gdzie sie pojawil. Mial szerokie bary i dlugie wiosy,
zwigzane w konski ogon, a ja z miejsca zwrdcilam na niego
uwage. Zanim sie zorientowalam, juz ze sobaq flirtowaliSmy,
gdy donositam mu kolejne piwa Miller High Life.

Z poczatku wydawat sie bardzo mily. Zaproponowal, ze
bedzie mnie odprowadzal do samochodu po zamknieciu,
zebym byla bezpieczna, i grzecznie zapytal, czy dam mu
swoj numer. Na pierwszej randce nalegal, zebym nie wy-
siadata z pick-upa, i obszedl go dookola, zeby otworzy¢ mi
drzwi. Bylo to tak staromodne, ze az zachichotalam.

Nie wiedzialam, czy naprawde sie mng zainteresuje. Nie
miat jeszcze czterdziestki, a ja czulam sie od niego znacz-
nie starsza. Ale oboje lubiliSmy muzyke, wiec chodzilismy
na koncerty i zabawy. W pewng upalng noc, gdy tanczylis-
my spoceni, po raz pierwszy sie pocalowaliSmy, a potem
zostalam na noc w jego przyczepie.

Przez kilka miesiecy wszystko wydawalo sie cudowne.
Wierzytam, ze znalaztam swojego ksiecia z bajki. Siedzie-
liSmy do nocy, spali$my do potudnia, kochali$my sie przed
$niadaniem, a czasem tez i po nim, za$ w weekendy jezdzi-
liSmy jego Harleyem po okolicy. Do$¢ szybko sie do niego
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przeprowadzilam, a perspektywa nowej mitoSci sprawila,
ze porzucitam pierwotne plany, ktére zakladaly samotnos¢.

Pierwszy sygnal, ze co$ jest nie tak, dostalam wte-
dy, gdy zepsul mi si¢ samochdd. Glenn nalegal, ZebySmy
po prostu opchneli go na zlom i sam bedzie mnie wozil,
gdzie trzeba. Niezbyt podobal mi sie pomyst utraty auta.
Mialam je prawie dziesig¢ lat. Nazwalam je Zmotoryzo-
wana Maeve i bylo mi smutno, ze Maeve musi odej$¢, a ja
bede zmuszona polega¢ na Glennie. On jednak stanow-
czo twierdzil, Ze to najsensowniejsze rozwigzanie, skoro
mial takq prace, ze mogl przychodzié¢ i wychodzi¢, kiedy
chcial. Na ztomowisku dostaliSmy za Maeve szeS¢set do-
lar6w. Glenn oznajmil, Ze p6jda na ,,domowe wydatki”,
i schowat je do kieszeni.

P6Zniej pojawila sie zazdro$¢. Wystarczylo, ze pogada-
tam chwile z kasjerem w sklepie, a Glenn juz wypytywal,
czy podoba mi sie ten chlopak. Potem zaczal mi dykto-
wacé, jak mam sie ubiera¢ do pracy: ,,w tym topie widac¢ ci
za bardzo cycki”, ,przez ten kolor wygladasz na jeszcze
starsza, niz jestes”.

Nie lubit puszcza¢ mnie samej, nawet na niedzielny
spacer. ,,Gdzie bedziesz lazi¢ beze mnie?” - moéwit. ,Je-
steSmy przeciez zakochani”. Idac ze mnga, zawsze mocno
mnie obejmowal, co z poczatku wydawalo mi sie czule, ale
Z czasem przeszlo w zaborczos¢.

W koncu pojawila sie ostry seks. Najpierw namawial
mnie, zebym dala sie przywiaza¢ do 16zka, przed czym
mocno sie wzbraniatam. Stwierdzil, ze inaczej mu nie do-
godze i musimy wszystkiego sprébowac¢, a potem po pro-
stu pchnal mnie na 16zko i zrobil, co chcial, przywigzaw-
szy mnie do stupkéw u wezglowia. Seks musial by¢ wtedy,
kiedy chcial, i taki, jak chcial, bez wzgledu na to, jak bar-
dzo zmeczona wrocilam z pracy.
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Ale najgorsze wydarzylo sie niespodziewanie w $rod-
ku nocy. Spalam, gdy nagle poczulam na glowie ucisk,
przez ktéry nie moglam ztapac tchu. Z porazajaca jasnoscia
uswiadomilam sobie, Ze mam na twarzy poduszke. Kiedy
zaczelam sie miotaé, ustyszalam rechot Glenna. Prébowa-
lam krzycze¢, a on w koncu zabral poduszke z mojej twa-
rzy i przewrdcil sie na bok, zanoszac sie $miechem.

Kaszlalam i charczalam, powstrzymujac izy cisnace sie
do oczu, az w konicu nabralam tyle tchu, by wydusic:

- Co to mialo by¢, do cholery?!

- O Boze, Jasmine. Zaluj, ze nie widziala§ swojej twa-
rzy, gdy zabralem poduszke. Te galy! Jezu Swiety, nigdy
nie widzialem tak wytrzeszczonych gal! - Nadal $miat sie
glosno, trzymajac sie pod boki.

Wocigz kaszlgc i charczac, walnelam go pie$cia w ramie.

- To. Nie. Jest. Smieszne. Jezu Chryste, Glenn.

- Chodz tutaj, kochanie, ja tylko zartowalem.

Wzial mnie w ramiona i zaczat calowaé po twarzy i glowie.

To wtedy postanowilam odkladaé¢ kazdej nocy troche
z napiwkoéw i chowac¢ pienigdze w pudelku na tampony,
ktoére nosilam w torebce z fredzlami. Glenn zawsze sie do-
magal, by moje napiwki szly na nieuchwytne ,,wydatki
domowe”, ale mogtam troche¢ odlozy¢ bez zwracania jego
uwagi. P6Zniej przektadalam gotéwke do albumu ze zdje-
ciami, ktéry przechowywalam w kartonie w jego przycze-
pie. Wiedzialam, Ze nigdy tam nie zajrzy, nie obchodzilty
go moje zdjecia z dziecinstwa ani pamigtki przechowywa-
ne w tym pudetku. Wiedzialam, ze po moim odejSciu wy-
rzuci je do $mieci albo spali.

Zeby mie¢ gdzie trzymac¢ rosnace zapasy gotowki,
musialam usuna¢ plastikowe koszulki z albumu, wyjac
z nich pozoéikle zdjecia i trzymac je luzem. Dzieki temu
mialam wiecej miejsca na banknoty. Koszulki spalitam za
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przyczepa, kiedy Glenn poszedl do pracy. Palony plastik
Smierdziat tak bardzo, ze az oczy mi lzawity, ale dla mnie
byla to won wolnosci.

Ciagnelo sie to ponad rok. Udawalam, ze wszystko
jest w porzadku, ciagle planujac ucieczke. Przy Glennie
zamienialam sie w robota, skorupe dawnej zywiolowej
Jasmine. Jasmine Veronica - tak mam na imie. Nigdy sie
nie dowiedzialam, o co chodzilo mojej matce. Zreszta
przez wiekszo$¢ zycia byla dla mnie obca osobg - mia-
la trojke dzieci z trzema partnerami i z jakiego$ powodu
bardzo wcze$nie uznala mnie za czarng owce. Moglam
mie¢ jakie$ osiem czy dziewie¢ lat, kiedy ustyszatam, jak
mowi swojej kolezance, ze nigdy nie powinna byta mie¢
trzeciego dziecka i ze moj tata byl najgorszy ze wszyst-
kich, a ja si¢ w niego wrodzilam. Plotki glosily, ze sie-
dzi w wiezieniu. OjcoOw pozostalych dzieci rowniez nie
bylo w poblizu, ale mamie nie robilo to r6znicy. Wkurzala
sie o to, ze utknela z dzie¢mi, co zrozumiale, ale najbar-
dziej wkurzalo ja to, ze utknela ze mnga. Bylam pie¢ lat
miodsza od siostry i siedem od brata. Cale dziecifistwo
czulam sie jak wyrzutek. Chuda i niezgrabna, przez lata
zmuszana do noszenia aparatu ortodontycznego, cho¢
moje rodzenstwo zostalo obdarzone niemal idealnymi
zebami, i do sluchania matczynych narzekan na koszty.
Zupelnie sobie nie radzitam z matematyka i przedmiotami
Scislymi, za to mojej siostrze i bratu nauka nie sprawiata
zadnych trudnosci. Kiedy o malo nie zostalam na drugi
rok w tej samej klasie, mama juz przy mnie zaczeta mo-
wic¢ kolezance, jak bardzo sie za mnie wstydzi.

Cokolwiek robitam, czegokolwiek chcialam, dla mojej
matki stanowilo to problem, nawet tak podstawowe potrze-
by jak jedzenie. ,Znowu jeste$ glodna?” - pytala z ciezkim
westchnieniem, patrzac mi gleboko w oczy, nawet jesli byla
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to normalna pora positkéw. Nazywala mnie ,,Swinkg” i po-
wtarzatla: ,Przyszla Swinka do koryta”, gdy szukalam ja-
kich$ przekasek. Brat i siostra nie byli lepsi. Zawsze czyms$
ich irytowalam i styszalam, Ze mam im da¢ spokéj, kiedy
probowatam sie z nimi bawi¢ lub opowiedzie¢ o swoich
uczuciach.

W liceum miatam kilka zatargéw z policja. To chyba nor-
malne, prawda? Potem, w wieku osiemnastu lat, zasztam
W ciaze i zrobilam skrobanke, za ktéra musiala zaptacic¢
moja matka. To chyba lepsze niz sprowadzenie kolejne-
go niechcianego dziecka na ten oblgkany Swiat? Przez to,
w odr6znieniu od rodzenstwa, nie poszlam do college’u.
Chciatam sie wyuczy¢ na kosmetyczke, bo zawsze lubitam
sie bawi¢ makijazem, ale matka stwierdzita, Ze nie bedzie
na mnie dalej lozy¢, i musialam zrezygnowa¢ ze szkoly,
kiedy nie mialam juz na czesne.

Prawda byla taka, ze mama po prostu nie mogla mnie
polubi¢ i nigdy nie polubila. Jak na ironig, pracowata jako
pomoc pielegniarska w domu starcow i okazywata obcym
ludziom wiecej czulo$ci niz wlasnej corce.

Aborcja i porzucenie szkoty kosmetycznej sprawily, ze
oddaliltyémy sie od siebie jeszcze bardziej. Przez kilka lat
pisywaly$my do siebie coraz bardziej sztywne i oficjalne
kartki §wigteczne, ktore raczej przypominaly komunikacje
dawnych sasiadek niz czlonkéw rodziny.

»Wesolych §wiat” — napisala na ostatniej, nie pamieta-
jac nawet o moim imieniu, a podpisala sie: ,,Twoja matka”.
Pomyslatam wtedy, czy napisalaby tak do mojego brata
lub siostry, i postanowilam skonczy¢ z wysylaniem Kkar-
tek. Kiedy znalazlam sobie nowe mieszkanie w mieScie,
nie podalam jej adresu. Od tamtej pory juz nie rozma-
wialy$my. Z tego, co wiem, moj brat mieszka w Chicago,
a siostra gdzie$ na péinocy stanu Nowy Jork. On robi co$
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z komputerami, a ona jest przedstawicielkg firmy farma-
ceutycznej. Wyobrazatam jg sobie jako jedna z tych bi-
zneswoman, ktére podrézujq po catym kraju i odbywaja
wazne spotkania. Im réwniez nie podalam swojego adresu.
Porzucitam ich w tym samym roku, kiedy zerwatam kon-
takt z matkg. Z ktérejkolwiek strony na to spojrze¢, tak
bylo mi latwiej.

Staralam sie nie mysle¢ o tym wszystkim zbyt czesto,
zeby sie nie smuci¢ ani nie wkurzaé. Brak rodziny zwykle
mi nie przeszkadzal, ale czasami zalowalam, ze nie mam
bliskich, na ktérych moglabym sie oprze¢. A to byla jedna
z takich chwil. Musialam zamiast tego polega¢ na wiasnej
inteligencji. Moze nie szlo mi w szkole, ale bylam pewna,
Ze sporo nauczylo mnie zycie.

A teraz nadszedt mdj czas. Denver wydawalo sie kuszaca
perspektywa. Nie wiem dlaczego - nikogo tam nie znatam
ani nigdy tam nie bylam, ale miasto z gérami, pelne wylu-
zowanych milo$nikéw natury, wygladato na co$ wspania-
lego. Czemu nie zacza¢ od nowa wlasnie tam? Nie miatam
sprecyzowanego planu poza dotarciem do Denver z zapa-
sem gotowki wystarczajacym na przetrwanie, poki nie znaj-
de jakiej$ pracy. Najpierw jednak musialam bezpiecznie
porzuci¢ Glenna. Mialam telefon, spory zapas pieniedzy,
ktére wyjelam z albumu ze zdjeciami, kiedy tylko upew-
nitam sie, ze Glenn $pi, troche ubran i plan, zeby wylecie¢
stad po potudniu.

Moim najwigkszym problemem bylo dostanie sie na
lotnisko. Jeszcze nigdy nie korzystalam z Ubera, wiec
poprosilam swoja przyjaciotke Anne, te, ktéra zalatwila
mi prace w gospodzie, zeby pokazata mi, jak uzywac tej
aplikacji. ZrobilySmy to poprzedniego wieczoru, zamyka-
jac sie w damskiej toalecie po wysprzataniu calego loka-
lu. Anna zawsze $wietnie sobie radzita z takimi rzeczami.
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Juz w Madison North High School robila na mnie wrazenie,
pokazujac rézne nowe technologie. Kiedy$ byly to programy
na komputerze stacjonarnym, teraz sztuczki z iPhone’em,
Al i pytania do ChataGPT.

W panujacych w przyczepie ciemno$ciach wygrzeba-
tam nerwowo telefon z torebki i zaslonitam ekran dlonig,
zeby $wiatlo nie obudzilo Glenna. Chcialam, zeby zamoé-
wione auto podjechato na koniec podjazdu, przy ktérym
stala przyczepa, i nie wiedzialam, co zrobie, jesli aplikacja
nie zadziala. Moze przeloze plany na kolejny dzien albo
tydzien, dopodki nie dopytam Anny, co kliknelam Zle. Ale
wyszukiwarka pobliskich pojazdéw wydawala sie dziala¢
bez zarzutu. Apka postawila kropke we wskazanym przeze
mnie miejscu i poinformowata, Ze za kwadrans zostane za-
brana samochodem prowadzonym przez niejakiego Carlosa.

Pietnascie minut. Oddychaj, Jasmine. Oddychaj. Po-
twierdzitam zamo6wienie i spojrzalam na Glenna. Jak zwyk-
le spal nago, owiniety bezladnie cienkim prze$cieradlem.
Ja zawsze marzlam i potrzebowatlam cieplych pizam, a cza-
sem i dwoch kocéw, zwlaszcza w styczniu w Wisconsin.
Wyzywal mnie od jebanych staruch i namawial, Zebym
tez spala nago, ale wiedzialam, Ze calg noc trzestabym sie
wtedy jak osika.

Wecisnelam wiekszo$¢ gotéwki do walizki i schylitam
sie, zeby ja jak najciszej zamkna¢. Byla to najtrudniejsza
cze$¢ mojego planu, jesli nie liczy¢ bezszelestnego wy-
mkniecia sie na zewnatrz. Przesunetam ostroznie zamek
walizki o jaki$ centymetr i odczekalam chwile, bo chcialam
sprawdzi¢, czy wywola to jaka$ reakcje. Nastepny centy-
metr i znow wyczekiwanie. Zaryzykowalam kolejne dwa,
ale Glenn przewrdcit sie na plecy, a jego ramie powedro-
walo nad glowe, wigc zatrzymalam sie i poczekatam, az
znowu catkowicie pograzy sie¢ we $nie.
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Spojrzalam na swojq strone 16zka i nagle zaczetam fan-
tazjowac, Ze teraz to ja przyciskam poduszke do jego twa-
rzy. Moglabym udusi¢ go, gdy $pi. Moglabym jej nie za-
biera¢ i zostawi¢ go martwego w tej przyczepie. Ale nie
bylam pewna, czy dalabym sobie z nim rade, i przerazala
mnie mys$l o wiezieniu. Kazdy by sie domyslil, Ze to moja
sprawka.

Ucieczka byta dla mnie najlepszym rozwigzaniem. Za-
piecie walizki centymetr po centymetrze zajeto mi dobrych
pie¢ minut. Wzietam jq na rece, zeby nie turkota¢ koétka-
mi, i wysztam z sypialni tylem, jak zlodziejka, wciaz pa-
trzac na Glenna.

Nadszed! czas, by zmierzy¢ sie z drzwiami. Byly ciez-
kie i zabezpieczone skrzypiaca siatka, ale kilka dni temu
splatalam Glennowi figla, podkradajac nozyk do kartonu
z jego skrzynki z narzedziami i wycinajac dziure w siatce,
a potem wmoéwilam mu, Ze to pozostalo$¢ po zimowych
wichurach. Zmusitlo go to do rozmontowania siatki i od-
dania jej do naprawy w warsztacie kolegi. Bez niej latwiej
mi bedzie otworzy¢ drzwi.

I to podobno ja bylam tq glupia. Jeszcze im wszystkim
pokaze.

Nagle przypomnialam sobie o zaméwionym uberze.
Wystraszylam sie, ze powinnam sie pospieszy¢, bo kie-
rowca zacznie trabié, jesli nie zjawie sie o czasie. Moje
serce zaczelo wali¢ jeszcze szybciej, a walizka omal nie
wysunela mi sie z nagle spoconych dioni. Szybko po-
prawilam chwyt i wytartam kazda dlon z osobna o dzin-
sy. Wciaz slyszatam rytmiczny oddech Glenna, szum po-
wietrza wchodzacego do jego pluc i stamtad wychodza-
cego. Zawsze tak ciezko oddychal. Siegnelam do gatki
u drzwi i przekrecatam jq milimetr po milimetrze, wycze-
kujac znajomego klikniecia.
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Gdzie$ na pobliskim drzewie zahukala sowa, a ja po-
czulam sie jednocze$nie przestraszona i uspokojona. Ze
Swieza determinacja wyszlam z przyczepy. Gdy zamy-
kalam za sobg ostroznie drzwi, z moich ust unosila sie
para. Wolalabym, zeby nagly chiéd nie zbudzit Glenna.
Bylo tak mroZnie, zZe widzialam krysztatki wiasnego od-
dechu, ale to dobra pogoda na lot. Burza $niezna mog-
laby skutecznie zniweczy¢ moéj plan. Caly tydzien S$le-
dzitam lokalne prognozy pogody na CBS, zeby nic mnie
nie zaskoczylo. Uwielbialam ich gléwnego meteorolo-
ga, byt zabawny i przystojny. Glenn oczywiscie zapy-
tal mnie kiedy$, czy uwazam tego faceta za seksownego.
Skiamatam, ze nie.

Z oddali dobiegl mnie dZwiek kot sunacych po zZwirze
i ujrzalam blask samochodowych reflektoréw. Glenn nie
lubit osiedli dla przyczep - za duzo ludzi jego zdaniem -
wiec zalatwil sobie skrawek ziemi i na nim sie osiedlit.
W zasigegu spaceru mielismy jakich$ sasiadow, ale na tyle
daleko, zeby nie widywac ich co dnia.

Nachylitam sig, nastuchujac jakichkolwiek odglosow
Z przyczepy, i stwierdzilam z ulga, Ze wcigz panuje w niej
cisza. Wyprostowalam sie i obejmujac walizke ramionami,
ruszylam przed siebie tak pewnym krokiem, na jaki tylko
bylo mnie sta¢. Chcialam wygladac jak kobieta, ktdra ma
wszystko pod kontrola, a nie jak uciekajaca wariatka. Na-
bralam powietrza w pluca, przywotalam na twarz pogodny
u$miech i podeszlam do samochodu.

Gdyby kierowca o co$ pytal, mialam zamiar powie-
dzieé¢, ze wyjezdzam w podréz stuzbowa. Wyobrazilam
sobie swoja siostre w eleganckich ciuchach, z pelnym
makijazem i w drogich butach. Moglabym udawac, ze je-
stem kims$ istotnym, i fantazjowac¢ o tym, jak ol$niewam
blyskotliwoScig sale peing biznesmen6éw. Moze jeszcze nie
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bylo za pdZno na takie zycie? Mogtabym znaleZz¢ w Denver
jakie$ kursy biznesu i poszuka¢ takiej pracy. Stworzy¢
sie od nowa.

Carlos okazal sie postawnym facetem, ktéry mial tak
rozczochrane wlosy, ze zaczelam sie zastanawiaé, czy go
nie obudzilam. Byl jednak bardzo rozmowny i z miejsca
zasypal mnie pytaniami. Klamatam jak z nut. Gdzie tak
wczeénie? Podréz stuzbowa. Co to za praca? W firmie far-
maceutycznej. Dokad lece? Nie chcialam moéwié, ze do Den-
ver, na wypadek, gdyby Glenn zdotat jako$§ wytropi¢ kie-
rowce, dlatego znéw wcielitam sie¢ w swojq siostre: Nowy
Jork. To bylo miasto konferencji i spotkan. W koncu prze-
kierowalam rozmowe na Carlosa, ktory zaczal mi opowia-
dac¢ o swoich dzieciach i ich zainteresowaniach. Cudownie.
Wylaczytam sie ze wzrokiem wbitym w szybe, ogranicza-
jac rozmowe do niezbednych komentarzy, kiedy czulam,
ze oczekuje ode mnie jakiej$ reakcji.

W koncu zaparkowalismy przed terminalem Delta. Gdy
Carlos wyjal mojq walizke z bagaznika, znéw ogarnal mnie
lek. A co jesli spotkam tu kogo$ znajomego, kto tez dzi$
przypadkowo dokad$ leci? Kogo$ z gospody albo jakich$
wczeéniejszych prac. Robilam przeciez w tym mieScie i za
pokojowke, i na stacji benzynowej. Nagle moj plan prze-
stal mi sie wydawac¢ niezawodny.

Miatam w torebce niebieskq baseballéwke LA Dodgers,
kupiona w lumpeksie. Razem z okularami mogta mi postu-
zy¢ za czeSciowe przebranie. A do czasu odlotu moglam
skuli¢ sie gdzie$ na krzesle w kacie albo ukry¢ w toale-
cie. Wlozylam czapke, zakrywajac tyle wlosow, ile mog-
lam pod niq wsuna¢, i ze spuszczong glowa podesziam
do punktu sprzedazy biletéw. Powitala mnie energiczna
kobieta z nienaganng fryzurq i zdecydowanie przesad-
nym makijazem.
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- Dzien dobry! Leci pani dzisiaj?

Jak mogla by¢ tak rozbudzona o wpo6l do szostej
rano?

- Tak, musze kupi¢ bilet. Mozna placi¢ gotéwka, prawda?

- Oczywiscie — odparla, ale mialam wrazenie, ze przyj-
rzala mi sie czujniej. Co to za kobieta, ktéra nosi czapki
z daszkiem i placi gotéwka? - Dokad lecimy?

- Do Denver. - Zdobylam sie na falszywy entuzjazm. -
Wieczér panienski. Dziewczyny chcg sie bawi¢, prawda?

- Jasne, ze chca - potwierdzila, biorgc moje prawo jaz-
dy i spisujac dane, podczas gdy ja ostroznie wyjetam z to-
rebki cze$¢ gotowki, nie chcac pokazywac calego pliku
i wywolywac¢ niepotrzebnych podejrzen. Polozytam pie-
nigdze na blacie.

- Odkladalam na to z napiwkéw - wyjasnitam - i juz
nie moge sie doczekac!

- Potrzebny bedzie tez bilet powrotny?

Tego nie przewidzialam. Musialam improwizowac.

- Yyy, nie... wracam w poniedziatlek samochodem z ko-
lezanka.

Skineta glowa i przeliczyta banknoty, a potem nacisne-
la kilka guzikoéw i bilet zaczat sie drukowadé. Elektroniczny
szum brzmial w moich uszach jak piesn wolnosci. Roz-
luZnilam ramiona.

- Strasznie wcze$nie pani przyjechala. - Spojrzala na
mnie z ukosa. — Ten lot jest dopiero po potudniu.

Znéw napielam mie$nie ramion i udawatam, ze sama
jestem tym rozbawiona.

- Och... Mam troche pracy, wiec uznalam, ze moge ja
zrobi¢ tutaj. - Wskazalam na bagaz podreczny. - W wa-
lizce mam laptop. A przed obiadem dolaczy do mnie ko-
lezanka.

Podala mi karte poktadowa.
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- Wspaniale. Mam nadzieje, ze bedzie miala pani uda-
ny weekend!

- Dzigki. - USmiechnelam sie i odeszlam, ciagnac za
soba walizke wypelniong skarpetkami nie do pary i brud-
nymi ubraniami.

Nagle wyobrazilam sobie wciaz $piacego Glenna. Co
sie stanie, gdy sie obudzi? Znéw ogarnal mnie niepokdj
i zaczelam obgryza¢ paznokie¢. Przeciez moze zglosic¢
moje zaginiecie. Bylam niemal pewna, ze tego nie zrobi,
bo nie chcialby sie znalez¢ posrodku policyjnego $ledz-
twa. Kto$ moglby odkry¢, ze nie ptaci podatkéw, a wyptla-
te odbiera zazwyczaj w gotéwce. Wolatby tez pewnie nie
pokazywac federalnym krzakéw marihuany rosnacych na
parapecie przy zlewie. W tym stanie to bylo wciaz niele-
galne. Poza tym czy zalezy mu na mnie az tak bardzo, by
zglosi¢ zaginiecie? Czy po prostu uzna, zZe ,,suka poszla sie
szlaja¢”, i znajdzie sobie kogo$ nowego? Obstawiatam to
drugie. Wierzylam, ze mam przynajmniej tydzien, zanim
zdecyduje sie na jakie$ ruchy. W tym czasie oczywiscie
bedzie do mnie pisa¢, wydzwania¢, grozi¢ i méwic, zebym
lepiej, kurwa, wracala na chate. Ale minie tydzien, nim
podejmie jaka$ decyzje. Czy zaryzykuje poinformowanie
policji? Wciaz sie nad tym zastanawialam, gdy przecho-
dzitam przez kontrole bezpieczenstwa, a potem znalaztam
swojq bramke, usiadlam na czarnym plastikowym krzesle
i wrocitam do obgryzania paznokci.

Zaciskajac powieki, pomy$lalam o babci, jedynej osobie
W moim zyciu, z ktérg czulam sie mocno zwigzana. Umarla
tuz przed tym, jak posztam do liceum. Matka powtarzala,
ze babcia przewraca sie w grobie, widzac, co nawyrabialam,
ale w ogole w to nie wierzytam. Babcia, kt6rq pamietatam,
dawala mi stodycze i prezenty, a kiedy bytam mata, mog-
lam siedzie¢ na jej kolanach tak diugo, jak tylko chciatam.
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Koil mnie jej zapach - zapach paczuli. Méwila mi, Ze je-
stem madra i ladna, w tej wlasnie kolejnosci, i uczyta mnie,
zebym tej kolejnosSci nie mylila. Wiele to dla mnie znaczylo
przy tych wszystkich problemach z nauka. Potrzebne byto
mi teraz jej spojrzenie i wskazowki, dlatego, cho¢ nigdy
nie bylam skora do modlitw, odméwilam jedng za babcie.



ROZDZIAL 2 | STEPHANIE

Noc przed wylotem

Nie znosilam sie pakowa¢. To do$¢ zabawne, biorac
pod uwage, ile podr6zowalam. Zawsze mialam niewiel-
ka torbe z przyborami toaletowymi, swoim ulubionym
szamponem i odzywka w turystycznych butelkach, myd-
tem w r6Zowej mydelniczce i probka ulubionych perfum,
kwiatowych i lekkich, ale pakowanie ubran wcigz stano-
wilo dla mnie problem. Teraz jednak dochodzilo wpét
do jedenastej w nocy i nie moglam tego dtuzej odkladac.
Obiecalam swojemu zespolowi, ze popracuje przez poél
dnia przed wyjazdem na konferencje, zeby ich odpo-
wiednio ukierunkowaé¢ na czas nieobecnosci szefowe;j.
Czekal mnie caly dzien w podrézy: z Madison do Denver,
a potem z Denver do San Diego. Konferencja nadawcow
program6w informacyjnych rozpoczynala sie w czwartek
rano.

Uczestniczy¢ mialo w niej stu szeféw kanatéw informa-
cyjnych, ktorzy nigdy wcze$niej sie nie spotykali, a teraz
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wszyscy mieli postuchac¢ ekspertéw i podzieli¢ sie wlasnymi
opiniami. Wszystkie stacje telewizyjne w kraju deklarowaly,
ze chca polepszy¢ jako$ lokalnych wiadomos$ci. Widownia
wyraznie domagala sie czego$ innego, o czym $wiadczyla
ciagle spadajaca ogladalno$¢. MieliSmy sprobowaé wspol-
nie ustali¢, co to bylo.

Patrzac na ubrania w garderobie, zawiesitam wzrok na
ciemnozielonej jedwabnej bluzce. Zdjetam ja z wieszaka
i dobratam jasnobrgzowe spodnie. Nada sie na pierwszy
stréj pierwszego dnia.

Pora na drugi. Przesunetam wzrokiem po stuzbowych
ubraniach. Staralam sie dzieli¢ garderobe na dwie poto-
wy: do pracy i do zabawy. Po tej drugiej stronie panowat
batagan: porzucone dresy do jogi, dzinsy lezace na pod-
lodze. Ale po tej pierwszej staralam sie utrzymywac po-
rzadek, nawet ulozytam wszystko kolorami. Pora na stroj
numer dwa. Zlustrowatam rzedy ubran do pracy. Zielen
zalatwilam za pomoca bluzki, wiec moze przyda sie jaki$
inny akcent? Dostrzeglam jasnorézowq marynarke i do-
pasowalam do niej czarng bluzke z czarnymi spodniami,
ktoére z kolei mogly pasowac do czarnych czoétenek. Trze-
ci ubiér powinien by¢ nieco bardziej stonowany, dlatego
zdecydowalam sie na granatowy sweter i spodnie w pe-
pitke oraz trampki na obcasie.

Majac z glowy gléwne kreacje, moglam zadba¢ o po-
zostate stroje. Diuga kwiecista sukienka i czarna, nieco
krétsza, pizama, szorty, buty do biegania, ulubione majt-
ki, kilka stanikéw, od praktycznych po koronkowe, rézne
zestawy bielizny korygujacej i zapas skarpetek.

Dorzucitam do bagazu Ambien, prostownice i lokow-
ke do wloséw, zeby zawsze mie¢ wybor, oraz szkatutke
z bizuterig, w ktorej mialam diugie i krotkie kolczyki oraz
kilka naszyjnikéw. W koncu jaki§ kwadrans po jedenastej
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uznalam obowigzek za spelniony. Zapielam z westchnie-
niem walizke, czujac, jak dopada mnie zmeczenie, kiedy
0 moja noge otart sie Fred i cicho zamruczat.

- Hej, Freddie.

Podniostam go i pokolysalam jak dziecko ulozone
w zgieciu mojego lokcia. Zamrugat i zamruczal z aproba-
ta, gdy druga reka podrapalam go po brzuchu.

- Tak, mamusia znéw musi wyjechac, ale szybko wrdci.
Robert bedzie cie karmil.

Mamusia niestety czesto bywala w rozjazdach. Dave,
moj szef, ciggle prosil, zebym reprezentowala naszq sta-
cje na konferencjach, seminariach, warsztatach i co-
kwartalnych spotkaniach w centrali firmy w Cleveland.
Od dawna bylam przekonana, ze wyczul we mnie latwy
obiekt manipulacji. Moze i tak. Rozwédka z doroslym
dzieckiem i kotem zawsze mogla pojecha¢ w podroz
stuzbowgq, to prawda, ale czulam sie juz tym powoli
zmeczona. Zadna z tych podrézy nie byla przyjemna. To
wcigz praca i musialam dziata¢ na pelnych obrotach, po-
stugujac sie korpogadka i schlebiajac wszystkim dookota.
W ciggu ostatniego poélrocza odbytam juz cztery takie
podréze.

Pocalowalam Freda w czubek glowy i postawitam go na
czterech tapach. Obwachat walizke, potart o nig dwa razy
policzkiem i wskoczyl na 16zko, gdzie zatoczyl pare kotek,
szukajac miejsca do snu.

Wiozylam flanelowa pizame i kapcie pomagajace
w walce ze styczniowym chiodem, a potem zesztam
do kuchni, gdzie wyjelam z szafki kilka puszek karmy
dla kotéw i torebke kocich chrupek, zeby zostawi¢ je
na blacie razem z nabazgrana pospiesznie notatka dla
Roberta.
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Hej, sgsiedzie! Raz jeszcze dzigki za karmienie F.
Dostaniesz ode mnie prezent z Kalifornii. Powodzenia
na randce! A, kupitam ten budzik Swietiny, o ktérym mi
mowites. Odbierzesz go dla mnie w piqtek?

Bylam Robertowi ogromnie wdzieczna. Zaprzyjaznili-
$my sie, gdy dwa i pdl roku temu wprowadzit sie do szere-
gowki tuz obok mnie. Nasza znajomo$¢ zaczela sie doktad-
nie tego dnia, gdy si¢ wprowadzil. Oboje mieli$my otwarte
okna i nagle uslyszatam muzyke ze Skrzypka na dachu.
W liceum chodzilam na zajecia teatralne, wiec odrucho-
wo zaczelam nuci¢, u$miechajac sie pod nosem. PdZniej,
po poludniu, wysztam podla¢ kwiaty i zobaczytam go, jak
wynosil poskiadane kartonowe pudia.

- Och, czesc¢. JesteSmy sasiadami? - zapytal wesolo.

Blyskawicznie otaksowatam go wzrokiem. Siwe wio-
sy, okulary w czarnych oprawkach i leciutko skrzywiony
u$miech. Mial na sobie T-shirt z napisem ,,Masz ochote na
siwq ciote?”.

- Tak, cze$¢, jestem Stephanie - odparlam rado$nie swo-
im najlepszym sasiedzkim glosem. - Stephanie Monroe.
Witam.

Odtozyt kartony i uscisnat mi dlon. Byt to mocny i pew-
ny uscisk, a jego oczy blyszczaly radosnie.

- Dzieki. Ciesze sie, ze tu jestem. Nazywam sie Robert
Tayburn i bede twoim nowym i oczywiScie obrzydliwie ha-
lasliwym sasiadem. Mam nadzieje, ze ci to nie przeszkadza.
Pierwsze, co musze zrobi¢ w nowym miejscu, to podlaczy¢
muzyke. Nie moge sie rozpakowywac¢ bez tanca.

- Nie, w ogoble mi to nie przeszkadza. Tak sie sklada, ze
uwielbiam Skrzypka - powiedzialam, po czym za$piewa-
tam dla efektu: - Za zycie! Za zycie! L'chaim!

28



- 0. Moj. Boze. Znasz tekst! - Odrzucit glowe do tylu
i sie roze$mial.

- Spiewalam w szkolnym przedstawieniu - odpartam
z u$miechem. - Co prawda tylko w partiach chéralnych,
ale i tak to uwielbiatam.

- Czyzbym umart i trafil do nieba?! - wykrzyknal Robert.

Od tamtej pory nie mogliSmy sie nagada¢. Poniewaz
oboje byli$my samozwanczymi koneserami musicali, Ro-
bert zaproponowal spotkania pod hastem ,,Broadway i ba-
belki”, w czasie ktérych odwiedzaliSmy sie nawzajem, by
wspolnie Spiewac, zajadac sie przekaskami z deski serow
i wedlin i pi¢ szampana. Tez miat kota, wiec Evita i Fred
szybko stali sie tematem naszych rozmoéw.

Robert nigdy nie byt w stalym zwiazku, opowiadat mi
za to o swoich randkach i nowo poznanych facetach, za-
checajac jednocze$nie do czestszego wychodzenia. Thu-
maczylam mu, ze mam czasochlonng prace na szalonym
rynku wiadomosci telewizyjnych. On sam nigdy nie ogla-
dal wiadomosci, nie liczac sprawdzania prognoz pogody,
gdy spodziewal sie burz. Jego zdaniem reszta materialow
byla zbyt powierzchowna lub zbyt negatywna i nieraz zar-
tobliwie ganil mnie za prace przy czym$ takim. W koncu
jednak zostal moim powiernikiem. Nie obchodzilo go, czy
nasi prezenterzy i dziennikarze sg stawni, i byt doskonatym
stuchaczem, wiec przylapatam sie na tym, Ze zwierzam mu
sie z rzeczy, ktore dzialy sie w pracy.

- Skoro mowisz, ze ta prezenterka zachowuje sig¢ jak
zla macocha z Kopciuszka, to zamien ja w dynie i ruszaj
dalej! W konicu to ty jeste$ szefowq! - dopingowal mnie
W rozmowach.

Pocieszal mnie, gdy narzekalam, Ze ta branza wcigz
jest zdominowana przez mezczyzn. Na rautach i stuzbo-
wych bankietach az za czesto zdarzalo sie, ze szefowie
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wiadomoSci, sami faceci, zbierali sie w przy jednym stoli-
ku, tworzac co$ w rodzaju klubu dla dzentelmenow.

- To czysta zawiS¢ - twierdzil Robert. - Jeste$ od nich
lepsza i czujq sie zagrozeni.

Przynajmniej mialam dobrego szefa. Dave traktowal
mnie z szacunkiem, a Robert go za to lubit.

- Tylko nie mozesz moéwic, ze nie ogladasz lokalnych
wiadomosci - powiedzialam ze $Smiechem podczas jedne-
go z naszych musicalowych wieczorkéw. — Bo stanowisz
cze$¢ problemu, z ktérym zmagaja sie wszystkie stacje.

- Nie martw sie, jestem doskonalym kitamca - odpart
z tym swoim krzywym u$miechem. - Bedzie mys$lal, ze je-
stem najwiekszym fanem Kanatu 3.

W Robercie znalaztam brata. Pracowal z domu dla miej-
scowej firmy technologicznej, wiec chetnie karmit Freda,
gdy bylam poza miastem. Moglam mu bez leku powierzy¢
klucze i dalam mu zapasowy komplet.

Po napisaniu notatki dla niego poszlam wyszorowaé
zeby, optukac twarz, nalozy¢ morelowy peeling i zmy¢ go
platkami nasaczonymi tonikiem, a potem wklepatam krem
pod oczy na noc i kolejny, stanowczo zbyt drogi, o ktérym
Gwyneth Paltrow w reklamie méwila, ze ma naprawde cu-
downe wlaSciwosci. Kliknelam zakup w momencie slabo-
Sci, kiedy moja czterdziestopiecioletnia twarz wygladala na
dekade starsza. Krem pachnial r6zami, ale wbrew obietni-
com nie napinal mi skory.

Spryskalam poduszke lawendq w spreju, ktéra tez lad-
nie pachniata, ale nie wywolywata natychmiastowego snu,
wbrew obietnicom z reklamy. Polozylam sie obok Freda
i wzielam telefon ze stolika przy t6zku. Tak, wiedzialam,
ze niebieskie $wiatlo mi szkodzi. I wiedzialam oczywiscie,
ze lepiej byloby siegna¢ po ksiazke, ale pokusa cyfrowego
kopa przed snem byta zbyt silna.
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Zawsze sprawdzalam wszystko w tej samej kolejnosci:
SMS-y, Teamsy, stuzbowy mail, prywatny mail, Facebook,
Twitter (odmawiam nazywania go X), Instagram, Threads,
TikTok i apka naszego kanalu. Jako szefowa wiadomosci
musialam by¢ na biezaco z tym, co dzieje sie zaréwno
w Madison, jak i w calym kraju.

SMS-6w na szczeScie nie bylo. Czlowiek nigdy nie wie,
czego sie spodziewac, jesli ma pod nadzorem calq redakcje
mtodych dziennikarzy. Ludzie zawsze mieli jakie$ pytania
i 0 kazdej porze dnia lub nocy czuli potrzebe kontaktowa-
nia sie ze mna lub moim zastepca, zwlaszcza ci z nocnej
zmiany, pracujacy nad przygotowaniem porannego progra-
mu. W wiekszoSci byli §wiezo po studiach i bali sie pomy-
tek, wiec zadawali sporo pytan.

Ucieszylam sie, widzac, ze noc w Madison uplywa
w miare spokojnie. To jeden z powodéw, dla ktérych po-
dobalo mi sie zarzadzanie wiadomos$ciami na lokalnym,
mniejszym rynku. Rzadko dochodzilo tu do strzelanin,
a nasze najwazniejsze informacje zwykle wigzaty sie
z uniwersytetem lub polityka stanowg. Wciaz zdawali-
$my relacje z takich wydarzen jak targi przyczep kam-
pingowych, a informacje o turnieju Matlej Ligi przyciaga-
ly tysigce widzow.

Sama zazytam troche wielkiego miasta: skoficzylam stu-
dia na DePaul, pracowalam w Chicago, pokonujac kolejne
szczeble kariery od stazystki do producentki wykonawczej.
Ale dlugie dojazdy z naszego przedmie$cia do filii NBC
w Chicago, zabierajace mi w dobry dzien po poitorej go-
dziny w kazda strone, zaczely mnie w koticu dobija¢, kiedy
wiec pojawila sie mozliwo$¢ otrzymania posady asystent-
ki szefa wiadomos$ci w Madison, postanowilam sprébowac¢
zycia w mniejszym mieScie, przekonujac do tego swojego
o6wczesnego meza, Jasona, i naszego syna, Evana. Dwa lata
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p6Zniej szef wiadomosci odszedl, a Dave uznal, ze nalezy
mi sie awans, i od tamtej pory jestem szefowa.

Evan wla$nie skonczyl studia i zaczal kariere w dziale
marketingu druzyny pitkarskiej z Minneapolis. Po tym, jak
opuscil gniazdo i wyjechal do college’u, wytrzymaliSmy
ze soba z Jasonem tylko rok. Okazalo sie, Ze bez dziecka
nie mieliSmy zbyt wielu wspélnych tematéw, siedzieliSmy
osobno w swoich pokojach, ogladajac ulubione programy,
szukali$my wymowek, zeby coraz p6zniej wraca¢ z pracy,
positki tez jedliSmy o r6znych porach.

Spogladajac ukradkiem na Jasona krecacego sie po
domu, probowalam odnaleZ¢ w nim tego chlopaka, kté-
rego poznatam na studiach, ale wszystko si¢ od tamtego
czasu zmienito. Postarzal sie na twarzy, to oczywiste, tak
jak ja, ale nie umialam w nim odnaleZ¢ tego przystojne-
go dzieciaka, w ktérym sie zakochalam. Zamiast tego co
krok czym$ mnie irytowal: tym, ze nigdy nie myl swoje-
go kubka do kawy, tylko zostawial go w zlewie, pozwa-
lajac, by resztka zaschla na dnie; tym, Ze miat obsesje na
punkcie futbolu i zachowywat sie tak, jakby sam wycho-
dzit na boisko, kolyszac sie na kanapie przy kazdej akcji;
tym, ze nie tylko chrapal, ale tez prychat przez sen; tym,
Ze to ja zawsze musialam ogarnia¢ pranie i zakupy, cho¢
dluzej siedzialam w pracy. Na spacerach nie umieliémy
znalez¢ wspolnego tempa - stawial wieksze kroki niz ja
i nie zwalniat tak jak kiedy$, zebym mogla nadazy¢. Na-
wet to Swiadczylo o tym, jak bardzo jesteSmy niezgrani.
Bardzo szybko sprawiliSémy sobie dziecko i Jason oka-
zal sie dobrym ojcem, ale teraz po prostu nudzil mnie
i irytowat.

W konicu pewnej nocy zebralam sie na odwage, zeby za-
pytac go, czy nadal pasujemy do siebie. Usiadl na kanapie
i p6l minuty patrzyl na mnie bez stowa.
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- Chyba oboje czujemy to samo, co? - odezwal sie
w Kkoncu, a ja poczulam, jak co$ Sciska mnie w zotadku. -
Moze powinni$my zamieszkaé osobno - dodat.

To, ze sam wyszed! z ta propozycja, wywolalo we mnie
mieszanke ulgi, b6lu i smutku. Oto partnerski ukiad, dzie-
ki ktéremu wychowali$my porzadnego dzieciaka, dobiegt
konca. OdpusciliSmy sobie mediatora, nasz rozwod byt po-
lubowny i szybki. Na szczeécie Jason nie mial Zadnego
problemu z oddaniem mi Freda. Walczylabym o niego do
konica.

Ozenit sie ponownie znacznie szybciej, niz sie spodzie-
walam, i poczulam uklucie w sercu, widzac jego $lubne
zdjecia z nowq zona i jej corkami, oraz Evanem, ktory ele-
gancko prezentowat sie w garniturze. Ale jaka$ cze$¢ mnie
cieszyla sie jego szcze$ciem. Pragnelam tego samego dla
siebie. Lubilam wlasne zycie, ale tesknilam za takim ro-
dzajem relacji, jaka lgczyta mnie z Robertem, tylko z kims,
dla kogo bylabym tez atrakcyjna fizycznie. Moze w ten
weekend spotkam jakiego$ smaglego przystojniaka. Nowy
romans bylby czym$ wspanialym. Tesknilam za przygoda,
nowym towarzystwem i wakacjami. Brakowato mi tego od
dawna. Kiedy zasugerowalam Dave’owi, ze to Bruce, moj
zastepca, moglby pojecha¢ na te konferencjeg, ten stwier-
dzit tylko, Ze Bruce ma na glowie dwdjke malych dzieci.
Podsunetam jeszcze kilka innych nazwisk z redakcji, ale na
nikogo sie nie zgodzit — albo mieli rodziny, albo byli zbyt
mlodzi i niedo$wiadczeni, by nas reprezentowac. Dalej mu-
sialam tkwi¢ w tym kolowrotku, nad ktérym nie miatam
kontroli i juz dawno temu powinnam byla z niego zejsc.

Patrzac z zewnatrz, moje zycie mogtoby na kim$ zrobi¢
wrazenie. Bylam zamozna, mialam udang kariere oraz zdro-
we, dorosle juz dziecko. Nigdy powaznie nie chorowalam
i cho¢ moje cialo mogloby by¢ bardziej krzepkie - martwila
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mnie zwlaszcza coraz bardziej obwisla skéra na ramio-
nach - nadal bytam w przyzwoitej formie. W lekko faluja-
ce kasztanowe wlosy $ciete nieco powyzej ramion powoli
wkradala mi sie siwizna, ale co dwa miesigce chodzilam
je farbowac i dbatam o profesjonalng fryzure. Dwa razy do
roku przechodzitam mikropigmentacje brwi, co trzy tygo-
dnie robilam manikiur i pedikiur. W tym miesigcu zdecydo-
walam si¢ na tagodny r6z. Rower treningowy ignorowatam
réwnie czesto, co bieznig, mate do jogi, ciezarki i watki
oraz pitki do pilatesu, ktére zajmowaly zapasowy pokdj
w moim domu. Moje ubrania przychodzily w pudetkach
Stitch Fix, posilki w opakowaniach z Hello Fresh, a resz-
ta potrzebnych mi rzeczy w kartonach Amazona w dwa-
dzieScia cztery godziny od zamdéwienia. Czasem mialam
wrazenie, ze pudelka to cale moje zycie, a Robert, ktory
wolat robi¢ zakupy w prawdziwych sklepach, czesto sobie
Z tego zartowal.

Ale chyba po prostu bylam typowa szefowa z ame-
rykanskiej firmy. Doskwierala mi monotonia moich dni
i brak towarzystwa, jes$li nie liczy¢ Roberta. Nawet moja
relacja z Evanem z czasem sie rozluznila. Wydawal sie
zlo$ci¢ na mnie z powodu rozwodu, cho¢ zupeinie nie
wiedzialam dlaczego, i ostatnio coraz czesciej byt zbyt
zajety, zeby ze mng rozmawia¢. Najpierw kontaktowali-
$my sie raz w tygodniu, potem co dwa, w koncu zrobilo
sie to jeszcze bardziej sporadyczne. Na Swieto Dziekczy-
nienia i Boze Narodzenie wolal pojecha¢ do Jasona, tlu-
maczac, ze dobrze sie bawi z przyrodnimi siostrami. Nie-
mal musialam go blaga¢, zeby zjadl ze mng obiad w drugi
dzien Swiat.

Whpatrujac sie w bezsenne noce w sufit, zastanawiatam
sie czasem, czy naszej relacji nie zaszkodzily te wszyst-
kie przegapione przeze mnie wydarzenia szkolne, kiedy
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musialam pracowac¢ na nocnej zmianie w wiadomosciach.
Praca Jasona pozwalala mu na uczestniczenie w tych
wszystkich rzeczach. Czy Evan moze zywi¢ do mnie ura-
ze za to ciagle siedzenie w pracy i niemozno$¢ wymkniecia
sie na jego wystepy i mecze? Za odbieranie telefonéw z pra-
cy w czasie kolacji i méwienie, Ze zaraz wroce. Nigdy mi
tego nie wypomnial, ale i tak mnie to gryzto. Rzecz w tym,
ze potrzebowali$my pieniedzy, a ja pracowalam w calodo-
bowej branzy i robilam to bez Zalu, jednak chiéd bijacy
ostatnio od mojego syna sprawial mi przykros¢.

Czasem wydawalo mi sie, ze wystarczy mu tylko przy-
pomnie¢, jak istotng role odgrywalam w jego zyciu. Nie
chcialam oczywiscie, zeby spotkala mnie tragedia, ale gdy-
by zdiagnozowano u mnie jaka$ chorobe, to moze by sie
troche przestraszyl, zaczal mi wspoéiczué i wrécit do moje-
go naroznika. Albo gdybym zgubita sie na pare nocy w le-
sie, a potem wrdcila jako bohaterka. Ciekawe, czy zaczalby
mnie znowu szanowac? Czy rzucilby mi sie w ramiona, tak
jak wtedy, gdy byl malym dzieckiem? Moze potrzebowat
takiego wiasnie kopa w tylek. Cholera, bylam dobrg matka,
ktora wyposazyla go we wszystkie narzedzia potrzebne do
dorostego zycia, a on teraz mnie ignorowal. Kiedy zwierzy-
lam sie z tego Robertowi, tylko zachichotal.

- Chciatabys, zeby kto$ cie porwal?

- No, moze, o ile nie stanie mi sie zadna krzywda.

- Zyczliwy porywacz, rozumiem. Dam ogloszenie w in-
ternecie.

Zastuzyl na kuksanca w ramie.

Ale Evan nie byl moim jedynym problemem. Tesknitam
za sobg ze studiow, mlodq buntowniczka, zawsze gotowa
na wagary lub uzycie falszywego dowodu, zeby wejs¢ do
knajpy. W akademiku slynelam z kawaléw i parodiowa-
nia naszych wyktadowcow. Teraz wydawalo sie to zyciem
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kogo$ innego. Musialam zachowywac sig¢ jak profesjona-
listka i dba¢ o pozory. Ale potajemnie wcigz marzyto mi
sie co$ buntowniczego i zabawnego.

O tyle dobrze, ze w San Diego spotkam sie ze swojq
nowa przyjaciotka, Diang. Sporo nas laczylo. Poznatam ja
niedawno i wydawalo sie, ze tak samo teskni za przygo-
da jak ja. Nie pracowata w wiadomosciach, ale moglam
by¢ pewna, ze jej obecno$¢ zapewni mi troche rozrywki
w ten weekend.

Marzylo mi sie, zeby od tego wszystkiego po prostu
uciec, zbudowac dla siebie nowe, ekscytujace zycie w Mek-
syku, porzuci¢ rynek wiadomosci lokalnych i cieszy¢ sie
winem i dobrymi ksigzkami. Moze wtedy Evan wpadlby
w odwiedziny, Zzeby pomieszka¢ w chatce na plazy i popa-
trze¢ na surfujgce dziewczyny. Coraz czesciej nekala mnie
ta fantazja o zyciu ekspatki i przylapywatam sie na tym, ze
ogladam Miedzynarodowych poszukiwaczy domoéw, szuka-
jac miejsc w Meksyku, gdzie mogtabym sie przeprowadzié¢
ze wzgledu na cieply klimat i blisko$¢ Stanéw. Co oprocz
Roberta trzymalo mnie na tej mroznej péinocy? To $wiet-
ny sasiad, ale nie mogtam przeciez oprze¢ na nim catego
swojego $wiata.

Westchnetam, odkladajac telefon z powrotem na stolik.
Diugoterminowe plany na przyszio$¢ to zbyt wiele jak na
kwadrans przed péinoca. Potrzebowalam snu. Wylaczy-
lam $wiatlo i probowatam gteboko oddycha¢, zeby zwolni¢
tetno. Wdech na cztery, zatrzymanie na siedem, wydech
na osiem. Skoncentrowalam sie na woni lawendy bijacej
z poduszki.

Nic z tego.

Lezac opatulona kwiecistg koldra i z Fredem wtulonym
w nogi, czulam si¢ coraz mocniej rozbudzona, a nie zme-
czona. Senno$¢, jaka czulam ledwie trzy kwadranse temu,
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gdzie$ odeszia. Wrocil za to niepokdj na mysl o nadcho-
dzacej podrézy.

Unioslam jedng powieke i zobaczylam, ze jest juz wpot
do pierwszej. Za niecate osiem godzin musialam by¢ w pel-
ni funkcjonujaca szefowq redakcji, a wsta¢ musiatam za
sze$¢ i pol. Fatalnie. Powtarzalam sobie, ze musze zasnac,
ale méj mozg sie uparl, ze nic z tego.

Poddatlam sie kwadrans pdzniej. Wstalam ku niezado-
woleniu Freda, ktéry zaczal miaucze¢, rozpielam walizke,
przez chwile szukalam po omacku w ciemnosSciach, az
wreszcie znalaztam fiolke Ambienu i potknelam jedna tab-
letke, popijajac woda ze szklanki stojacej na stoliku. Le-
karz ostrzegal, Ze nie powinnam prowadzi¢ przez osiem
godzin od zazycia leku, ale potrzebowatam snu. Bedzie mi
musial wybaczy¢.

Nie znosilam takich nocy, przychodzity zbyt czesto, na-
pelniajac glowe zmartwieniami - problemami kadrowymi,
nienawistng korespondencjq od widzéw, listami milosnymi
do naszych prezenteréw i prezenterek, ktére czesto moz-
na bylo uzna¢ za nekanie, spadajaca ogladalnoscia i wy-
glupami pracownikow w mediach spotecznos$ciowych. To
byla dluga lista.

Wrocilam pod koldre i wpisatam ,,ASMR” w wyszuki-
warke. Dowiedziatam sie o tych filmikach lata temu od
jednej z kolezanek podczas naszego dorocznego babskie-
go weekendu i stuzyly mi pomoca, gdy naprawde musia-
lam zasngé. Mialam do wyboru tysigce filmow, glownie
tworzonych przez kobiety, ale trafilo sie tez kilku mez-
czyzn. Odgrywali rézne role, na przykiad lekarza albo
masazysty, do ktérego przychodzilo si¢ na masaz twa-
rzy. Kojacy tembr ich cichych glos6w gwarantowat ,,au-
tonomiczng odpowiedZ meridianéw czuciowych” - inny-
mi stowy, mrowienie w glowie. To byla moja tajna bron.
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Zdecydowatam sie na klasyk: konsultacja w studiu ta-
tuazu. Dzieki temu i tabletce jako$ pietnascie po pierw-
szej zrobilam sie w konficu $piaca. Zasypiajac, pomyS$lalam
znéw, ze zmiana scenerii moze mi dobrze zrobi¢. Moze
faktycznie bede sie tam dobrze bawi¢, a moje zycie od-
mieni sie na zawsze.





