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Mojej mamie, która zaszczepiła we mnie  
miłość do słowa pisanego.
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9

ROZDZIAŁ 1    JASMINE

Dzień wylotu

Poruszałam się najciszej, jak tylko można, ostrożnie 
zgarniając wszystko, co mogłam znaleźć w ciemnościach, 
nie budząc przy tym Glenna. Kiedy prychnął i przewrócił 
się na bok, zastygłam z dłonią nad uchwytem walizki, go-
towa, gdyby zaszła taka konieczność, natychmiast prze-
rwać misję i wsunąć się z powrotem pod kołdrę. Ostatecz-
nie zawsze mogłam skłamać i powiedzieć mu, że wstałam 
tylko do łazienki, musiałabym się jednak modlić, by nie 
zauważył, że jestem w dżinsach.

Glenn cicho chrapał, komicznie rozdziawiając usta. Wy-
glądało na to, że zasnął jak kamień, być może dzięki Am-
bienowi, tabletce na sen. Ale wczoraj nie wziął go z włas-
nej woli. To ja ją pokruszyłam i wsypałam do jego puszki 
piwa. Trzymał te tabletki w łazience i twierdził, że są bar-
dzo mocne, silniejsze niż cokolwiek na receptę, dlatego za-
łatwiał je dla siebie przez kolegę na czarnym rynku. Zwyk
le spał po nich jak zabity.
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Ale nawet gdy spał, nie mogłam ryzykować otwierania 
szuflad komody. Stary mebel skrzypiał przy najlżejszym 
ruchu. Wolałam również nie grzechotać wieszakami w sza-
fie, musiałam więc wybierać z tego, co leżało na podłodze 
lub w koszu na pranie. Dres, legginsy, majtki i stanik, kilka 
koszulek i ciepła czerwona koszula flanelowa Glenna, któ-
rą zawsze lubiłam. Był w końcu styczeń, a ja zamierzałam 
się dostać z Wisconsin do Denver. Przynajmniej tyle mógł 
dla mnie poświęcić.

Nie mogłam znaleźć żadnych skarpetek do pary, więc 
zgarnęłam kilka osieroconych i dorzuciłam do bagażu. Ku-
pię sobie nowe w nowym mieście. Podobnie jak szczotecz-
kę do zębów i kilka innych niezbędnych rzeczy. Zależało 
mi jednak na paczuli, więc po cichu zabrałam z komody 
niewielką próbkę z drogerii i natarłam nadgarstki znajo-
mym zapachem, który zawsze przypominał mi o babci, 
po czym szczelnie zakręciłam fiolkę, by nie rozlała się 
w torebce.

Nie spuszczając wzroku z Glenna, powoli włożyłam te-
nisówki. Jego powieki drżały w fazie głębokiego snu. Ser-
ce drżało mi z równą gwałtownością. Glenn z reguły nie 
wstawał przed jedenastą, czyli za jakieś sześć godzin. Sta-
rałam się wyliczyć wszystko tak dokładnie, by uciec dwie 
godziny po tym, jak zasnął.

Nigdy nie zgadnie, że pojechałam na lotnisko. Jeśli miał-
by jakieś podejrzenia, zacząłby od sprawdzenia dworca au-
tobusowego w Madison, ewentualnie połączeń kolejowych 
z pobliskiego Columbus. Najprawdopodobniej jednak uzna, 
że dąsam się u jakiejś przyjaciółki lub znajomej, i ruszy 
mnie szukać z pianą na ustach, tak jak robił to wcześniej. 
Nie uwierzyłby, że miałam pieniądze na bilet lotniczy, ale 
przez ponad rok odkładałam na niego z napiwków, a od 
czasu do czasu podkradałam dychę lub dwie z jego portfela, 
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pewna, że nie zauważy. Najlepiej było to robić w dniu wy-
płaty i kiedy dopisało mu szczęście w kasynie.

Gdy wstałam, w lustrze nad komodą odbiła się moja 
twarz, oświetlona do połowy blaskiem księżyca. Długie 
jasne włosy, okrągłe okulary ze sklepu Goodwill, które 
zawsze przypominały mi o Johnie Lennonie. Zamiast so-
czewek miały przezroczysty plastik, ale nosiłam je cza-
sami, bo podobało mi się, jak w nich wyglądam. To, że 
mając czterdzieści cztery lata, nadal nie potrzebowa-
łam prawdziwych okularów, było dla mnie powodem  
do dumy.

Podciągnęłam rękaw koszuli i  skrzywiłam się na wi-
dok siniaków, które były dziełem Glenna. Nasza ostatnia 
kłótnia. Ta, po której podjęłam decyzję o ucieczce. Kilka 
nocy temu oskarżył mnie o podrywanie facetów w barze, 
wyzwał od „jebanych kurew”, rzucił na łóżko i zmusił do 
seksu. Odwróciłam głowę i zamknęłam oczy. Kiedy skoń-
czył, tak długo i mocno ściskał moje ramię, że zdrętwiało 
i pozostały na nim siniaki.

 – Co jest? Znowu myślisz o jakimś typie z baru zamiast 
o mnie? Co? Tylko nie wciskaj mi tu kitu, szmato…

Nie puszczał mnie, póki nie zaczęłam błagać, żeby prze-
stał. W końcu gwałtownie cisnął moją rękę na łóżko i po-
szedł pod prysznic. Lubił nazywać mnie dziwką. Jak zwyk- 
le w takich sytuacjach zwinęłam się w kłębek i zapłakana 
obgryzałam paznokcie, obmyślając plan ucieczki.

Dwa razy już tego próbowałam, ale mnie odnalazł i za-
ciągnął za włosy do swojego pick-upa, a potem odwiózł 
z powrotem do przyczepy. Nie pozwalał mi mieć własnego 
auta. Zawoził mnie i odbierał po pracy, a sam dość często 
spędzał cały wieczór w barze, rzekomo przy grze w bi-
lard lub rzutki, ale ciągle czułam na sobie jego spojrzenie, 
zwłaszcza gdy obsługiwałam jakichś facetów.
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Kiedy to wszystko się posypało? Poznałam go, bo był 
jednym z  klientów w  barze. Miałam za sobą ciąg fuch, 
których nie potrafiłam polubić, ale w końcu dzięki Annie, 
z którą przyjaźniłam się od liceum, trafiłam do tej wielkiej, 
gwarnej gospody na Środkowym Zachodzie. Jednego z tych 
lokali, gdzie do późnej nocy można było liczyć na strumie-
nie piwa i śmiechu. Skończyłam właśnie długi, burzliwy 
związek i wreszcie czułam, że stanęłam na nogi. Po trzech 
miesiącach od rozstania chciałam pobyć trochę sama i zale-
czyć rany, a potem znaleźć sobie kogoś przyzwoitego. Ale 
moja samotność trwała zbyt krótko.

Glenn był krzepkim gościem, robiącym wrażenie wszę-
dzie, gdzie się pojawił. Miał szerokie bary i długie włosy, 
związane w koński ogon, a ja z miejsca zwróciłam na niego 
uwagę. Zanim się zorientowałam, już ze sobą flirtowaliśmy, 
gdy donosiłam mu kolejne piwa Miller High Life.

Z początku wydawał się bardzo miły. Zaproponował, że 
będzie mnie odprowadzał do samochodu po zamknięciu, 
żebym była bezpieczna, i grzecznie zapytał, czy dam mu 
swój numer. Na pierwszej randce nalegał, żebym nie wy-
siadała z pick-upa, i obszedł go dookoła, żeby otworzyć mi 
drzwi. Było to tak staromodne, że aż zachichotałam.

Nie wiedziałam, czy naprawdę się mną zainteresuje. Nie 
miał jeszcze czterdziestki, a ja czułam się od niego znacz-
nie starsza. Ale oboje lubiliśmy muzykę, więc chodziliśmy 
na koncerty i zabawy. W pewną upalną noc, gdy tańczyliś
my spoceni, po raz pierwszy się pocałowaliśmy, a potem 
zostałam na noc w jego przyczepie.

Przez kilka miesięcy wszystko wydawało się cudowne. 
Wierzyłam, że znalazłam swojego księcia z bajki. Siedzie-
liśmy do nocy, spaliśmy do południa, kochaliśmy się przed 
śniadaniem, a czasem też i po nim, zaś w weekendy jeździ-
liśmy jego Harleyem po okolicy. Dość szybko się do niego 
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przeprowadziłam, a perspektywa nowej miłości sprawiła, 
że porzuciłam pierwotne plany, które zakładały samotność.

Pierwszy sygnał, że coś jest nie tak, dostałam wte-
dy, gdy zepsuł mi się samochód. Glenn nalegał, żebyśmy 
po prostu opchnęli go na złom i sam będzie mnie woził, 
gdzie trzeba. Niezbyt podobał mi się pomysł utraty auta. 
Miałam je prawie dziesięć lat. Nazwałam je Zmotoryzo-
wana Maeve i było mi smutno, że Maeve musi odejść, a ja 
będę zmuszona polegać na Glennie. On jednak stanow-
czo twierdził, że to najsensowniejsze rozwiązanie, skoro 
miał taką pracę, że mógł przychodzić i wychodzić, kiedy 
chciał. Na złomowisku dostaliśmy za Maeve sześćset do-
larów. Glenn oznajmił, że pójdą na „domowe wydatki”, 
i schował je do kieszeni.

Później pojawiła się zazdrość. Wystarczyło, że pogada-
łam chwilę z kasjerem w sklepie, a Glenn już wypytywał, 
czy podoba mi się ten chłopak. Potem zaczął mi dykto-
wać, jak mam się ubierać do pracy: „w tym topie widać ci 
za bardzo cycki”, „przez ten kolor wyglądasz na jeszcze 
starszą, niż jesteś”.

Nie lubił puszczać mnie samej, nawet na niedzielny 
spacer. „Gdzie będziesz łazić beze mnie?” – mówił. „Je-
steśmy przecież zakochani”. Idąc ze mną, zawsze mocno 
mnie obejmował, co z początku wydawało mi się czułe, ale 
z czasem przeszło w zaborczość.

W końcu pojawiła się ostry seks. Najpierw namawiał 
mnie, żebym dała się przywiązać do łóżka, przed czym 
mocno się wzbraniałam. Stwierdził, że inaczej mu nie do-
godzę i musimy wszystkiego spróbować, a potem po pro-
stu pchnął mnie na łóżko i zrobił, co chciał, przywiązaw-
szy mnie do słupków u wezgłowia. Seks musiał być wtedy, 
kiedy chciał, i taki, jak chciał, bez względu na to, jak bar-
dzo zmęczona wróciłam z pracy.
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Ale najgorsze wydarzyło się niespodziewanie w  środ-
ku nocy. Spałam, gdy nagle poczułam na głowie ucisk, 
przez który nie mogłam złapać tchu. Z porażającą jasnością 
uświadomiłam sobie, że mam na twarzy poduszkę. Kiedy 
zaczęłam się miotać, usłyszałam rechot Glenna. Próbowa-
łam krzyczeć, a on w końcu zabrał poduszkę z mojej twa-
rzy i przewrócił się na bok, zanosząc się śmiechem.

Kaszlałam i charczałam, powstrzymując łzy cisnące się 
do oczu, aż w końcu nabrałam tyle tchu, by wydusić:

 – Co to miało być, do cholery?!
 – O Boże, Jasmine. Żałuj, że nie widziałaś swojej twa-

rzy, gdy zabrałem poduszkę. Te gały! Jezu święty, nigdy 
nie widziałem tak wytrzeszczonych gał! – Nadal śmiał się 
głośno, trzymając się pod boki. 

Wciąż kaszląc i charcząc, walnęłam go pięścią w ramię.
 – To. Nie. Jest. Śmieszne. Jezu Chryste, Glenn.
 – Chodź tutaj, kochanie, ja tylko żartowałem.
Wziął mnie w ramiona i zaczął całować po twarzy i głowie.
To wtedy postanowiłam odkładać każdej nocy trochę 

z napiwków i chować pieniądze w pudełku na tampony, 
które nosiłam w torebce z frędzlami. Glenn zawsze się do-
magał, by moje napiwki szły na nieuchwytne „wydatki 
domowe”, ale mogłam trochę odłożyć bez zwracania jego 
uwagi. Później przekładałam gotówkę do albumu ze zdję-
ciami, który przechowywałam w kartonie w jego przycze-
pie. Wiedziałam, że nigdy tam nie zajrzy, nie obchodziły 
go moje zdjęcia z dzieciństwa ani pamiątki przechowywa-
ne w tym pudełku. Wiedziałam, że po moim odejściu wy-
rzuci je do śmieci albo spali.

Żeby mieć gdzie trzymać rosnące zapasy gotówki, 
musiałam usunąć plastikowe koszulki z  albumu, wyjąć 
z nich pożółkłe zdjęcia i  trzymać je luzem. Dzięki temu 
miałam więcej miejsca na banknoty. Koszulki spaliłam za 
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przyczepą, kiedy Glenn poszedł do pracy. Palony plastik 
śmierdział tak bardzo, że aż oczy mi łzawiły, ale dla mnie 
była to woń wolności.

Ciągnęło się to ponad rok. Udawałam, że wszystko 
jest w porządku, ciągle planując ucieczkę. Przy Glennie 
zamieniałam się w  robota, skorupę dawnej żywiołowej 
Jasmine. Jasmine Veronica – tak mam na imię. Nigdy się 
nie dowiedziałam, o  co chodziło mojej matce. Zresztą 
przez większość życia była dla mnie obcą osobą – mia-
ła trójkę dzieci z trzema partnerami i z jakiegoś powodu 
bardzo wcześnie uznała mnie za czarną owcę. Mogłam 
mieć jakieś osiem czy dziewięć lat, kiedy usłyszałam, jak 
mówi swojej koleżance, że nigdy nie powinna była mieć 
trzeciego dziecka i że mój tata był najgorszy ze wszyst-
kich, a  ja się w niego wrodziłam. Plotki głosiły, że sie-
dzi w więzieniu. Ojców pozostałych dzieci również nie  
było w pobliżu, ale mamie nie robiło to różnicy. Wkurzała 
się o to, że utknęła z dziećmi, co zrozumiałe, ale najbar-
dziej wkurzało ją to, że utknęła ze mną. Byłam pięć lat 
młodsza od siostry i siedem od brata. Całe dzieciństwo 
czułam się jak wyrzutek. Chuda i niezgrabna, przez lata 
zmuszana do noszenia aparatu ortodontycznego, choć 
moje rodzeństwo zostało obdarzone niemal idealnymi 
zębami, i do słuchania matczynych narzekań na koszty. 
Zupełnie sobie nie radziłam z matematyką i przedmiotami 
ścisłymi, za to mojej siostrze i bratu nauka nie sprawiała 
żadnych trudności. Kiedy o mało nie zostałam na drugi 
rok w tej samej klasie, mama już przy mnie zaczęła mó-
wić koleżance, jak bardzo się za mnie wstydzi.

Cokolwiek robiłam, czegokolwiek chciałam, dla mojej 
matki stanowiło to problem, nawet tak podstawowe potrze-
by jak jedzenie. „Znowu jesteś głodna?” – pytała z ciężkim 
westchnieniem, patrząc mi głęboko w oczy, nawet jeśli była 
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to normalna pora posiłków. Nazywała mnie „świnką” i po-
wtarzała: „Przyszła świnka do koryta”, gdy szukałam ja-
kichś przekąsek. Brat i siostra nie byli lepsi. Zawsze czymś 
ich irytowałam i słyszałam, że mam im dać spokój, kiedy 
próbowałam się z nimi bawić lub opowiedzieć o swoich 
uczuciach.

W liceum miałam kilka zatargów z policją. To chyba nor-
malne, prawda? Potem, w wieku osiemnastu lat, zaszłam 
w ciążę i zrobiłam skrobankę, za którą musiała zapłacić 
moja matka. To chyba lepsze niż sprowadzenie kolejne-
go niechcianego dziecka na ten obłąkany świat? Przez to, 
w odróżnieniu od rodzeństwa, nie poszłam do college’u. 
Chciałam się wyuczyć na kosmetyczkę, bo zawsze lubiłam 
się bawić makijażem, ale matka stwierdziła, że nie będzie 
na mnie dalej łożyć, i musiałam zrezygnować ze szkoły, 
kiedy nie miałam już na czesne.

Prawda była taka, że mama po prostu nie mogła mnie 
polubić i nigdy nie polubiła. Jak na ironię, pracowała jako 
pomoc pielęgniarska w domu starców i okazywała obcym 
ludziom więcej czułości niż własnej córce.

Aborcja i porzucenie szkoły kosmetycznej sprawiły, że 
oddaliłyśmy się od siebie jeszcze bardziej. Przez kilka lat 
pisywałyśmy do siebie coraz bardziej sztywne i oficjalne 
kartki świąteczne, które raczej przypominały komunikację 
dawnych sąsiadek niż członków rodziny.

„Wesołych świąt” – napisała na ostatniej, nie pamięta-
jąc nawet o moim imieniu, a podpisała się: „Twoja matka”. 
Pomyślałam wtedy, czy napisałaby tak do mojego brata 
lub siostry, i  postanowiłam skończyć z  wysyłaniem kar-
tek. Kiedy znalazłam sobie nowe mieszkanie w mieście, 
nie podałam jej adresu. Od tamtej pory już nie rozma-
wiałyśmy. Z tego, co wiem, mój brat mieszka w Chicago, 
a siostra gdzieś na północy stanu Nowy Jork. On robi coś 
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z komputerami, a ona jest przedstawicielką firmy farma-
ceutycznej. Wyobrażałam ją sobie jako jedną z  tych bi-
zneswoman, które podróżują po całym kraju i odbywają 
ważne spotkania. Im również nie podałam swojego adresu. 
Porzuciłam ich w tym samym roku, kiedy zerwałam kon-
takt z matką. Z którejkolwiek strony na to spojrzeć, tak 
było mi łatwiej.

Starałam się nie myśleć o tym wszystkim zbyt często, 
żeby się nie smucić ani nie wkurzać. Brak rodziny zwykle 
mi nie przeszkadzał, ale czasami żałowałam, że nie mam 
bliskich, na których mogłabym się oprzeć. A to była jedna 
z takich chwil. Musiałam zamiast tego polegać na własnej 
inteligencji. Może nie szło mi w szkole, ale byłam pewna, 
że sporo nauczyło mnie życie.

A teraz nadszedł mój czas. Denver wydawało się kuszącą 
perspektywą. Nie wiem dlaczego – nikogo tam nie znałam  
ani nigdy tam nie byłam, ale miasto z górami, pełne wylu-
zowanych miłośników natury, wyglądało na coś wspania-
łego. Czemu nie zacząć od nowa właśnie tam? Nie miałam 
sprecyzowanego planu poza dotarciem do Denver z zapa-
sem gotówki wystarczającym na przetrwanie, póki nie znaj-
dę jakiejś pracy. Najpierw jednak musiałam bezpiecznie 
porzucić Glenna. Miałam telefon, spory zapas pieniędzy, 
które wyjęłam z albumu ze zdjęciami, kiedy tylko upew-
niłam się, że Glenn śpi, trochę ubrań i plan, żeby wylecieć 
stąd po południu.

Moim największym problemem było dostanie się na 
lotnisko. Jeszcze nigdy nie korzystałam z  Ubera, więc 
poprosiłam swoją przyjaciółkę Annę, tę, która załatwiła 
mi pracę w gospodzie, żeby pokazała mi, jak używać tej 
aplikacji. Zrobiłyśmy to poprzedniego wieczoru, zamyka-
jąc się w damskiej toalecie po wysprzątaniu całego loka-
lu. Anna zawsze świetnie sobie radziła z takimi rzeczami. 
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Już w Madison North High School robiła na mnie wrażenie, 
pokazując różne nowe technologie. Kiedyś były to programy 
na komputerze stacjonarnym, teraz sztuczki z iPhone’em, 
AI i pytania do ChataGPT.

W panujących w  przyczepie ciemnościach wygrzeba-
łam nerwowo telefon z torebki i zasłoniłam ekran dłonią, 
żeby światło nie obudziło Glenna. Chciałam, żeby zamó-
wione auto podjechało na koniec podjazdu, przy którym 
stała przyczepa, i nie wiedziałam, co zrobię, jeśli aplikacja 
nie zadziała. Może przełożę plany na kolejny dzień albo 
tydzień, dopóki nie dopytam Anny, co kliknęłam źle. Ale 
wyszukiwarka pobliskich pojazdów wydawała się działać 
bez zarzutu. Apka postawiła kropkę we wskazanym przeze 
mnie miejscu i poinformowała, że za kwadrans zostanę za-
brana samochodem prowadzonym przez niejakiego Carlosa.

Piętnaście minut. Oddychaj, Jasmine. Oddychaj. Po-
twierdziłam zamówienie i spojrzałam na Glenna. Jak zwyk- 
le spał nago, owinięty bezładnie cienkim prześcieradłem. 
Ja zawsze marzłam i potrzebowałam ciepłych piżam, a cza-
sem i dwóch koców, zwłaszcza w styczniu w Wisconsin. 
Wyzywał mnie od jebanych staruch i  namawiał, żebym 
też spała nago, ale wiedziałam, że całą noc trzęsłabym się 
wtedy jak osika.

Wcisnęłam większość gotówki do walizki i  schyliłam 
się, żeby ją jak najciszej zamknąć. Była to najtrudniejsza 
część mojego planu, jeśli nie liczyć bezszelestnego wy-
mknięcia się na zewnątrz. Przesunęłam ostrożnie zamek 
walizki o jakiś centymetr i odczekałam chwilę, bo chciałam 
sprawdzić, czy wywoła to jakąś reakcję. Następny centy-
metr i znów wyczekiwanie. Zaryzykowałam kolejne dwa, 
ale Glenn przewrócił się na plecy, a jego ramię powędro-
wało nad głowę, więc zatrzymałam się i poczekałam, aż 
znowu całkowicie pogrąży się we śnie.
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Spojrzałam na swoją stronę łóżka i nagle zaczęłam fan-
tazjować, że teraz to ja przyciskam poduszkę do jego twa-
rzy. Mogłabym udusić go, gdy śpi. Mogłabym jej nie za-
bierać i zostawić go martwego w tej przyczepie. Ale nie 
byłam pewna, czy dałabym sobie z nim radę, i przerażała 
mnie myśl o więzieniu. Każdy by się domyślił, że to moja 
sprawka.

Ucieczka była dla mnie najlepszym rozwiązaniem. Za-
pięcie walizki centymetr po centymetrze zajęło mi dobrych 
pięć minut. Wzięłam ją na ręce, żeby nie turkotać kółka-
mi, i wyszłam z sypialni tyłem, jak złodziejka, wciąż pa-
trząc na Glenna.

Nadszedł czas, by zmierzyć się z drzwiami. Były cięż-
kie i zabezpieczone skrzypiącą siatką, ale kilka dni temu 
spłatałam Glennowi figla, podkradając nożyk do kartonu 
z jego skrzynki z narzędziami i wycinając dziurę w siatce, 
a potem wmówiłam mu, że to pozostałość po zimowych 
wichurach. Zmusiło go to do rozmontowania siatki i od-
dania jej do naprawy w warsztacie kolegi. Bez niej łatwiej 
mi będzie otworzyć drzwi.

I to podobno ja byłam tą głupią. Jeszcze im wszystkim 
pokażę.

Nagle przypomniałam sobie o  zamówionym uberze. 
Wystraszyłam się, że powinnam się pospieszyć, bo kie-
rowca zacznie trąbić, jeśli nie zjawię się o czasie. Moje 
serce zaczęło walić jeszcze szybciej, a walizka omal nie 
wysunęła mi się z  nagle spoconych dłoni. Szybko po- 
prawiłam chwyt i wytarłam każdą dłoń z osobna o dżin-
sy. Wciąż słyszałam rytmiczny oddech Glenna, szum po-
wietrza wchodzącego do jego płuc i stamtąd wychodzą-
cego. Zawsze tak ciężko oddychał. Sięgnęłam do gałki  
u drzwi i przekręcałam ją milimetr po milimetrze, wycze-
kując znajomego kliknięcia.
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Gdzieś na pobliskim drzewie zahukała sowa, a ja po-
czułam się jednocześnie przestraszona i uspokojona. Ze 
świeżą determinacją wyszłam z  przyczepy. Gdy zamy-
kałam za sobą ostrożnie drzwi, z moich ust unosiła się 
para. Wolałabym, żeby nagły chłód nie zbudził Glenna. 
Było tak mroźnie, że widziałam kryształki własnego od-
dechu, ale to dobra pogoda na lot. Burza śnieżna mog
łaby skutecznie zniweczyć mój plan. Cały tydzień śle-
dziłam lokalne prognozy pogody na CBS, żeby nic mnie 
nie zaskoczyło. Uwielbiałam ich głównego meteorolo-
ga, był zabawny i  przystojny. Glenn oczywiście zapy-
tał mnie kiedyś, czy uważam tego faceta za seksownego.  
Skłamałam, że nie.

Z oddali dobiegł mnie dźwięk kół sunących po żwirze 
i ujrzałam blask samochodowych reflektorów. Glenn nie 
lubił osiedli dla przyczep – za dużo ludzi jego zdaniem – 
więc załatwił sobie skrawek ziemi i  na nim się osiedlił. 
W zasięgu spaceru mieliśmy jakichś sąsiadów, ale na tyle 
daleko, żeby nie widywać ich co dnia.

Nachyliłam się, nasłuchując jakichkolwiek odgłosów 
z przyczepy, i stwierdziłam z ulgą, że wciąż panuje w niej 
cisza. Wyprostowałam się i obejmując walizkę ramionami, 
ruszyłam przed siebie tak pewnym krokiem, na jaki tylko 
było mnie stać. Chciałam wyglądać jak kobieta, która ma 
wszystko pod kontrolą, a nie jak uciekająca wariatka. Na-
brałam powietrza w płuca, przywołałam na twarz pogodny 
uśmiech i podeszłam do samochodu.

Gdyby kierowca o  coś pytał, miałam zamiar powie-
dzieć, że wyjeżdżam w podróż służbową. Wyobraziłam 
sobie swoją siostrę w  eleganckich ciuchach, z  pełnym  
makijażem i w drogich butach. Mogłabym udawać, że je-
stem kimś istotnym, i fantazjować o tym, jak olśniewam 
błyskotliwością salę pełną biznesmenów. Może jeszcze nie 
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było za późno na takie życie? Mogłabym znaleźć w Denver  
jakieś kursy biznesu i  poszukać takiej pracy. Stworzyć 
się od nowa.

Carlos okazał się postawnym facetem, który miał tak 
rozczochrane włosy, że zaczęłam się zastanawiać, czy go 
nie obudziłam. Był jednak bardzo rozmowny i z miejsca 
zasypał mnie pytaniami. Kłamałam jak z nut. Gdzie tak 
wcześnie? Podróż służbowa. Co to za praca? W firmie far-
maceutycznej. Dokąd lecę? Nie chciałam mówić, że do Den-
ver, na wypadek, gdyby Glenn zdołał jakoś wytropić kie-
rowcę, dlatego znów wcieliłam się w swoją siostrę: Nowy 
Jork. To było miasto konferencji i spotkań. W końcu prze-
kierowałam rozmowę na Carlosa, który zaczął mi opowia-
dać o swoich dzieciach i ich zainteresowaniach. Cudownie. 
Wyłączyłam się ze wzrokiem wbitym w szybę, ogranicza-
jąc rozmowę do niezbędnych komentarzy, kiedy czułam, 
że oczekuje ode mnie jakiejś reakcji.

W końcu zaparkowaliśmy przed terminalem Delta. Gdy 
Carlos wyjął moją walizkę z bagażnika, znów ogarnął mnie 
lęk. A co jeśli spotkam tu kogoś znajomego, kto też dziś 
przypadkowo dokądś leci? Kogoś z gospody albo jakichś 
wcześniejszych prac. Robiłam przecież w tym mieście i za 
pokojówkę, i na stacji benzynowej. Nagle mój plan prze-
stał mi się wydawać niezawodny.

Miałam w torebce niebieską baseballówkę LA Dodgers, 
kupioną w lumpeksie. Razem z okularami mogła mi posłu-
żyć za częściowe przebranie. A do czasu odlotu mogłam 
skulić się gdzieś na krześle w kącie albo ukryć w toale-
cie. Włożyłam czapkę, zakrywając tyle włosów, ile mog
łam pod nią wsunąć, i ze spuszczoną głową podeszłam 
do punktu sprzedaży biletów. Powitała mnie energiczna 
kobieta z  nienaganną fryzurą i  zdecydowanie przesad-
nym makijażem.
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 – Dzień dobry! Leci pani dzisiaj?
Jak mogła być tak rozbudzona o  wpół do szóstej  

rano?
 – Tak, muszę kupić bilet. Można płacić gotówką, prawda?
 – Oczywiście – odparła, ale miałam wrażenie, że przyj-

rzała mi się czujniej. Co to za kobieta, która nosi czapki 
z daszkiem i płaci gotówką? – Dokąd lecimy?

 – Do Denver. – Zdobyłam się na fałszywy entuzjazm. – 
Wieczór panieński. Dziewczyny chcą się bawić, prawda?

 – Jasne, że chcą – potwierdziła, biorąc moje prawo jaz-
dy i spisując dane, podczas gdy ja ostrożnie wyjęłam z to-
rebki część gotówki, nie chcąc pokazywać całego pliku 
i  wywoływać niepotrzebnych podejrzeń. Położyłam pie-
niądze na blacie.

 – Odkładałam na to z napiwków – wyjaśniłam – i już 
nie mogę się doczekać!

 – Potrzebny będzie też bilet powrotny?
Tego nie przewidziałam. Musiałam improwizować.
 – Yyy, nie… wracam w poniedziałek samochodem z ko-

leżanką.
Skinęła głową i przeliczyła banknoty, a potem nacisnę-

ła kilka guzików i bilet zaczął się drukować. Elektroniczny 
szum brzmiał w moich uszach jak pieśń wolności. Roz-
luźniłam ramiona.

 – Strasznie wcześnie pani przyjechała. – Spojrzała na 
mnie z ukosa. – Ten lot jest dopiero po południu.

Znów napięłam mięśnie ramion i udawałam, że sama 
jestem tym rozbawiona.

 – Och… Mam trochę pracy, więc uznałam, że mogę ją 
zrobić tutaj. – Wskazałam na bagaż podręczny. – W wa-
lizce mam laptop. A przed obiadem dołączy do mnie ko-
leżanka.

Podała mi kartę pokładową.
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 – Wspaniale. Mam nadzieję, że będzie miała pani uda-
ny weekend!

 – Dzięki. – Uśmiechnęłam się i odeszłam, ciągnąc za 
sobą walizkę wypełnioną skarpetkami nie do pary i brud-
nymi ubraniami. 

Nagle wyobraziłam sobie wciąż śpiącego Glenna. Co 
się stanie, gdy się obudzi? Znów ogarnął mnie niepokój 
i  zaczęłam obgryzać paznokieć. Przecież może zgłosić 
moje zaginięcie. Byłam niemal pewna, że tego nie zrobi, 
bo nie chciałby się znaleźć pośrodku policyjnego śledz-
twa. Ktoś mógłby odkryć, że nie płaci podatków, a wypła-
tę odbiera zazwyczaj w gotówce. Wolałby też pewnie nie 
pokazywać federalnym krzaków marihuany rosnących na 
parapecie przy zlewie. W tym stanie to było wciąż niele-
galne. Poza tym czy zależy mu na mnie aż tak bardzo, by 
zgłosić zaginięcie? Czy po prostu uzna, że „suka poszła się 
szlajać”, i znajdzie sobie kogoś nowego? Obstawiałam to 
drugie. Wierzyłam, że mam przynajmniej tydzień, zanim 
zdecyduje się na jakieś ruchy. W tym czasie oczywiście 
będzie do mnie pisać, wydzwaniać, grozić i mówić, żebym 
lepiej, kurwa, wracała na chatę. Ale minie tydzień, nim 
podejmie jakąś decyzję. Czy zaryzykuje poinformowanie 
policji? Wciąż się nad tym zastanawiałam, gdy przecho-
dziłam przez kontrolę bezpieczeństwa, a potem znalazłam 
swoją bramkę, usiadłam na czarnym plastikowym krześle 
i wróciłam do obgryzania paznokci.

Zaciskając powieki, pomyślałam o babci, jedynej osobie 
w moim życiu, z którą czułam się mocno związana. Umarła 
tuż przed tym, jak poszłam do liceum. Matka powtarzała, 
że babcia przewraca się w grobie, widząc, co nawyrabiałam, 
ale w ogóle w to nie wierzyłam. Babcia, którą pamiętałam, 
dawała mi słodycze i prezenty, a kiedy byłam mała, mog
łam siedzieć na jej kolanach tak długo, jak tylko chciałam. 
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Koił mnie jej zapach – zapach paczuli. Mówiła mi, że je-
stem mądra i ładna, w tej właśnie kolejności, i uczyła mnie, 
żebym tej kolejności nie myliła. Wiele to dla mnie znaczyło 
przy tych wszystkich problemach z nauką. Potrzebne było 
mi teraz jej spojrzenie i wskazówki, dlatego, choć nigdy 
nie byłam skora do modlitw, odmówiłam jedną za babcię.
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ROZDZIAŁ 2    STEPHANIE

Noc przed wylotem

Nie znosiłam się pakować. To dość zabawne, biorąc 
pod uwagę, ile podróżowałam. Zawsze miałam niewiel-
ką torbę z przyborami toaletowymi, swoim ulubionym 
szamponem i odżywką w turystycznych butelkach, myd-
łem w różowej mydelniczce i próbką ulubionych perfum, 
kwiatowych i lekkich, ale pakowanie ubrań wciąż stano-
wiło dla mnie problem. Teraz jednak dochodziło wpół 
do jedenastej w nocy i nie mogłam tego dłużej odkładać. 
Obiecałam swojemu zespołowi, że popracuję przez pół 
dnia przed wyjazdem na konferencję, żeby ich odpo-
wiednio ukierunkować na czas nieobecności szefowej. 
Czekał mnie cały dzień w podróży: z Madison do Denver, 
a potem z Denver do San Diego. Konferencja nadawców 
programów informacyjnych rozpoczynała się w czwartek  
rano.

Uczestniczyć miało w niej stu szefów kanałów informa-
cyjnych, którzy nigdy wcześniej się nie spotykali, a teraz 
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wszyscy mieli posłuchać ekspertów i podzielić się własnymi 
opiniami. Wszystkie stacje telewizyjne w kraju deklarowały, 
że chcą polepszyć jakoś lokalnych wiadomości. Widownia 
wyraźnie domagała się czegoś innego, o czym świadczyła 
ciągle spadająca oglądalność. Mieliśmy spróbować wspól-
nie ustalić, co to było.

Patrząc na ubrania w garderobie, zawiesiłam wzrok na 
ciemnozielonej jedwabnej bluzce. Zdjęłam ją z wieszaka 
i dobrałam jasnobrązowe spodnie. Nada się na pierwszy 
strój pierwszego dnia.

Pora na drugi. Przesunęłam wzrokiem po służbowych 
ubraniach. Starałam się dzielić garderobę na dwie poło-
wy: do pracy i do zabawy. Po tej drugiej stronie panował 
bałagan: porzucone dresy do jogi, dżinsy leżące na pod-
łodze. Ale po tej pierwszej starałam się utrzymywać po-
rządek, nawet ułożyłam wszystko kolorami. Pora na strój 
numer dwa. Zlustrowałam rzędy ubrań do pracy. Zieleń 
załatwiłam za pomocą bluzki, więc może przyda się jakiś 
inny akcent? Dostrzegłam jasnoróżową marynarkę i do-
pasowałam do niej czarną bluzkę z czarnymi spodniami, 
które z kolei mogły pasować do czarnych czółenek. Trze-
ci ubiór powinien być nieco bardziej stonowany, dlatego 
zdecydowałam się na granatowy sweter i spodnie w pe-
pitkę oraz trampki na obcasie.

Mając z głowy główne kreacje, mogłam zadbać o po-
zostałe stroje. Długa kwiecista sukienka i  czarna, nieco 
krótsza, piżama, szorty, buty do biegania, ulubione majt-
ki, kilka staników, od praktycznych po koronkowe, różne 
zestawy bielizny korygującej i zapas skarpetek.

Dorzuciłam do bagażu Ambien, prostownicę i  loków-
kę do włosów, żeby zawsze mieć wybór, oraz szkatułkę 
z biżuterią, w której miałam długie i krótkie kolczyki oraz 
kilka naszyjników. W końcu jakiś kwadrans po jedenastej 
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uznałam obowiązek za spełniony. Zapięłam z westchnie-
niem walizkę, czując, jak dopada mnie zmęczenie, kiedy 
o moją nogę otarł się Fred i cicho zamruczał.

 – Hej, Freddie.
Podniosłam go i  pokołysałam jak dziecko ułożone 

w zgięciu mojego łokcia. Zamrugał i zamruczał z aproba-
tą, gdy drugą ręką podrapałam go po brzuchu. 

 – Tak, mamusia znów musi wyjechać, ale szybko wróci. 
Robert będzie cię karmił.

Mamusia niestety często bywała w rozjazdach. Dave, 
mój szef, ciągle prosił, żebym reprezentowała naszą sta-
cję na konferencjach, seminariach, warsztatach i  co-
kwartalnych spotkaniach w centrali firmy w Cleveland. 
Od dawna byłam przekonana, że wyczuł we mnie łatwy 
obiekt manipulacji. Może i tak. Rozwódka z dorosłym 
dzieckiem i  kotem zawsze mogła pojechać w  podróż 
służbową, to prawda, ale czułam się już tym powoli 
zmęczona. Żadna z tych podróży nie była przyjemna. To 
wciąż praca i musiałam działać na pełnych obrotach, po-
sługując się korpogadką i schlebiając wszystkim dookoła. 
W ciągu ostatniego półrocza odbyłam już cztery takie  
podróże.

Pocałowałam Freda w czubek głowy i postawiłam go na 
czterech łapach. Obwąchał walizkę, potarł o nią dwa razy 
policzkiem i wskoczył na łóżko, gdzie zatoczył parę kółek, 
szukając miejsca do snu.

Włożyłam flanelową piżamę i  kapcie pomagające 
w  walce ze styczniowym chłodem, a  potem zeszłam 
do kuchni, gdzie wyjęłam z szafki kilka puszek karmy 
dla kotów i  torebkę kocich chrupek, żeby zostawić je 
na blacie razem z nabazgraną pospiesznie notatką dla  
Roberta.
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Hej, sąsiedzie! Raz jeszcze dzięki za karmienie F. 
Dostaniesz ode mnie prezent z Kalifornii. Powodzenia 
na randce! A, kupiłam ten budzik świetlny, o którym mi 
mówiłeś. Odbierzesz go dla mnie w piątek?

Byłam Robertowi ogromnie wdzięczna. Zaprzyjaźnili-
śmy się, gdy dwa i pół roku temu wprowadził się do szere-
gówki tuż obok mnie. Nasza znajomość zaczęła się dokład-
nie tego dnia, gdy się wprowadził. Oboje mieliśmy otwarte 
okna i nagle usłyszałam muzykę ze Skrzypka na dachu. 
W  liceum chodziłam na zajęcia teatralne, więc odrucho-
wo zaczęłam nucić, uśmiechając się pod nosem. Później, 
po południu, wyszłam podlać kwiaty i zobaczyłam go, jak 
wynosił poskładane kartonowe pudła.

 – Och, cześć. Jesteśmy sąsiadami? – zapytał wesoło. 
Błyskawicznie otaksowałam go wzrokiem. Siwe wło-

sy, okulary w czarnych oprawkach i leciutko skrzywiony 
uśmiech. Miał na sobie T-shirt z napisem „Masz ochotę na 
siwą ciotę?”.

 – Tak, cześć, jestem Stephanie – odparłam radośnie swo-
im najlepszym sąsiedzkim głosem.  – Stephanie Monroe. 
Witam.

Odłożył kartony i uścisnął mi dłoń. Był to mocny i pew-
ny uścisk, a jego oczy błyszczały radośnie.

 – Dzięki. Cieszę się, że tu jestem. Nazywam się Robert 
Tayburn i będę twoim nowym i oczywiście obrzydliwie ha-
łaśliwym sąsiadem. Mam nadzieję, że ci to nie przeszkadza. 
Pierwsze, co muszę zrobić w nowym miejscu, to podłączyć 
muzykę. Nie mogę się rozpakowywać bez tańca.

 – Nie, w ogóle mi to nie przeszkadza. Tak się składa, że 
uwielbiam Skrzypka – powiedziałam, po czym zaśpiewa-
łam dla efektu: – Za życie! Za życie! L’chaim!
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 – O. Mój. Boże. Znasz tekst! – Odrzucił głowę do tyłu 
i się roześmiał.

 – Śpiewałam w szkolnym przedstawieniu – odparłam 
z uśmiechem. – Co prawda tylko w partiach chóralnych, 
ale i tak to uwielbiałam.

 – Czyżbym umarł i trafił do nieba?! – wykrzyknął Robert.
Od tamtej pory nie mogliśmy się nagadać. Ponieważ 

oboje byliśmy samozwańczymi koneserami musicali, Ro-
bert zaproponował spotkania pod hasłem „Broadway i bą-
belki”, w czasie których odwiedzaliśmy się nawzajem, by 
wspólnie śpiewać, zajadać się przekąskami z deski serów 
i wędlin i pić szampana. Też miał kota, więc Evita i Fred 
szybko stali się tematem naszych rozmów.

Robert nigdy nie był w stałym związku, opowiadał mi 
za to o swoich randkach i nowo poznanych facetach, za-
chęcając jednocześnie do częstszego wychodzenia. Tłu-
maczyłam mu, że mam czasochłonną pracę na szalonym 
rynku wiadomości telewizyjnych. On sam nigdy nie oglą-
dał wiadomości, nie licząc sprawdzania prognoz pogody, 
gdy spodziewał się burz. Jego zdaniem reszta materiałów 
była zbyt powierzchowna lub zbyt negatywna i nieraz żar-
tobliwie ganił mnie za pracę przy czymś takim. W końcu 
jednak został moim powiernikiem. Nie obchodziło go, czy 
nasi prezenterzy i dziennikarze są sławni, i był doskonałym 
słuchaczem, więc przyłapałam się na tym, że zwierzam mu 
się z rzeczy, które działy się w pracy.

 – Skoro mówisz, że ta prezenterka zachowuje się jak 
zła macocha z Kopciuszka, to zamień ją w dynię i ruszaj 
dalej! W końcu to ty jesteś szefową! – dopingował mnie 
w rozmowach.

Pocieszał mnie, gdy narzekałam, że ta branża wciąż 
jest zdominowana przez mężczyzn. Na rautach i służbo-
wych bankietach aż za często zdarzało się, że szefowie 
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wiadomości, sami faceci, zbierali się w przy jednym stoli-
ku, tworząc coś w rodzaju klubu dla dżentelmenów.

 – To czysta zawiść – twierdził Robert. – Jesteś od nich 
lepsza i czują się zagrożeni.

Przynajmniej miałam dobrego szefa. Dave traktował 
mnie z szacunkiem, a Robert go za to lubił.

 – Tylko nie możesz mówić, że nie oglądasz lokalnych 
wiadomości – powiedziałam ze śmiechem podczas jedne-
go z naszych musicalowych wieczorków. – Bo stanowisz 
część problemu, z którym zmagają się wszystkie stacje.

 – Nie martw się, jestem doskonałym kłamcą – odparł 
z tym swoim krzywym uśmiechem. – Będzie myślał, że je-
stem największym fanem Kanału 3.

W Robercie znalazłam brata. Pracował z domu dla miej-
scowej firmy technologicznej, więc chętnie karmił Freda, 
gdy byłam poza miastem. Mogłam mu bez lęku powierzyć 
klucze i dałam mu zapasowy komplet.

Po napisaniu notatki dla niego poszłam wyszorować 
zęby, opłukać twarz, nałożyć morelowy peeling i zmyć go 
płatkami nasączonymi tonikiem, a potem wklepałam krem 
pod oczy na noc i kolejny, stanowczo zbyt drogi, o którym 
Gwyneth Paltrow w reklamie mówiła, że ma naprawdę cu-
downe właściwości. Kliknęłam zakup w momencie słabo-
ści, kiedy moja czterdziestopięcioletnia twarz wyglądała na 
dekadę starszą. Krem pachniał różami, ale wbrew obietni-
com nie napinał mi skóry.

Spryskałam poduszkę lawendą w spreju, która też ład-
nie pachniała, ale nie wywoływała natychmiastowego snu, 
wbrew obietnicom z  reklamy. Położyłam się obok Freda 
i wzięłam telefon ze stolika przy łóżku. Tak, wiedziałam, 
że niebieskie światło mi szkodzi. I wiedziałam oczywiście, 
że lepiej byłoby sięgnąć po książkę, ale pokusa cyfrowego 
kopa przed snem była zbyt silna.
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Zawsze sprawdzałam wszystko w tej samej kolejności: 
SMS-y, Teamsy, służbowy mail, prywatny mail, Facebook, 
Twitter (odmawiam nazywania go X), Instagram, Threads, 
TikTok i apka naszego kanału. Jako szefowa wiadomości 
musiałam być na bieżąco z  tym, co dzieje się zarówno 
w Madison, jak i w całym kraju.

SMS-ów na szczęście nie było. Człowiek nigdy nie wie, 
czego się spodziewać, jeśli ma pod nadzorem całą redakcję 
młodych dziennikarzy. Ludzie zawsze mieli jakieś pytania 
i o każdej porze dnia lub nocy czuli potrzebę kontaktowa-
nia się ze mną lub moim zastępcą, zwłaszcza ci z nocnej 
zmiany, pracujący nad przygotowaniem porannego progra-
mu. W większości byli świeżo po studiach i bali się pomy-
łek, więc zadawali sporo pytań.

Ucieszyłam się, widząc, że noc w  Madison upływa 
w miarę spokojnie. To jeden z powodów, dla których po-
dobało mi się zarządzanie wiadomościami na lokalnym, 
mniejszym rynku. Rzadko dochodziło tu do strzelanin, 
a  nasze najważniejsze informacje zwykle wiązały się 
z  uniwersytetem lub polityką stanową. Wciąż zdawali-
śmy relacje z  takich wydarzeń jak targi przyczep kam-
pingowych, a informacje o turnieju Małej Ligi przyciąga-
ły tysiące widzów.

Sama zażyłam trochę wielkiego miasta: skończyłam stu-
dia na DePaul, pracowałam w Chicago, pokonując kolejne 
szczeble kariery od stażystki do producentki wykonawczej. 
Ale długie dojazdy z naszego przedmieścia do filii NBC 
w Chicago, zabierające mi w dobry dzień po półtorej go-
dziny w każdą stronę, zaczęły mnie w końcu dobijać, kiedy 
więc pojawiła się możliwość otrzymania posady asystent-
ki szefa wiadomości w Madison, postanowiłam spróbować 
życia w mniejszym mieście, przekonując do tego swojego 
ówczesnego męża, Jasona, i naszego syna, Evana. Dwa lata 
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później szef wiadomości odszedł, a Dave uznał, że należy 
mi się awans, i od tamtej pory jestem szefową.

Evan właśnie skończył studia i zaczął karierę w dziale 
marketingu drużyny piłkarskiej z Minneapolis. Po tym, jak 
opuścił gniazdo i wyjechał do college’u, wytrzymaliśmy 
ze sobą z Jasonem tylko rok. Okazało się, że bez dziecka 
nie mieliśmy zbyt wielu wspólnych tematów, siedzieliśmy 
osobno w swoich pokojach, oglądając ulubione programy, 
szukaliśmy wymówek, żeby coraz później wracać z pracy, 
posiłki też jedliśmy o różnych porach.

Spoglądając ukradkiem na Jasona kręcącego się po 
domu, próbowałam odnaleźć w nim tego chłopaka, któ-
rego poznałam na studiach, ale wszystko się od tamtego 
czasu zmieniło. Postarzał się na twarzy, to oczywiste, tak 
jak ja, ale nie umiałam w nim odnaleźć tego przystojne-
go dzieciaka, w którym się zakochałam. Zamiast tego co 
krok czymś mnie irytował: tym, że nigdy nie mył swoje-
go kubka do kawy, tylko zostawiał go w zlewie, pozwa-
lając, by resztka zaschła na dnie; tym, że miał obsesję na 
punkcie futbolu i zachowywał się tak, jakby sam wycho-
dził na boisko, kołysząc się na kanapie przy każdej akcji; 
tym, że nie tylko chrapał, ale też prychał przez sen; tym, 
że to ja zawsze musiałam ogarniać pranie i zakupy, choć 
dłużej siedziałam w pracy. Na spacerach nie umieliśmy 
znaleźć wspólnego tempa – stawiał większe kroki niż ja 
i nie zwalniał tak jak kiedyś, żebym mogła nadążyć. Na-
wet to świadczyło o tym, jak bardzo jesteśmy niezgrani. 
Bardzo szybko sprawiliśmy sobie dziecko i  Jason oka-
zał się dobrym ojcem, ale teraz po prostu nudził mnie  
i irytował.

W końcu pewnej nocy zebrałam się na odwagę, żeby za-
pytać go, czy nadal pasujemy do siebie. Usiadł na kanapie 
i pół minuty patrzył na mnie bez słowa.
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 – Chyba oboje czujemy to samo, co?  – odezwał się 
w końcu, a ja poczułam, jak coś ściska mnie w żołądku. – 
Może powinniśmy zamieszkać osobno – dodał.

To, że sam wyszedł z tą propozycją, wywołało we mnie 
mieszankę ulgi, bólu i smutku. Oto partnerski układ, dzię-
ki któremu wychowaliśmy porządnego dzieciaka, dobiegł 
końca. Odpuściliśmy sobie mediatora, nasz rozwód był po-
lubowny i  szybki. Na szczęście Jason nie miał żadnego 
problemu z oddaniem mi Freda. Walczyłabym o niego do 
końca.

Ożenił się ponownie znacznie szybciej, niż się spodzie-
wałam, i poczułam ukłucie w sercu, widząc jego ślubne 
zdjęcia z nową żoną i jej córkami, oraz Evanem, który ele-
gancko prezentował się w garniturze. Ale jakaś część mnie 
cieszyła się jego szczęściem. Pragnęłam tego samego dla 
siebie. Lubiłam własne życie, ale tęskniłam za takim ro-
dzajem relacji, jaka łączyła mnie z Robertem, tylko z kimś, 
dla kogo byłabym też atrakcyjna fizycznie. Może w  ten 
weekend spotkam jakiegoś smagłego przystojniaka. Nowy 
romans byłby czymś wspaniałym. Tęskniłam za przygodą, 
nowym towarzystwem i wakacjami. Brakowało mi tego od 
dawna. Kiedy zasugerowałam Dave’owi, że to Bruce, mój 
zastępca, mógłby pojechać na tę konferencję, ten stwier-
dził tylko, że Bruce ma na głowie dwójkę małych dzieci. 
Podsunęłam jeszcze kilka innych nazwisk z redakcji, ale na 
nikogo się nie zgodził – albo mieli rodziny, albo byli zbyt 
młodzi i niedoświadczeni, by nas reprezentować. Dalej mu-
siałam tkwić w tym kołowrotku, nad którym nie miałam 
kontroli i już dawno temu powinnam była z niego zejść.

Patrząc z zewnątrz, moje życie mogłoby na kimś zrobić 
wrażenie. Byłam zamożna, miałam udaną karierę oraz zdro-
we, dorosłe już dziecko. Nigdy poważnie nie chorowałam 
i choć moje ciało mogłoby być bardziej krzepkie – martwiła 
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mnie zwłaszcza coraz bardziej obwisła skóra na ramio-
nach – nadal byłam w przyzwoitej formie. W lekko falują-
ce kasztanowe włosy ścięte nieco powyżej ramion powoli 
wkradała mi się siwizna, ale co dwa miesiące chodziłam 
je farbować i dbałam o profesjonalną fryzurę. Dwa razy do 
roku przechodziłam mikropigmentację brwi, co trzy tygo-
dnie robiłam manikiur i pedikiur. W tym miesiącu zdecydo-
wałam się na łagodny róż. Rower treningowy ignorowałam 
równie często, co bieżnię, matę do jogi, ciężarki i wałki 
oraz piłki do pilatesu, które zajmowały zapasowy pokój 
w moim domu. Moje ubrania przychodziły w pudełkach 
Stitch Fix, posiłki w opakowaniach z Hello Fresh, a resz-
ta potrzebnych mi rzeczy w kartonach Amazona w dwa-
dzieścia cztery godziny od zamówienia. Czasem miałam 
wrażenie, że pudełka to całe moje życie, a Robert, który 
wolał robić zakupy w prawdziwych sklepach, często sobie 
z tego żartował.

Ale chyba po prostu byłam typową szefową z  ame-
rykańskiej firmy. Doskwierała mi monotonia moich dni 
i brak towarzystwa, jeśli nie liczyć Roberta. Nawet moja 
relacja z Evanem z czasem się rozluźniła. Wydawał się 
złościć na mnie z powodu rozwodu, choć zupełnie nie 
wiedziałam dlaczego, i  ostatnio coraz częściej był zbyt 
zajęty, żeby ze mną rozmawiać. Najpierw kontaktowali-
śmy się raz w tygodniu, potem co dwa, w końcu zrobiło 
się to jeszcze bardziej sporadyczne. Na Święto Dziękczy-
nienia i Boże Narodzenie wolał pojechać do Jasona, tłu-
macząc, że dobrze się bawi z przyrodnimi siostrami. Nie-
mal musiałam go błagać, żeby zjadł ze mną obiad w drugi 
dzień świąt.

Wpatrując się w bezsenne noce w sufit, zastanawiałam 
się czasem, czy naszej relacji nie zaszkodziły te wszyst-
kie przegapione przeze mnie wydarzenia szkolne, kiedy 
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musiałam pracować na nocnej zmianie w wiadomościach. 
Praca Jasona pozwalała mu na uczestniczenie w  tych 
wszystkich rzeczach. Czy Evan może żywić do mnie ura-
zę za to ciągłe siedzenie w pracy i niemożność wymknięcia 
się na jego występy i mecze? Za odbieranie telefonów z pra-
cy w czasie kolacji i mówienie, że zaraz wrócę. Nigdy mi 
tego nie wypomniał, ale i tak mnie to gryzło. Rzecz w tym, 
że potrzebowaliśmy pieniędzy, a ja pracowałam w całodo-
bowej branży i robiłam to bez żalu, jednak chłód bijący 
ostatnio od mojego syna sprawiał mi przykrość.

Czasem wydawało mi się, że wystarczy mu tylko przy-
pomnieć, jak istotną rolę odgrywałam w jego życiu. Nie 
chciałam oczywiście, żeby spotkała mnie tragedia, ale gdy-
by zdiagnozowano u mnie jakaś chorobę, to może by się 
trochę przestraszył, zaczął mi współczuć i wrócił do moje-
go narożnika. Albo gdybym zgubiła się na parę nocy w le-
sie, a potem wróciła jako bohaterka. Ciekawe, czy zacząłby 
mnie znowu szanować? Czy rzuciłby mi się w ramiona, tak 
jak wtedy, gdy był małym dzieckiem? Może potrzebował 
takiego właśnie kopa w tyłek. Cholera, byłam dobrą matką, 
która wyposażyła go we wszystkie narzędzia potrzebne do 
dorosłego życia, a on teraz mnie ignorował. Kiedy zwierzy-
łam się z tego Robertowi, tylko zachichotał.

 – Chciałabyś, żeby ktoś cię porwał?
 – No, może, o ile nie stanie mi się żadna krzywda.
 – Życzliwy porywacz, rozumiem. Dam ogłoszenie w in-

ternecie.
Zasłużył na kuksańca w ramię.
Ale Evan nie był moim jedynym problemem. Tęskniłam 

za sobą ze studiów, młodą buntowniczką, zawsze gotową 
na wagary lub użycie fałszywego dowodu, żeby wejść do 
knajpy. W akademiku słynęłam z kawałów i  parodiowa-
nia naszych wykładowców. Teraz wydawało się to życiem 
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kogoś innego. Musiałam zachowywać się jak profesjona-
listka i dbać o pozory. Ale potajemnie wciąż marzyło mi 
się coś buntowniczego i zabawnego.

O tyle dobrze, że w San Diego spotkam się ze swoją 
nową przyjaciółką, Dianą. Sporo nas łączyło. Poznałam ją 
niedawno i wydawało się, że tak samo tęskni za przygo-
dą jak ja. Nie pracowała w wiadomościach, ale mogłam 
być pewna, że jej obecność zapewni mi trochę rozrywki 
w ten weekend.

Marzyło mi się, żeby od tego wszystkiego po prostu 
uciec, zbudować dla siebie nowe, ekscytujące życie w Mek-
syku, porzucić rynek wiadomości lokalnych i cieszyć się 
winem i dobrymi książkami. Może wtedy Evan wpadłby 
w odwiedziny, żeby pomieszkać w chatce na plaży i popa-
trzeć na surfujące dziewczyny. Coraz częściej nękała mnie 
ta fantazja o życiu ekspatki i przyłapywałam się na tym, że 
oglądam Międzynarodowych poszukiwaczy domów, szuka-
jąc miejsc w Meksyku, gdzie mogłabym się przeprowadzić 
ze względu na ciepły klimat i bliskość Stanów. Co oprócz 
Roberta trzymało mnie na tej mroźnej północy? To świet-
ny sąsiad, ale nie mogłam przecież oprzeć na nim całego 
swojego świata.

Westchnęłam, odkładając telefon z powrotem na stolik. 
Długoterminowe plany na przyszłość to zbyt wiele jak na 
kwadrans przed północą. Potrzebowałam snu. Wyłączy-
łam światło i próbowałam głęboko oddychać, żeby zwolnić 
tętno. Wdech na cztery, zatrzymanie na siedem, wydech 
na osiem. Skoncentrowałam się na woni lawendy bijącej 
z poduszki.

Nic z tego.
Leżąc opatulona kwiecistą kołdrą i z Fredem wtulonym 

w nogi, czułam się coraz mocniej rozbudzona, a nie zmę-
czona. Senność, jaką czułam ledwie trzy kwadranse temu, 
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gdzieś odeszła. Wrócił za to niepokój na myśl o nadcho-
dzącej podróży.

Uniosłam jedną powiekę i zobaczyłam, że jest już wpół 
do pierwszej. Za niecałe osiem godzin musiałam być w peł-
ni funkcjonującą szefową redakcji, a wstać musiałam za 
sześć i pół. Fatalnie. Powtarzałam sobie, że muszę zasnąć, 
ale mój mózg się uparł, że nic z tego.

Poddałam się kwadrans później. Wstałam ku niezado-
woleniu Freda, który zaczął miauczeć, rozpięłam walizkę, 
przez chwilę szukałam po omacku w  ciemnościach, aż 
wreszcie znalazłam fiolkę Ambienu i połknęłam jedną tab-
letkę, popijając wodą ze szklanki stojącej na stoliku. Le-
karz ostrzegał, że nie powinnam prowadzić przez osiem 
godzin od zażycia leku, ale potrzebowałam snu. Będzie mi 
musiał wybaczyć.

Nie znosiłam takich nocy, przychodziły zbyt często, na-
pełniając głowę zmartwieniami – problemami kadrowymi, 
nienawistną korespondencją od widzów, listami miłosnymi 
do naszych prezenterów i prezenterek, które często moż-
na było uznać za nękanie, spadającą oglądalnością i wy-
głupami pracowników w mediach społecznościowych. To 
była długa lista.

Wróciłam pod kołdrę i wpisałam „ASMR” w wyszuki-
warkę. Dowiedziałam się o tych filmikach lata temu od 
jednej z koleżanek podczas naszego dorocznego babskie-
go weekendu i służyły mi pomocą, gdy naprawdę musia-
łam zasnąć. Miałam do wyboru tysiące filmów, głównie 
tworzonych przez kobiety, ale trafiło się też kilku męż-
czyzn. Odgrywali różne role, na przykład lekarza albo 
masażysty, do którego przychodziło się na masaż twa-
rzy. Kojący tembr ich cichych głosów gwarantował „au-
tonomiczną odpowiedź meridianów czuciowych” – inny-
mi słowy, mrowienie w głowie. To była moja tajna broń. 
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Zdecydowałam się na klasyk: konsultacja w  studiu ta-
tuażu. Dzięki temu i tabletce jakoś piętnaście po pierw-
szej zrobiłam się w końcu śpiąca. Zasypiając, pomyślałam 
znów, że zmiana scenerii może mi dobrze zrobić. Może 
faktycznie będę się tam dobrze bawić, a moje życie od-
mieni się na zawsze.
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