Do Hyo-yeong

Hyo-yeong,

to juz moj piqty list do Ciebie.

Zadziwiajqce, ze chociaz nie dzwonie ani nie wysylam
Ci SMS-ow,

zawsze mam co$ do przelania na papier.

Mam sie dobrze.

Kiedy tak wysylam te listy bez Zadnej odpowiedzi,
odnosze wrazenie, ze znikajq one jak para z ust uno-
szqca sie w powietrze.

Czuje sie jednak sfrustrowana, jesli
chociaz w taki sposéb nie daje jej ujscia, stad moj ko-
lejny list.

Hyo-yeong,

wychodzi na to, ze nie trzeba nawet nic robié¢, a czas
i tak ptynie dalej. Bez problemu.
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A moze bez celu?

Od kiedy tylko pamietam, uczylam sie pilnie, jakbym
Scigala sie z czasem,

i z obawy, Ze zostane w tyle, bieglam sprintem tak
predko, ze brakowalo mi tchu.

Okazuje sie jednak, ze da sie przezy¢ i bez tego.

Zycie pozbawione wiekszych trudnosci jest niesamowite
i zarazem wygodne.

Przez trzydziesci trzy lata nie zdawalam sobie z tego
sprawy.

Co stycha¢ u mamy i taty? Do tej pory nie napisatam ani
razu do Zadnego z nich.

Martwie sie, ze rodzice mogq jako pierwsi przeczytac
ten list.

Wiem, Zze mama albo tata od razu by odpisali, wiec tym
bardziej nie moge go do nich wysltac.

Wiasnie dlatego wielkimi literami pisze na kopercie
twoje imie. Zebys tylko Ty go przeczytala.

Poniewaz Ty nigdy mi na niego nie odpiszesz.

Zatrzymuje sie teraz w Ulsan. Mam tutaj kolezanke
z klasy z podstawowki.

Postanowilam zosta¢ u niej tylko na tydzien, wiec jesli
kto$ wysle na ten adres odpowiedz, to nie trafi ona do
mnie.

Jesli mama lub tata bedq chcieli mi odpisaé, wyjasnij
im dobrze sytuacje.

Hyo-yeong,

kiedy leze samotnie w l6zku przy zgaszonym Swietle,
czuje sie jak plankton dryfujqcy w oceanie.

Albo jak nieznana nikomu z nazwy bakteria, ktora
dostala sie do jakiejs komorki.
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Gdybym tylko urodzila sie bez oczu, uszu i ust, pewnie
moglabym zy¢ jako stworzenie, ktore nikogo nie krzywdzi.

Niepotrzebnie znéw smece.

Chcialam wyciagnac czystq kartke, Zeby zaczac od nowa,
ale ta byla ostatnia, wiec zostawitam, jak jest.
Wysytam tak, bo boje sie, ze jak to przekresle, wyjde na
jeszcze gorszq nieudacznice.

Zrobilo sie zimno, wiec uwazaj, Zeby sie nie przeziebic.
W domu sq moje ubrania na zime, mozesz je wyciqg-
ngé i nosic.

Trzymaj sie, Hyo-yeong.

Twoja starsza siostra



PROMIENIE SEONCA
TAKZE MAJA ZAPACH






- I co teraz? Twoja siostra zostala oszukana - powiedziala
siedzaca na podtodze naprzeciw drzwi wejSciowych matka Hyo-
-yeong, patrzac na corke, ktéra wiasnie przekroczyla prog domu.

Byl pazdziernik ubiegtego roku. Do reklaméwki trzymanej
przez mame przykleil sie czerwony lis¢ klonu, jakby z niej
drwil. Ani matka, ani cérka nie zdazyly nawet zdjaé butéw.
Nie dajac sobie nawet chwili na uronienie lzy, kobieta wydu-
sila z siebie nastepujace stowa:

- Dlaczego akurat ona?

No wlaénie. Od przedszkola blyskotliwo$¢ starszej siostry,
Hyo-min, byla powodem do dumy dla calej rodziny. Z tatwos-
cia, jakby skakala na skakance, dostala sie do klasy dla dzieci
szczegblnie utalentowanych i czesto zdobywala nagrody
w konkursach matematycznych. W gimnazjum i liceum tra-
fienie do szkolnej czoléwki ze wszystkich przedmiotéw bylo
dla niej czym$ oczywistym. I niby kto$ taki powierzyt pienia-
dze calej rodziny znajomemu, ktéry zaproponowat wspdélne
otwarcie akademii pozalekcyjnej, i zostat oszukany?
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Wyraz twarzy taty, ktéry przybiegl pospiesznie, zamknaw-
szy wczesniej pralnie, byl jeszcze bardziej spektakularny. Byta
to mina kogos$, kto nie potrafit sobie wyobrazi¢, Ze jego corka,
ktéra nie tylko ukonczyla licencjat, ale zdobyla tez tytul ma-
gistra na Uniwersytecie Seulskim, mogtaby tak latwo wpas¢
W tarapaty. Poniewaz nie przeszlo mu to nawet przez mysl,
nic nie podejrzewal, gdy oswiadczyla, ze rezygnuje z dal-
szych studiéw i zamierza otworzy¢ akademie. ,,Nasza madra
Hyo-min musi mie¢ jaki§ dobry plan”, myslal.

- Nie moge sie dodzwoni¢ do Hyo-min. - Tata westchnat
ciezko, wyciagajac telefon komérkowy z kieszeni.

Trzyosobowa rodzina cisnela sie w waskim przedsionku
przed drzwiami wej$ciowymi, nie zdjawszy nawet butow.
Hyo-yeong, ktéra wrdcila z trwajacych dwa dni zdje¢ do
filmu, spogladala na rodzicéw opuchnietymi oczami, oszolo-
miona sytuacja. Stowa o zniknieciu siostry po cze$ci brzmiaty
jak sen.

Trzy dni péZniej siostra zadzwonila do mamy, by powie-
dzie¢ jedynie, ze wszystko z niq w porzadku, po czym wy-
taczyta komorke. Tata, ktéry pomimo nielatwej sytuacji fi-
nansowej zaciagnal pozyczke, by wspomoc starsza corke,
wydtuzyt prace pralni otwartej sze$§¢ dni w tygodniu o nie-
dziele. Mama poprosila o pomoc wujka, wiec aby splaci¢ za-
ciaggniety u niego dlug, zaczela pracowaé na poét etatu przy
dostawie przystawek do ryzu.

Hyo-yeong nie zrobila natomiast nic. Byl to dla niej pra-
cowity okres, poswiecala sie kreceniu filmu stanowigcego
projekt na zakonczenie studiéw. Od czasu do czasu na ro-
dzinnym czacie pojawialy sie wiadomosci z pytaniem, czy
siostra sie z nig skontaktowala, jednak je ignorowata. Pelna
niepokoju, zmartwiona reakcja rodziny wydawala jej sie
godna pozalowania. Wujek zapytal, czy rzucenie przez
Hyo-min studiéw na Uniwersytecie Seulskim to rzeczywiscie
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jej dobrowolny wybor, czy moze raczej decyzja spowodowana
brakiem wystarczajacych umiejetnosci. Byl to ten sam wujek -
brat matki - ktéry wyslal jej w dniu obrony pracy magister-
skiej kosz z owocami. Tego dnia mama Hyo-yeong potkneta
sie na schodach podczas dostarczania banchanéw na osiedlu
i doznala urazu stawu biodrowego.

- Wychowywali$cie ja, wmawiajac, Ze jest filarem naszej
rodziny, a teraz patrz! Jeste$ cala pokaleczona, mamo, a ona
zZwyczajnie narobita gnoju i uciekla!

Hyo-yeong wybuchia sttumionym gniewem, kiedy zoba-
czyla matke lezacq w szpitalnym 16zku po operacji. Czyzby
dlatego, ze Hyo-min byla zawsze lepsza od wszystkich i wy-
jatkowo utalentowana, brakowalo jej odpornoéci na porazki?
Nawet jesli, to czy ttumaczy to fakt, ze dorosta kobieta po
trzydziestce zniknela tak nieodpowiedzialnie, zostawiajac
rodzine?

Mlodsza z sidéstr zrezygnowala z krecenia filmu, aby za-
opiekowaé sie matka. Dotacja trafita do projektu na kolej-
nym miejscu, a ekipa filmowa Hyo-yeong naturalnym biegiem
spraw sie pod niego podigczyla. Kiedy pytano ja, czy uwaza
to za niesprawiedliwe, nie potrafila odpowiedzie¢ od razu. Tak
naprawde po zniknieciu starszej siostry stracila wiare w swoje
dzielo. Zupelnie jakby wspéldzielily zas6b zwany pewnoscia
siebie, czula, ze w jednej chwili wyczerpal sie on w calosci.
Zardéwno siostra, jak i film stracity swdj cel. W tym czasie do
domu zaczely przychodzi¢ listy od Hyo-min. Na kopercie za-
wsze widniat napis: ,,Do Hyo-yeong”.



Minat tydzien, odkad Hyo-yeong zaczela prace w sklepie
z listami Geulwoll. Znalazta pokéj w poblizu lokalu, wiec
droga do pracy zajmowala jej zaledwie dziesie¢ minut. Czas
ten wystarczal na wystuchanie czterech ulubionych piosenek.
Krajobraz dzielnicy Yeonhui mijanej w drodze do Geulwoll byt
urokliwy i cichy. Stare budownictwo, wiekowe domy przero-
bione na kawiarnie, jasnozielony autobus jezdzacy skrupulat-
nie tam i z powrotem. Widywala tez czesto psy, ktore spacero-
waly beztrosko, delektujac sie porannym sloncem. W chwili,
gdy koniczyla sie czwarta piosenka, Hyo-yeong stawatla przed
budynkiem z napisem ,, Yeongung”. Wtedy wiasnie do jej noz-
drzy docieral aromatyczny zapach masta z piekarni na parte-
rze. Byla to won, ktéra mimowolnie skianiala czlowieka do
wziecia glebokiego wdechu.

- I znéw na miejscu.

Hyo-yeong byta w trakcie przystosowywania sie do nagle
zmienionego otoczenia. Po wyrzuceniu z siebie tych stow
tak, jakby wypowiadala zaklecie, nabierala sil, aby za jednym

20



zamachem wej$¢ po schodach na trzecie pietro, gdzie znajdo-
walo sie Geulwoll. Poniewaz budynek mial swoje lata, stopnie
byly nieco wysokie, a od pokrytych cementem $cian bil lekki
chiéd. By¢ moze jednak dzieki zapachowi $wiezo upieczo-
nego chleba unoszacemu sie z parteru znaczna cze$¢ zimna
przenikajacego budynek zostawata zneutralizowana.

Po wejsciu zwawo na gore wzdtuz srebrnej balustrady po
prawej stronie ukazywaly sie jasnoniebieskie Zelazne drzwi.
Wewnatrz biatego okregu przypominajacego ociosany kamien
znajdowato sie stowo ,,geulwoll”. Hyo-yeong wyciagala z uszu
AirPodsy i wchodzila do $rodka. W ten spos6b pojawiat sie
przed nig inny Swiat.

- Jeste$ wcze$niej?

- Mam troche zaleglych papeterii do zapakowania - od-
powiedziala krétko na powitanie Seon-ho i umiescila swoja
czarng torbe listonoszke pod lada.

Wiasciciel Geulwoll desperacko potrzebowal nowego pra-
cownika, zeby mdéc zaopiekowaé sie niedawno narodzong
corka, i w koncu udalo mu sie skontaktowac z kolezanka ze
studidow, Hyo-yeong, ktéra ewakuowala sie do Seulu.

- Méwilas, ze zbrzydly ci wszelkie listy, a tu patrz. Wu
Hyo-yeong®, ty to dopiero masz zdolno$ci adaptacyjne.

Od pieciu miesiecy do domu Hyo-yeong przychodzily listy
od starszej siostry. Pojawialy sie raz na dwa tygodnie lub rza-
dziej - raz w miesigcu. Ani razu nie otworzyla koperty odlo-
zonej na szafke na buty. Kiedy uzbieraly sie trzy, tata poto-
zyl je na biurku miodszej cérki, a ona w odpowiedzi zlozyla
koperty na pét i wrzucita do kosza na $mieci. Jednak star-
sza siostra ciggle dosylala wiadomosci, na ktére miata nigdy
nie dosta¢ odpowiedzi. Kiedy Hyo-yeong odkryla w skrzynce

* W jezyku koreanskim skladajace si¢ z jednej sylaby nazwisko zapisywane
jest przed imieniem (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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pocztowej piaty list od siostry, postanowila uciec z domu.
Byla to pierwsza ucieczka w zyciu dwudziestoo$miolatki.

- A co moge zrobi¢? Mowia, ze wszedzie dobrze, gdzie
nas nie ma.

Seon-ho wzruszyt ramionami i ulozyt listy lezace na la-
dzie w schludny stosik. Byl wlasnie w trakcie pisania czego$
na kazdej z kopert. Pracownica zerknela na nie z zaciekawie-
niem.

- Za dwa miesigce bedziemy $wietowac sto dni* od naro-
dzin naszej Ha-yul. Dolaczylem kilka stéw z pozdrowieniami
do zaproszen.

Na pierwszy rzut oka bylo ich ponad piec¢dziesiat. Jak sie
nalezalo spodziewaé, popularno$¢ Seon-ho na studiach spra-
wila, ze mial spore grono znajomych. Patrzac na zapisana
w notatniku liste nazwisk, Hyo-yeong zauwazyla, ze zna po-
towe z nich.

- Sporo tego. Napisate$ listy do nich wszystkich?

- A co to dla mnie? W koncu jestem wiascicielem sklepu
z listami.

Kiedy Hyo-yeong wycierata suchym recznikiem blat drew-
nianej komody, na ktorej lezaly papiery listowe, dlugopisy
i koperty, kto$§ zadzwonil na komorke Seon-ho. Naglacy glos
jego teSciowej dobiegajacy z drugiej strony stuchawki dotart
az do uszu miodej kobiety. Wygladalo na to, ze opiekujacej
si¢ Ha-yul babci wypadlo co$ pilnego i musiata natychmiast
wréci¢ do domu. Seon-ho zakonczyl rozmowe, méwiac, ze
zrozumial sytuacje, i natychmiast zwrdcit sie do pracownicy:

- Sorry, Hyo-yeong. Dzisiaj mialem pomoc ci po raz ostatni
podczas okresu probnego, ale musze juz is¢.

* Ceremonia obchodzona z okazji setnego dnia po narodzinach dziecka. Jej
poczatek wzial sie z wysokiej umieralno$ci wsrod noworodkéw w czasach, kiedy
nielatwo bylo o pomoc medyczna. Obecnie, doliczajac sto dni do okresu ciazy,
uznaje sig, ze jest to rowniez rocznica roku po pojawieniu si¢ dziecka jako ptéd
(zywa istota).
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- Spoko. Juz mniej wiecej wiem, czym mam sie zajac.

Seon-ho, ktéry spogladat na swojq pracownice wzrokiem
przepelnionym ufnoscia, zatrzymat sie, gdy miat juz przejsc¢
przez prog.

- Hyo-yeong, moglaby$ wyslac te listy? Nie zdazylem jesz-
cze napisa¢ wszystkich adreséw na kopertach, ale mozesz
wyslac¢ je nawet jutro przed praca.

- Zanotowane! Wypisanie adreséw i przedpotudniowa wi-
zyta na poczcie!

- Dzieki!

Kiedy Seon-ho opuscit Geulwoll, przez chwile delektowata
sie cisza, po czym skierowala wzrok ku oknu po lewej. Mar-
cowe niebo bylo blekitne i emanowalo §wiezq energia. Przez
Srodek okna przebiegala linia gorskiego grzbietu, a pod nigq
jeden obok drugiego ciagnely sie domy o réznych ksztattach.
Szare, pomaranczowe i czerwone dachy ulozone jeden na
drugim wygladaly jak z obrazka.

To wlasnie przez te scenerie zdecydowala sie na prace
w Geulwoll. Kiedy patrzyla na przytulno$¢ zamknietg w okien-
nej ramie, nawet bezczynno$¢ nie budzila w niej juz nie-
pokoju ani nerwowoSci. Samo przebywanie w tym miejscu
sprawialo, ze czula, jakby kto$ ja pocieszal, zapewniajac, ze
dobrze sobie radzi. To byla sila, ktérej potrzebowala teraz
najbardzie;j.

Stojac przed lada, spojrzata na podioge w odcieniach
szaro$ci. Wpadajace przez okno promienie stoneczne ukla-
dajace sie w trapez przycupnely na czubku jej Conversow.
Od samego patrzenia na $wiatlo poczula, jakby jej palu-
chy robity sie cieple. Bez powodu poruszyla palcami stép
w butach.

Istniata jeszcze jedna rzecz, ktéra tak samo jak widok
za oknem przypadila Hyo-yeong do gustu. Byla to przywo-
dzaca na mys$l dojrzalg morele farba, ktéra pomalowano wne-
trze Geulwoll. Spogladajac na morelowy kolor pokrywajacy
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cementowq $ciane z jej naturalnymi nieréwno$ciami, czula,
jakby trafila do malego kartonowego pudetka, w ktérym trzy-
mala w dziecifistwie pierScionki i gumki do wloséw. Poczucie
komfortu i swobody, jakby patrzyla na cenne rzeczy zebrane
w jednym miejscu, szybko zrodzilo w niej zazyto$¢ z lokalem.
I wla$nie tak w mgnieniu oka minal tydzien, odkad zaczeta
prace w Geulwoll.

Po sprawdzeniu stanéw magazynowych Hyo-yeong sieg-
neta po kostke introligatorska, aby zapakowaé nowo dostar-
czony papier listowy. Bylo to narzedzie uzywane do sktadania
skory w kaletnictwie, a w tym wypadku - do skladania pa-
pieru. Prawdopodobnie przez czesty dotyk Seon-ho wierzch
przypominajacego linijke narzedzia byl wytarty. Kostka in-
troligatorska wywotywala zabawny szelest, przebiegajac nad
lekko zagietym papierem. Po chwili powtarzania tej prostej
czynnosci zadrapanie, ktére pojawilo sie bezwiednie gdzie$
w zakatku serca Hyo-yeong, zaczelo sie goic.

Wtem do Geulwoll weszlo dwoje mtodych ludzi, majacych
na oko niewiele ponad dwadzie$cia lat.

- Wow, z zewnatrz wygladalo to inaczej.

- Moéwilam ci. Catkiem tu klimatycznie, prawda?

Poniewaz przyszli kolo poludnia w dzieh powszedni,
uznala, ze musza by¢ studentami albo pracowac jako freelan-
cerzy. Dziewczyna miala przewieszong przez ramie srebrng
skoérzang saszetke. Ubrana byta w z6ity kardigan natozony na
czarny krotki top i w niebieska spddnice cargo. Chlopak mial
wiosy diuzsze z tytlu, a na nogach luZzne sztruksowe spod-
nie. Oboje wygladali na bedacych na czasie mlodych z szafg
pelng ubran.

- Ji-eun napisala mi list z przeprosinami, a papier byl
mega ladny. Zapytalam wiec, gdzie go kupila, i trafilam tutaj.

- Klécisz sie z nig raz w tygodniu, ale nadal sie kumplu-
jecie?

24



- A co jest ztego w klotniach? Wystarczy sie pogodzic,
i tyle. Poza tym czy to nie urocze napisa¢ w dzisiejszych cza-
sach list z przeprosinami?

Przystuchujac sie rozmowie pary ¢wierkajacej niczym
ptaszki, Hyo-yeong po cichu pakowatla za ladq papier listowy.
Zadanie polegalo na umieszczaniu matych kartek w przezro-
czystej folii.

- Jakiego dyfuzora tutaj uzywacie? Pachnie jak w lesie. -
Dziewczyna zadala to pytanie, odwrociwszy sie w strone lady.

Hyo-yeong zesztywniala, niczym osoba zamieniajaca sie
w 16d w grze ,lodowacieje”*. Aby klienci mogli sie skupi¢ na
produktach oferowanych przez Geulwoll, starala sie by¢ jak
najbardziej przezroczysta - w tym celu zajmowata sie pako-
waniem za prze$witujacq zastong zawieszona po jednej stro-
nie lady albo unikata spogladania w strone klientéw. Dlatego
uderzyla ja my$l, Ze juz dawno nie stanela z kim$§ w ten spo-
sob, twarzq w twarz.

- To nie dyfuzor, tylko perfumy. To te dwa produkty wy-
stawione ponizej.

Nosily nazwe Ink Wood. Jak stwierdzila klientka, mialy
orzezwiajacy zapach pelen lesnej aury. Pono¢ zona Seon-ho
wlozyla duzo wysitku w to, by je znaleZz¢, méwiac, ze co jak
co, ale o woni unoszacej sie w Geulwoll chce zadecydowac
osobiscie. Orzezwiajacy aromat eukaliptusa i ciezki zapach
tuszu w kamieniu tworzyly spokojng atmosfere Geulwoll.

- Ach, to te tutaj.

Klientka polozyla rece na kolanach i pochylila sie. Towa-
rzysz poszedl w jej Slady i przykucnal, po czym skierowat
wzrok na perfumy Ink Wood na wystawce ponizej. Dziew-
czyna przylozyta butelke perfum do nosa. Powolne gesty pary
przywodzace na my$l rozleniwionego kota rozbawily Hyo-
-yeong.

* Koreanski odpowiednik zabawy w berka.
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