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Do Hyo-yeong

Hyo-yeong,
to już mój piąty list do Ciebie.
Zadziwiające, że chociaż nie dzwonię ani nie wysyłam 
Ci SMS-ów,
zawsze mam coś do przelania na papier.

Mam się dobrze.
Kiedy tak wysyłam te listy bez żadnej odpowiedzi,
odnoszę wrażenie, że znikają one jak para z ust uno-
sząca się w powietrze.

Czuję się jednak sfrustrowana, jeśli
chociaż w taki sposób nie daję jej ujścia, stąd mój ko-
lejny list.

Hyo-yeong,
wychodzi na to, że nie trzeba nawet nic robić, a czas 
i tak płynie dalej. Bez problemu.
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A może bez celu?
Od kiedy tylko pamiętam, uczyłam się pilnie, jakbym 
ścigała się z czasem,
i z  obawy, że zostanę w  tyle, biegłam sprintem tak 
prędko, że brakowało mi tchu.
Okazuje się jednak, że da się przeżyć i bez tego.
Życie pozbawione większych trudności jest niesamowite 
i zarazem wygodne.
Przez trzydzieści trzy lata nie zdawałam sobie z  tego 
sprawy.

Co słychać u mamy i taty? Do tej pory nie napisałam ani 
razu do żadnego z nich.
Martwię się, że rodzice mogą jako pierwsi przeczytać 
ten list.
Wiem, że mama albo tata od razu by odpisali, więc tym 
bardziej nie mogę go do nich wysłać.
Właśnie dlatego wielkimi literami piszę na kopercie 
twoje imię. Żebyś tylko Ty go przeczytała.
Ponieważ Ty nigdy mi na niego nie odpiszesz.

Zatrzymuję się teraz w  Ulsan. Mam tutaj koleżankę 
z klasy z podstawówki.
Postanowiłam zostać u niej tylko na tydzień, więc jeśli 
ktoś wyśle na ten adres odpowiedź, to nie trafi ona do 
mnie.
Jeśli mama lub tata będą chcieli mi odpisać, wyjaśnij 
im dobrze sytuację.

Hyo-yeong,
kiedy leżę samotnie w  łóżku przy zgaszonym świetle, 
czuję się jak plankton dryfujący w oceanie.
Albo jak nieznana nikomu z  nazwy bakteria, która  
dostała się do jakiejś komórki.



Gdybym tylko urodziła się bez oczu, uszu i ust, pewnie 
mogłabym żyć jako stworzenie, które nikogo nie krzywdzi.

Niepotrzebnie znów smęcę.
Chciałam wyciągnąć czystą kartkę, żeby zacząć od nowa,
ale ta była ostatnia, więc zostawiłam, jak jest.
Wysyłam tak, bo boję się, że jak to przekreślę, wyjdę na 
jeszcze gorszą nieudacznicę.

Zrobiło się zimno, więc uważaj, żeby się nie przeziębić.
W domu są moje ubrania na zimę, możesz je wyciąg-
nąć i nosić.
Trzymaj się, Hyo-yeong.

Twoja starsza siostra



PROMIENIE SŁOŃCA  
TAKŻE MAJĄ ZAPACH
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 – I co teraz? Twoja siostra została oszukana – powiedziała 
siedząca na podłodze naprzeciw drzwi wejściowych matka Hyo-
-yeong, patrząc na córkę, która właśnie przekroczyła próg domu.

Był październik ubiegłego roku. Do reklamówki trzymanej 
przez mamę przykleił się czerwony liść klonu, jakby z niej 
drwił. Ani matka, ani córka nie zdążyły nawet zdjąć butów. 
Nie dając sobie nawet chwili na uronienie łzy, kobieta wydu-
siła z siebie następujące słowa:

 – Dlaczego akurat ona?
No właśnie. Od przedszkola błyskotliwość starszej siostry, 

Hyo-min, była powodem do dumy dla całej rodziny. Z łatwoś-
cią, jakby skakała na skakance, dostała się do klasy dla dzieci 
szczególnie utalentowanych i  często zdobywała nagrody 
w konkursach matematycznych. W gimnazjum i liceum tra-
fienie do szkolnej czołówki ze wszystkich przedmiotów było 
dla niej czymś oczywistym. I niby ktoś taki powierzył pienią-
dze całej rodziny znajomemu, który zaproponował wspólne 
otwarcie akademii pozalekcyjnej, i został oszukany?
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Wyraz twarzy taty, który przybiegł pospiesznie, zamknąw-
szy wcześniej pralnię, był jeszcze bardziej spektakularny. Była 
to mina kogoś, kto nie potrafił sobie wyobrazić, że jego córka, 
która nie tylko ukończyła licencjat, ale zdobyła też tytuł ma-
gistra na Uniwersytecie Seulskim, mogłaby tak łatwo wpaść 
w tarapaty. Ponieważ nie przeszło mu to nawet przez myśl, 
nic nie podejrzewał, gdy oświadczyła, że rezygnuje z dal-
szych studiów i zamierza otworzyć akademię. „Nasza mądra 
Hyo-min musi mieć jakiś dobry plan”, myślał.

 – Nie mogę się dodzwonić do Hyo-min. – Tata westchnął 
ciężko, wyciągając telefon komórkowy z kieszeni.

Trzyosobowa rodzina cisnęła się w wąskim przedsionku 
przed drzwiami wejściowymi, nie zdjąwszy nawet butów. 
Hyo-yeong, która wróciła z  trwających dwa dni zdjęć do 
filmu, spoglądała na rodziców opuchniętymi oczami, oszoło-
miona sytuacją. Słowa o zniknięciu siostry po części brzmiały  
jak sen.

Trzy dni później siostra zadzwoniła do mamy, by powie-
dzieć jedynie, że wszystko z nią w porządku, po czym wy-
łączyła komórkę. Tata, który pomimo niełatwej sytuacji fi-
nansowej zaciągnął pożyczkę, by wspomóc starszą córkę, 
wydłużył pracę pralni otwartej sześć dni w  tygodniu o nie-
dzielę. Mama poprosiła o pomoc wujka, więc aby spłacić za-
ciągnięty u niego dług, zaczęła pracować na pół etatu przy 
dostawie przystawek do ryżu.

Hyo-yeong nie zrobiła natomiast nic. Był to dla niej pra-
cowity okres, poświęcała się kręceniu filmu stanowiącego 
projekt na zakończenie studiów. Od czasu do czasu na ro-
dzinnym czacie pojawiały się wiadomości z pytaniem, czy 
siostra się z nią skontaktowała, jednak je ignorowała. Pełna 
niepokoju, zmartwiona reakcja rodziny wydawała jej się 
godna pożałowania. Wujek zapytał, czy rzucenie przez  
Hyo-min studiów na Uniwersytecie Seulskim to rzeczywiście 



jej dobrowolny wybór, czy może raczej decyzja spowodowana 
brakiem wystarczających umiejętności. Był to ten sam wujek –  
brat matki – który wysłał jej w dniu obrony pracy magister-
skiej kosz z owocami. Tego dnia mama Hyo-yeong potknęła 
się na schodach podczas dostarczania banchanów na osiedlu 
i doznała urazu stawu biodrowego.

 – Wychowywaliście ją, wmawiając, że jest filarem naszej 
rodziny, a teraz patrz! Jesteś cała pokaleczona, mamo, a ona 
zwyczajnie narobiła gnoju i uciekła!

Hyo-yeong wybuchła stłumionym gniewem, kiedy zoba-
czyła matkę leżącą w szpitalnym łóżku po operacji. Czyżby 
dlatego, że Hyo-min była zawsze lepsza od wszystkich i wy-
jątkowo utalentowana, brakowało jej odporności na porażki? 
Nawet jeśli, to czy tłumaczy to fakt, że dorosła kobieta po 
trzydziestce zniknęła tak nieodpowiedzialnie, zostawiając  
rodzinę?

Młodsza z sióstr zrezygnowała z kręcenia filmu, aby za-
opiekować się matką. Dotacja trafiła do projektu na kolej-
nym miejscu, a ekipa filmowa Hyo-yeong naturalnym biegiem 
spraw się pod niego podłączyła. Kiedy pytano ją, czy uważa 
to za niesprawiedliwe, nie potrafiła odpowiedzieć od razu. Tak 
naprawdę po zniknięciu starszej siostry straciła wiarę w swoje 
dzieło. Zupełnie jakby współdzieliły zasób zwany pewnością 
siebie, czuła, że w jednej chwili wyczerpał się on w całości. 
Zarówno siostra, jak i film straciły swój cel. W tym czasie do 
domu zaczęły przychodzić listy od Hyo-min. Na kopercie za-
wsze widniał napis: „Do Hyo-yeong”.
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Minął tydzień, odkąd Hyo-yeong zaczęła pracę w sklepie 
z  listami Geulwoll. Znalazła pokój w pobliżu lokalu, więc 
droga do pracy zajmowała jej zaledwie dziesięć minut. Czas 
ten wystarczał na wysłuchanie czterech ulubionych piosenek. 
Krajobraz dzielnicy Yeonhui mijanej w drodze do Geulwoll był 
urokliwy i cichy. Stare budownictwo, wiekowe domy przero-
bione na kawiarnie, jasnozielony autobus jeżdżący skrupulat-
nie tam i z powrotem. Widywała też często psy, które spacero-
wały beztrosko, delektując się porannym słońcem. W chwili, 
gdy kończyła się czwarta piosenka, Hyo-yeong stawała przed 
budynkiem z napisem „Yeongung”. Wtedy właśnie do jej noz-
drzy docierał aromatyczny zapach masła z piekarni na parte-
rze. Była to woń, która mimowolnie skłaniała człowieka do 
wzięcia głębokiego wdechu.

 – I znów na miejscu.
Hyo-yeong była w trakcie przystosowywania się do nagle 

zmienionego otoczenia. Po wyrzuceniu z  siebie tych słów 
tak, jakby wypowiadała zaklęcie, nabierała sił, aby za jednym 



21

zamachem wejść po schodach na trzecie piętro, gdzie znajdo-
wało się Geulwoll. Ponieważ budynek miał swoje lata, stopnie 
były nieco wysokie, a od pokrytych cementem ścian bił lekki 
chłód. Być może jednak dzięki zapachowi świeżo upieczo-
nego chleba unoszącemu się z parteru znaczna część zimna 
przenikającego budynek zostawała zneutralizowana.

Po wejściu żwawo na górę wzdłuż srebrnej balustrady po 
prawej stronie ukazywały się jasnoniebieskie żelazne drzwi. 
Wewnątrz białego okręgu przypominającego ociosany kamień 
znajdowało się słowo „geulwoll”. Hyo-yeong wyciągała z uszu 
AirPodsy i wchodziła do środka. W ten sposób pojawiał się 
przed nią inny świat.

 – Jesteś wcześniej?
 – Mam trochę zaległych papeterii do zapakowania – od-

powiedziała krótko na powitanie Seon-ho i umieściła swoją 
czarną torbę listonoszkę pod ladą.

Właściciel Geulwoll desperacko potrzebował nowego pra-
cownika, żeby móc zaopiekować się niedawno narodzoną 
córką, i w końcu udało mu się skontaktować z koleżanką ze 
studiów, Hyo-yeong, która ewakuowała się do Seulu.

 – Mówiłaś, że zbrzydły ci wszelkie listy, a  tu patrz. Wu 
Hyo-yeong*, ty to dopiero masz zdolności adaptacyjne.

Od pięciu miesięcy do domu Hyo-yeong przychodziły listy 
od starszej siostry. Pojawiały się raz na dwa tygodnie lub rza-
dziej – raz w miesiącu. Ani razu nie otworzyła koperty odło-
żonej na szafkę na buty. Kiedy uzbierały się trzy, tata poło-
żył je na biurku młodszej córki, a ona w odpowiedzi złożyła 
koperty na pół i wrzuciła do kosza na śmieci. Jednak star-
sza siostra ciągle dosyłała wiadomości, na które miała nigdy 
nie dostać odpowiedzi. Kiedy Hyo-yeong odkryła w skrzynce 

	 *	 W języku koreańskim składające się z jednej sylaby nazwisko zapisywane 
jest przed imieniem (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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pocztowej piąty list od siostry, postanowiła uciec z domu. 
Była to pierwsza ucieczka w życiu dwudziestoośmiolatki.

 – A co mogę zrobić? Mówią, że wszędzie dobrze, gdzie 
nas nie ma.

Seon-ho wzruszył ramionami i ułożył listy leżące na la-
dzie w schludny stosik. Był właśnie w trakcie pisania czegoś 
na każdej z kopert. Pracownica zerknęła na nie z zaciekawie-
niem.

 – Za dwa miesiące będziemy świętować sto dni* od naro-
dzin naszej Ha-yul. Dołączyłem kilka słów z pozdrowieniami 
do zaproszeń.

Na pierwszy rzut oka było ich ponad pięćdziesiąt. Jak się 
należało spodziewać, popularność Seon-ho na studiach spra-
wiła, że miał spore grono znajomych. Patrząc na zapisaną 
w notatniku listę nazwisk, Hyo-yeong zauważyła, że zna po-
łowę z nich.

 – Sporo tego. Napisałeś listy do nich wszystkich?
 – A co to dla mnie? W końcu jestem właścicielem sklepu 

z listami.
Kiedy Hyo-yeong wycierała suchym ręcznikiem blat drew-

nianej komody, na której leżały papiery listowe, długopisy 
i koperty, ktoś zadzwonił na komórkę Seon-ho. Naglący głos 
jego teściowej dobiegający z drugiej strony słuchawki dotarł 
aż do uszu młodej kobiety. Wyglądało na to, że opiekującej 
się Ha-yul babci wypadło coś pilnego i musiała natychmiast 
wrócić do domu. Seon-ho zakończył rozmowę, mówiąc, że 
zrozumiał sytuację, i natychmiast zwrócił się do pracownicy:

 – Sorry, Hyo-yeong. Dzisiaj miałem pomóc ci po raz ostatni 
podczas okresu próbnego, ale muszę już iść.

	 *	 Ceremonia obchodzona z okazji setnego dnia po narodzinach dziecka. Jej 
początek wziął się z wysokiej umieralności wśród noworodków w czasach, kiedy 
niełatwo było o pomoc medyczną. Obecnie, doliczając sto dni do okresu ciąży, 
uznaje się, że jest to również rocznica roku po pojawieniu się dziecka jako płód 
(żywa istota).
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 – Spoko. Już mniej więcej wiem, czym mam się zająć.
Seon-ho, który spoglądał na swoją pracownicę wzrokiem 

przepełnionym ufnością, zatrzymał się, gdy miał już przejść 
przez próg.

 – Hyo-yeong, mogłabyś wysłać te listy? Nie zdążyłem jesz-
cze napisać wszystkich adresów na kopertach, ale możesz 
wysłać je nawet jutro przed pracą.

 – Zanotowane! Wypisanie adresów i przedpołudniowa wi-
zyta na poczcie!

 – Dzięki!
Kiedy Seon-ho opuścił Geulwoll, przez chwilę delektowała 

się ciszą, po czym skierowała wzrok ku oknu po lewej. Mar-
cowe niebo było błękitne i emanowało świeżą energią. Przez 
środek okna przebiegała linia górskiego grzbietu, a pod nią 
jeden obok drugiego ciągnęły się domy o różnych kształtach. 
Szare, pomarańczowe i  czerwone dachy ułożone jeden na 
drugim wyglądały jak z obrazka.

To właśnie przez tę scenerię zdecydowała się na pracę 
w Geulwoll. Kiedy patrzyła na przytulność zamkniętą w okien- 
nej ramie, nawet bezczynność nie budziła w niej już nie-
pokoju ani nerwowości. Samo przebywanie w tym miejscu 
sprawiało, że czuła, jakby ktoś ją pocieszał, zapewniając, że 
dobrze sobie radzi. To była siła, której potrzebowała teraz 
najbardziej.

Stojąc przed ladą, spojrzała na podłogę w odcieniach 
szarości. Wpadające przez okno promienie słoneczne ukła-
dające się w trapez przycupnęły na czubku jej Conversów. 
Od samego patrzenia na światło poczuła, jakby jej palu-
chy robiły się ciepłe. Bez powodu poruszyła palcami stóp 
w butach.

Istniała jeszcze jedna rzecz, która tak samo jak widok 
za oknem przypadła Hyo-yeong do gustu. Była to przywo-
dząca na myśl dojrzałą morelę farba, którą pomalowano wnę-
trze Geulwoll. Spoglądając na morelowy kolor pokrywający 
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cementową ścianę z jej naturalnymi nierównościami, czuła, 
jakby trafiła do małego kartonowego pudełka, w którym trzy-
mała w dzieciństwie pierścionki i gumki do włosów. Poczucie 
komfortu i swobody, jakby patrzyła na cenne rzeczy zebrane 
w jednym miejscu, szybko zrodziło w niej zażyłość z lokalem. 
I właśnie tak w mgnieniu oka minął tydzień, odkąd zaczęła 
pracę w Geulwoll.

Po sprawdzeniu stanów magazynowych Hyo-yeong sięg-
nęła po kostkę introligatorską, aby zapakować nowo dostar-
czony papier listowy. Było to narzędzie używane do składania 
skóry w kaletnictwie, a w tym wypadku – do składania pa-
pieru. Prawdopodobnie przez częsty dotyk Seon-ho wierzch 
przypominającego linijkę narzędzia był wytarty. Kostka in-
troligatorska wywoływała zabawny szelest, przebiegając nad 
lekko zagiętym papierem. Po chwili powtarzania tej prostej 
czynności zadrapanie, które pojawiło się bezwiednie gdzieś 
w zakątku serca Hyo-yeong, zaczęło się goić.

Wtem do Geulwoll weszło dwoje młodych ludzi, mających 
na oko niewiele ponad dwadzieścia lat.

 – Wow, z zewnątrz wyglądało to inaczej.
 – Mówiłam ci. Całkiem tu klimatycznie, prawda?
Ponieważ przyszli koło południa w  dzień powszedni, 

uznała, że muszą być studentami albo pracować jako freelan-
cerzy. Dziewczyna miała przewieszoną przez ramię srebrną 
skórzaną saszetkę. Ubrana była w żółty kardigan nałożony na 
czarny krótki top i w niebieską spódnicę cargo. Chłopak miał 
włosy dłuższe z  tyłu, a na nogach luźne sztruksowe spod-
nie. Oboje wyglądali na będących na czasie młodych z szafą 
pełną ubrań.

 – Ji-eun napisała mi list z  przeprosinami, a  papier był 
mega ładny. Zapytałam więc, gdzie go kupiła, i trafiłam tutaj.

 – Kłócisz się z nią raz w tygodniu, ale nadal się kumplu-
jecie?
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 – A  co jest złego w kłótniach? Wystarczy się pogodzić, 
i tyle. Poza tym czy to nie urocze napisać w dzisiejszych cza-
sach list z przeprosinami?

Przysłuchując się rozmowie pary ćwierkającej niczym 
ptaszki, Hyo-yeong po cichu pakowała za ladą papier listowy. 
Zadanie polegało na umieszczaniu małych kartek w przezro-
czystej folii.

 – Jakiego dyfuzora tutaj używacie? Pachnie jak w lesie. – 
Dziewczyna zadała to pytanie, odwróciwszy się w stronę lady. 

Hyo-yeong zesztywniała, niczym osoba zamieniająca się 
w lód w grze „lodowacieję”*. Aby klienci mogli się skupić na 
produktach oferowanych przez Geulwoll, starała się być jak 
najbardziej przezroczysta – w tym celu zajmowała się pako-
waniem za prześwitującą zasłoną zawieszoną po jednej stro-
nie lady albo unikała spoglądania w stronę klientów. Dlatego 
uderzyła ją myśl, że już dawno nie stanęła z kimś w ten spo-
sób, twarzą w twarz.

 – To nie dyfuzor, tylko perfumy. To te dwa produkty wy-
stawione poniżej.

Nosiły nazwę Ink Wood. Jak stwierdziła klientka, miały 
orzeźwiający zapach pełen leśnej aury. Ponoć żona Seon-ho 
włożyła dużo wysiłku w to, by je znaleźć, mówiąc, że co jak 
co, ale o woni unoszącej się w Geulwoll chce zadecydować 
osobiście. Orzeźwiający aromat eukaliptusa i ciężki zapach 
tuszu w kamieniu tworzyły spokojną atmosferę Geulwoll.

 – Ach, to te tutaj.
Klientka położyła ręce na kolanach i pochyliła się. Towa-

rzysz poszedł w  jej ślady i przykucnął, po czym skierował 
wzrok na perfumy Ink Wood na wystawce poniżej. Dziew-
czyna przyłożyła butelkę perfum do nosa. Powolne gesty pary 
przywodzące na myśl rozleniwionego kota rozbawiły Hyo-
-yeong.

	 *	 Koreański odpowiednik zabawy w berka.


