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Sa piosenki, ktore powstaja z mitosci. Sg takie, ktore rodzg si¢ z zachwytu. Sa tez takie, ktore
przychodza z bolu, bezradnosci 1 niezgody na $wiat. Jedng z nich byla Tolerancja. Nie zaczeta
si¢ jednak od muzyki. Ani od gitary, studia nagraniowego czy zapisanej kartki. Zaczeta si¢ od
lgku. Dzi$ trudno sobie wyobrazi¢ tamta Polske. Poczatek lat dziewigcdziesiatych. Kraj dopiero
uczyt si¢ wolnosci. Jedni zachtystywali si¢ nowym $wiatem, inni prébowali odnalez¢ si¢ w
rzeczywistosci, ktora zmieniata si¢ z dnia na dzien. A gdzie$ obok tego wszystkiego pojawita
si¢ choroba, o ktorej wiedzielismy bardzo niewiele. AIDS. Samo stowo wystarczato, by
uruchomi¢ zbiorowa panike. Ludzie bali si¢ wszystkiego. Dotyku. Wspolnej szklanki.
Wspolnego talerza. Wspodlnej tawki. Bali si¢ nawet powietrza. Strach byl wigkszy od wiedzy.
Wiekszy od wspotczucia. Wiekszy od rozsadku.

Ksigdz Arkadiusz Nowak pamieta tamten czas bardzo doktadnie.

— Dzisiaj mtodym ludziom trudno to wyttumaczy¢. Oni nie pamigtajg tamtej atmosfery. Nie
pamietaja gazet pelnych sensacyjnych nagtéwkow. Nie pamigtajg tego Igku. A on byt ogromny.
Czasem mialem wrazenie, ze ludzie bardziej bali si¢ chorych niz samej choroby.

Kiedy w Konstancinie powstal o§rodek dla os6b z HIV 1 AIDS, niemal natychmiast pojawit
si¢ opor. Najpierw nieufnos¢. Potem protesty. PoZniej agresja.

— To nie bylo zwykle niezadowolenie mieszkancéw. Tworzono komitety protestacyjne.
Pisano petycje. Pojawiaty si¢ pogrozki. Ludzie rzucali kamieniami. Byly nawet butelki z
benzyng. Dzisiaj brzmi to nieprawdopodobnie, ale naprawde tak bylo — wspomina ksigdz
Nowak, ktory stworzyl osrodek.

W $rodku tego wszystkiego zyto dziewiecioro mtodych ludzi. Dziewigcioro. Ta liczba
wraca do ksiedza Nowaka po latach rownie wyraznie jak ich twarze. Kazdy mial wilasng
historie. Wtasne marzenia. Wtasny bol. Jedni zarazili si¢ przez narkotyki, inni przez kontakty
seksualne. Kazdy z nich nagle znalazl si¢ po drugiej stronie $wiata. Po stronie tych, ktorych
przestano dotyka¢, odwiedzac i1 przytulac.

— Najbardziej porazalo mnie jedno. Przez bardzo dlugi czas nikt z rodzin do nich nie
przyjezdzal. Nikt. Dzisiaj trudno to sobie wyobrazi¢. Ale taki byl wtedy poziom lgku —
opowiada.

Wiasnie wtedy pojawita si¢ Kora. Nie jako gwiazda. Ani nawet jako artystka. Przyszta jako
cztowiek. Weszta do srodka i zostala. Rozmawiata godzinami. Zabierala mieszkancéw osrodka
na koncerty. Zapraszata ich do siebie. Przywozita jedzenie. Przywozila $miech. Przywozita
normalnos¢. A potem nawet niemal zamieszkata w o$rodku.

— Kora wiasciwie stala si¢ czgscig tego miejsca. Po pewnym czasie bardziej dziwilo nas,

kiedy jej nie byto, niz kiedy przyjezdzata — wspomina ksigdz.



Niedlugo p6zniej przywiozta ze sobg Stanistawa Soyke. Nowak §mieje si¢ dzis, ze z Soyka
wiasciwie od poczatku byli sobie bliscy.

— Bylismy ze Slaska. Ja z Rybnika, on z Zor. Kilkanascie kilometréw réznicy. Szybko
okazato si¢, ze mamy wspolne miejsca, wspomnienia i znajomych — opowiada.

Ale nie geografia okazata si¢ najwazniejsza. Najwazniejsze byto co$ innego. Soyka od
pierwszego spotkania nie zachowywat si¢ jak czlowiek stawny. Nie budowat dystansu. Nie
tworzyt wokot siebie aury niedostepnosci. Nie probowat imponowac.

— Zanim go poznatem, wydawat mi si¢ troche chtodny. Moze przez t¢ jego muzyke. Taka
wysublimowang, intelektualng, bardzo wlasng. Mys$latem, ze za tym wszystkim stoi kto$
zdystansowany. A potem okazalo si¢, Ze jest doktadnie odwrotnie. Ze to serdeczny, cieply i
zwyczajny cztowiek — mowi ksigdz. — Ani my, ani nasi podopieczni po pewnym czasie nie
patrzyliSmy na niego jak na gwiazde. Oczywiscie wiedzieliSmy, ze to Stanistaw Soyka. Ale
kiedy siadal przy stole, przestawatl by¢ artysta. Stawat si¢ po prostu Staszkiem.

Byt stét. Duze okno. Duzo $wiatla. Ludzie siedzacy razem. Rozmowy. Karty. Wspdlne
positki. Smiech. Zwyczajne zycie.

— Doktadnie to pamig¢tam najbardziej. Nie koncerty. Nie telewizj¢. Nie wywiady. Stol.
SiedzieliSmy wokot niego wszyscy razem. RozmawialiSmy. Jedlismy. Kto$ Zartowatl. Ktos$
opowiadat histori¢. Kto$ si¢ $mial — wspomina Nowak.

Moze wlasnie tam zaczela si¢ Tolerancja. Jeszcze nie jako piosenka. Jeszcze nie jako
melodia. Najpierw jako do§wiadczenie. Jako spotkanie ludzi, ktorych wigkszo$¢ spoteczenstwa
nie chciata widzie¢. Jako proba przywrocenia im godnosci. Jako zwykte bycie razem. Bo zanim
pojawily si¢ stowa ,,Kto jest bez winy, niechaj pierwszy rzuci kamien”, byt cztowiek. A zanim
pojawita si¢ muzyka, byto stuchanie. I wtasnie przy tym stole ktorego$ dnia padto pytanie, ktore
miato zmieni¢ wszystko. Dlaczego inni na §wiecie moga organizowac koncerty charytatywne,
a my nie mozemy zrobi¢ wlasnego? To pytanie uruchomito histori¢, ktora po latach miata sta¢
si¢ jedna z najwazniejszych opowieSci w zyciu Stanistawa Soyki. Dzisiaj nikt juz nie potrafi
powiedzie¢, kto wypowiedzial je pierwszy. Moze byt to ksiadz Arkadiusz Nowak. Moze Kora
albo Soyka. Moze padto mimochodem podczas jednej z wielu rozméw. Faktem jest, Ze nagle
wszyscy zaczeli mys$le¢ o wielkim koncercie. Takim, ktory nie bedzie tylko zbidrka pieniedzy,
a stanie si¢ gtosem ludzi, ktorych nikt nie chciat stuchac.

Dzisiaj tatwo powiedzie¢: koncert. Wtedy byto to przedsiewzigcie niemal szalone. Polska
dopiero wychodzita z komunizmu. Nie bylo wielkich sponsorow, gotowych mechanizmoéw ani
doswiadczen. Byl pomyst. I grupa ludzi, ktorzy uznali, Zze warto sprobowac. Wtedy zaczety sig
telefony. Rozmowy. Spotkania. Poszukiwanie artystow. I ku zdziwieniu organizatorow
odpowiedzi byly niemal zawsze takie same. Tak. Przyjedziemy. Zaspiewamy. Pomozemy.

— Byla ogromna Zyczliwo$¢. Naprawde ogromna. Ludzie chcieli pomoc. Kora byta
oczywista. Staszek byl oczywisty. Potem zaczgli pojawia¢ si¢ kolejni — opowiada ksiadz
Nowak.



Lista nazwisk rosta z tygodnia na tydzien. Dla wielu osob byt to pierwszy moment, kiedy
temat AIDS przestat by¢ anonimowym problemem z gazet, a stat si¢ historig konkretnych ludzi.
Na scenie pojawili si¢ najwigksi. Kora. Stanistaw Soyka. Tomasz Stanko. Marek Grechuta.
Czestaw Niemen. Wielu wystepowato bez honorariow. Inni pomagali organizacyjnie. Kto$
zatatwiat sprzet. Kto$ noclegi. Kto$ transport. Nagle okazato si¢, ze wokot jednego pomystu
mozna zgromadzi¢ ludzi z bardzo réznych $wiatow. Maria Szablowska pamigta przede
wszystkim atmosfere tamtych przygotowan.

— Nie bylo w tym cynizmu. Dzisiaj czgsto pytamy, co komus si¢ optaca. Wtedy ludzie po
prostu chcieli pomdc. Pamigtam tez, jak profesor Penderecki zapytat mnie kiedy$ o Staszka.
Powiedziat: ,,Czy ten Sojka jest naprawde az tak zdolny?””. Odpowiedziatam bez wahania: ,,Jest
jeszcze zdolniejszy, niz si¢ panu wydaje” — wspomina Szabtowska. Dla niej tamten czas byt
dowodem na to, jakim autorytetem cieszyt si¢ Soyka w srodowisku muzycznym. — Pamigtam
atmosfere wokot tego koncertu. To nie bylo wydarzenie organizowane dla prestizu. Ludzie
naprawde wierzyli, ze robig co§ waznego. A Staszek byt jednym z tych, ktorzy nadawali temu
wszystkiemu sens.

Ale rownolegle rodzilo si¢ co$ jeszcze. Piosenka. Po latach kazdy pamigta jej narodziny
troch¢ inaczej. Moze wlasnie dlatego ta historia jest tak pigckna. Bo przypomina prawdziwe
zycie. W nim rzadko istnieje jedna wersja wydarzen.

Ksiagdz Arkadiusz Nowak:

— Rozmawiali$my o nazwie koncertu. Padto stowo ,,tolerancja”. Kto$§ powiedziat: ,,Skoro
koncert ma si¢ tak nazywaé, moze warto napisa¢ do niego piosenke”. Staszek si¢ zamyslil.
Powiedzial, ze sprobuje. SpotkaliSmy si¢ ponownie dzien czy dwa pdzniej. Przyjechat z gitara.
Usiadt. Zaczal graé. Potem przeczytat tekst. Powiedzial, Zze napisatl go w ciggu jednej doby.

Maria Szabtowska pamigta to troche inaczej. Bardziej z perspektywy sSrodowiska
muzycznego niz samego osrodka w Konstancinie.

— Pamigtam, ze Staszek i Yanina pracowali nad ta piosenkga bardzo intensywnie.
RozmawialiSmy o niej. Pokazywali fragmenty. Zastanawiali si¢ nad stowami. Juz wtedy
miatam poczucie, ze powstaje co$ wyjatkowego. Nie dlatego, ze to bedzie przeboj. Dlatego, ze
tam byta prawda.

A Janusz Yanina Iwanski przenosi nas jeszcze gdzie indziej. Do hotelowego pokoju
podczas jednej z tras koncertowych.

— Pamigtam ten poranek. Po $niadaniu Staszek powiedziat: ,,Wpadnij do mnie do pokoju,
co$ ci zagram”. Wzial gitare 1 zaspiewal nowa piosenke. Kiedy skonczyl, spojrzat na mnie 1
zapytatl: ,,Styszale$ to juz gdzies?”. To jest pytanie, ktére zna kazdy kompozytor. Czlowiek
czasem boi si¢, ze nieSwiadomie powtorzyl czyja$ melodi¢. Postuchalem jeszcze raz. 1
pomyslatem wtedy: nie, tego nigdzie nie bylo. Ale pomys$latem teZ co$ innego. Ze mamy
przebdj. — Yanina $mieje si¢ dzi§, wspominajac tamto nagranie. — To wcale nie byta wielka
produkcja. Ludzie mys$la czasem, ze takie rzeczy powstajg miesigcami. Tymczasem weszlismy

do studia i zrobili$my to bardzo prosto. Staszek nagrat podstawowa gitare i wokal. Ja dotozytem



kilka $ciezek gitarowych. Potem byty klasnigcia. Chorek. Nic wielkiego. Nie byto perkusji. Nie
byto wielkiej orkiestry. Byto kilka gitar, gltos Staszka i emocje.

W tym choérku $piewata grupa studentdw warszawskiej szkoly teatralnej. Jedng z nich byta
mtodziutka Matgorzata Kozuchowska. Nikt nie przypuszczal wtedy, ze uczestniczy w nagraniu
utworu, ktory stanie si¢ czescia historii polskiej muzyki.

Najbardziej niezwykle jest jednak to, ze wszyscy wspominaja nie sam proces nagrywania,
lecz emocje. Jakby od poczatku bylo jasne, ze chodzi o co§ wigcej niz piosenke.

— To nie byta piosenka o AIDS — méwil po latach ksiadz Nowak. — To byla piosenka o
cztowieku.

Wiasnie dlatego stowa zabrzmialy z takg sitg. ,,Kto jest bez winy, niechaj pierwszy rzuci
kamien...”. Dla wigkszosci stuchaczy byt to cytat z Ewangelii. Dla mieszkancow osrodka w
Konstancinie byt czym$ znacznie bardziej osobistym. Opowiescig o ich wlasnym zyciu. O
kamieniach, ktore naprawde leciaty w strong ich domu. O ludziach, ktérzy wydawali wyroki,
nie znajac historii. O samotno$ci. O odrzuceniu. Moze wlasnie w tym tkwi tajemnica
Tolerancji. Nie w melodii, aranzacji, nawet nie w genialnym refrenie. Tajemnica tkwi w tym,
ze zanim powstata piosenka, byt cztowiek.

Kiedy nadszedt dzien koncertu, Sala Kongresowa pgkata w szwach. Ksiadz Nowak wcigz
pamieta tamto napiecie. Nie dlatego, Ze obawiat si¢ organizacyjnej katastrofy. Bat si¢ czego$
innego. Czy ludzie zechca ustysze¢ histori¢ tych, ktorych przez tyle miesiecy omijali
wzrokiem? Czy beda chcieli stucha¢ o chorych, ktoérych tak bardzo si¢ bali? A potem
zabrzmiata Tolerancja. 1 nagle wszystko ucichto. To nie byt jeszcze wielki przeboj. Nie bylo
legendy. Byta tylko piosenka §piewana po raz pierwszy przed takim ttumem. A jednak wielu
obecnych wspominato pozniej, ze juz wtedy poczuli, iz dzieje si¢ co$ niezwyktego.

— Od poczatku bardzo mi si¢ podobata — méwi po latach ksigdz Nowak. — Ale naprawde
ustyszatem ja dopiero wtedy. W Sali Kongresowej. Z ludZzmi. Z emocjami. Z historig tych
wszystkich 0sob siedzacych gdzies obok nas.

Wtasnie wtedy Tolerancja przestata naleze¢ wylacznie do Soyki. Stata si¢ whasnoscig ludzi,
ktorzy odnalezli w niej swoje do§wiadczenie odrzucenia, winy, samotnos$ci albo przebaczenia.
Dla publiczno$ci byta nowym utworem Stanistawa Soyki. Dla dziennikarzy kolejnym waznym
glosem w spotecznej debacie. Dla $rodowiska muzycznego znakomita kompozycja, ktora
natychmiast zapada w pami¢¢. Ale dla ludzi mieszkajacych w osrodku byta czym§ znacznie
bardziej osobistym. Byta dowodem, Ze ktos ich zobaczyt.

— Nie wiem nawet, czy oni analizowali kazde stowo — wspomina Nowak. — Dla nich
najwazniejsze byto co$ innego. Ze kto$ ich dostrzegt.

Przez wiele miesiecy Swiat robil wszystko, zeby ich nie widzie¢. Odrzucali ich sgsiedzi.
Odrzucaty rodziny. Odrzucaly instytucje. Nagle pojawit si¢ cztowiek, ktory nie tylko ich
wystuchal, ale jeszcze zamienit ich histori¢ w muzyke. Trudno o wigkszy gest czutosci.



Ksigdz Nowak jest przekonany, ze wiasnie dlatego Tolerancja przetrwata probe czasu. Nie
dlatego, ze byta modna. Nie dlatego, ze potem czesto grano ja w radiu. Dlatego, ze wyrastata z
prawdziwego doswiadczenia.

— Kiedy Staszek pisat t¢ piosenke, miat przed oczami konkretnych ludzi. Nie pisat o idei.
Nie pisat o hasle spotecznym. Pisat o twarzach, ktére znal. O chtopakach i1 dziewczynach, z
ktorymi siedzial przy stole. Mysle, ze dlatego jest w niej tyle prawdy — mowi.

Maria Szabtowska uwaza, ze wlasnie ta prawda od poczatku odrézniata Tolerancje od
wielu innych spotecznie zaangazowanych utworow.

— Byly juz wczesniej piosenki protestu, piosenki o wolnosci, o polityce, o roznych sprawach
spotecznych. Ale tutaj nie byto pouczania. Nie byto podniesionego palca. Bylo pytanie. I ono
bylo skierowane do kazdego z nas. Nie do politykéw. Nie do dziennikarzy. Do zwyktego
cztowieka — opowiada.

By¢ moze dlatego refren tak gleboko zapadt ludziom w pamigé. Nie oskarzal. Nie oceniat.
Nie wskazywatl winnych. Przypominatl tylko co$, o czym wszyscy czasem zapominamy. Ze
kazdy cztowiek niesie wlasne bledy. Wiasne stabosci. Wihasne potkniecia. I ze bardzo tatwo
rzuca¢ kamieniami, kiedy samemu stoi si¢ po bezpiecznej stronie muru.

Janusz Yanina Iwanski mowi o Soyce z podziwem, ale bez przesadnego patosu. Jak
przyjaciel, ktory widzial go w chwilach wielkich 1 zupetnie zwyczajnych.

— Staszek miat niezwykta umiejetno$¢. Potrafit mowi¢ o rzeczach waznych w taki sposob,
ze cztowiek nie czut si¢ pouczany. Nigdy nie miatem wrazenia, ze stawia si¢ wyzej od innych.
On po prostu opowiadat o cztowieku. I dlatego ludzie mu wierzyli.

Z perspektywy czasu coraz wyrazniej widaé, ze Tolerancja byla czym$ wiecej niz
przebojem. Stata si¢ czg$cig zbiorowej pamigci. Piosenka, ktorg $piewano na koncertach,
festiwalach, spotkaniach 1 jubileuszach. Piosenka, ktora zyla wlasnym zyciem dtugo po tym,
jak ucichty emocje zwigzane z pierwszym koncertem.

Po latach niemal wszyscy bohaterowie tej historii odeszli. Nie ma juz wigkszoS$ci
mieszkancoOw osrodka, dla ktorych powstata ta piosenka. Nie ma Kory. Nie ma Marka
Kotanskiego. Nie ma tez Stanistawa Soyki. Zostaty wspomnienia, kilka fotografii, archiwalne
nagrania i stowa, ktore wcigz wracaja. Ksigdz Arkadiusz Nowak mowi dzis, ze kiedy mysli o
Tolerancji, nie widzi wielkiego koncertu ani Sali Kongresowej. Widzi kilka osob siedzacych
przy stole. Bo najwazniejsze rzeczy bardzo czgsto rodza si¢ wlasnie w taki sposob. Po cichu.
Bez fanfar. Bez §wiadomosci, ze za kilka lat stang si¢ czg¢$cig historii. Moze wtasnie dlatego ta
piosenka przetrwala. Bo zanim stata si¢ utworem o tolerancji, byta opowiescia o cztowieku,
ktorego ktos postanowit zobaczy¢.



