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Drodzy czytelnicy,

niektérzy z was by¢ moze pamigtajg opowiadanie Saint za-
mieszczone lata temu w antologii One More Step. Ci z was, kto-
rzy go nie znaja, wkrotce poznaja je w znacznie obszerniejszej
formie.

Wspomnianej antologii nie ma juz od dawna na rynku, ale
niektdrzy z was nie przestawali prosi¢ o wiecej. Jakims cudem
zachowaliscie ten krotki utwoér w sercach, mimo Zze nie byt ofi-
cjalnie dostepny. Dla mnie jako pisarki nie ma wigkszej inspira-
cji niz czytelnicy domagajacy sie rozwinigcia losoéw stworzonych
przeze mnie postaci.

Sama chciatam da¢ tym postaciom przestrzen, na jaka za-
stugiwaly, i rozbudowa¢ §wiat zaledwie naszkicowany w opo-
wiadaniu.

Wzietam wiec ten znany niektérym z was tekst i wlozylam
cale serce w jego rozwiniecie.

Od wydania It Starts with Us do publikacji ksigzki, ktéra
macie przed soba, uplynety trzylata. Nie dlatego, ze przez caly ten
czas przerabiatam Saint — probowalam tez nowych rzeczy poza
pisaniem. Szczerze moéwigc, potrzebowatam chwili odpoczynku



od kariery, ktéra stala si¢ dla mnie bardziej stresujaca niz
zwykle.

Ale to wszystko si¢ zmienilo, gdy tylko wrécitam do tej histo-
rii. Praca nad ksigzka przywrdcila mi rados¢, jaka czutam, gdy
pisalam oryginalne opowiadanie. Zmienitam tytul oraz nazwi-
ska niektoérych bohateréw, dodalam sceny i miejsca, wprowa-
dzilam nowe postacie i zmienitam kilka innych, gdzieniegdzie
umie$cilam tez zwroty akcji, na ktore nie bylo miejsca w krot-
szej formie. Zalezalo mi na tym, zeby ci z was, ktdrzy juz znali
te historie, dostali catkowicie inng i nowa ksigzka, zachowujaca
fabule i ton oryginalnego opowiadania. Nadawanie mu nowego
zycia przynosito mi ogromng rados¢.

Pamietajcie tylko, prosze, ze nawet jesli pisarze inspiruja si¢
wlasnym doswiadczeniem i niektére motywy tej ksigzki przy-
pominajg wydarzenia z mojego zycia, nie jest ona w zadnym
razie odzwierciedleniem mojej drogi zyciowej czy wyznawa-
nych przeze mnie wartoéci. Ta powie$¢ nie mowi tez niczego
0 moim osobistym stosunku do kolezanek i kolegéw po piorze
czy w ogdle branzy. To po prostu radosna wyprawa, w ktdra
zabraly mnie moje postacie - nic wigcej. Blagam, nie prébujcie
wigza¢ mojego zycia osobistego z ta opowiescig, bo nie ma mie-
dzy nimi zadnych powigzan. Jestem po prostu pisarka, ktdra
napisala powies$¢ o pisarce - w zaden sposob nie popieram ani
nie bronig jej przemyslen czy postepowania.

Nadawanie opowiadaniu nowego wymiaru sprawilo mi
prawdziwa rado$¢. Mam nadzieje, ze jestescie gotowi na zawroty
glowy i bedziecie si¢ cieszy¢ ta zabawng, seksowng, a czasami
réwniez przerazajacg jazda!

Z wyrazami milosci,

Colleen Hoover



ROZDZIAL 1

- Hej, hej! Tu Kellie, wasza terapeutka od fikgji literackiej
z dodatkowg specjalizacja w balaganiarstwie. Witajcie ponow-
nie w Co dalej, czytelnicy? — podcascie, w ktdrym wasze ulu-
bione ksiazki sg przez nas analizowane i lekko grillowane.

- Ja za$ jestem Micah, wasz somellier plotek literackich,
a czasem tez telewizyjnych.

- Sommelier? — Kellie sie §mieje. — Przeciez ty nawet nie pi-
jesz wina.

- Komu potrzebny alkohol, skoro mozna si¢ upi¢ bzdurami,
ktdre dzi$ dla was przygotowalismy?

- Uwielbiam, kiedy jeste$ taki sarkastyczny.

- To co$ wiecej niz sarkazm, to taktyka spalonej ziemi. Na-
szym dzisiejszym tematem jest Petra Rose, ulubienica klubow
ksiazki i Tumblra, ktdrej reputacja wlasnie staneta wliterackich
plomieniach.

— A jesli jako$ wam to umkneto podczas scrollowania albo,
nie wiem, oddychania, wiedzcie, Ze caly internet zaatakowat te
niegdys uwielbiang pisarke. I to naprawde zajadle.

- Zdecydowanie. Przypomnijmy, ze Petra jest autorka mie-
dzynarodowego bestsellera Cos okropnego... - méwi Micah.



- To prawdopodobnie najgorszy tytul ksiazki w dziejach li-
teratury... — przerywa mu Kellie.

- Zgadza si¢ — przyznaje Micah. — Zupelnie jakby sama si¢
prosila o negatywna reakcje, wrecz o nig blagala. Tak czy owak
powies¢ wywolala niekonczace sie debaty miedzy #TeamAsh
a #TeamCaleb i znalazla si¢ w oku fandomowego cyklonu po-
pularnosci. Az nagle z niego wypadta. Kellie, zechcesz pokrotce
podsumowac te sytuacje, zanim powitamy naszego goscia nie-
spodzianke?

- Z tym ,,pokrétce” moze by¢ problem, ale z przyjemnoscia.
Dla tych z was, ktérzy nie maja o niczym pojecia, cofnijmy sie do
poczatku. Cos okropnego nie jest wcale okropng ksiazka, przy-
najmniej wedlug normalnych czytelniczych standardéw. To
przejmujaca i picknie skonstruowana powies¢ o Elise i jej cza-
sami zabawnych przeprawach z miloscig, trauma i tozsamoscia.
Realistyczny romans, w ktérym jest odrobina wszystkiego, i az
dziwi jego popularnos¢, zwlaszcza ze nie ma w nim smokdéw ani
magow. Ale wlasnie o to chodzi, ze to nie tylko tanie, seksowne
romansidlo. Ta ksigzka wyréznia si¢ przede wszystkim wspa-
niale rozwinietymi postaciami i moralna niejednoznacznoscia.
To po prostu fanfikowe ZLOTO.

- Dobra, chyba juz wszyscy zalapalismy, ze bardzo ci si¢ po-
doba. Do brzegu.

- To byla kiedy$ moja ulubiona ksigzka — przyznaje Kellie.

- Dalej moze nig by¢ - zauwaza Micah.

- Nie po czyms$ takim. No dobra, mamy wiec tréjkat mi-
tosny: Elise, Asha i Caleba. Jesli nie spedziliscie ostatnich pigciu
lat w dzungli, to musieliscie widzie¢ cho¢ jednego mema z Ashem
i Calebem. Caly internet byt pefen dyskusji na temat pelnej emocji
walki miedzy nimi. Tyle ze potem powstata adaptacja filmowa.

Micah jeczy.

- Nazywanie tego adaptacja to naprawde przesada.

— Ale to byla adaptacja. Do tego z potencjalem i solidnym bud-
zetem. Wielu ludzi jej wyczekiwalo, cho¢ wytwornia i autorka
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zachowywaly dziwng dyskrecje w tej sprawie. Nie pojawily sie
nawet informacje o obsadzie, poza dwiema gtéwnymi posta-
ciami. Ani sfowa o powszechnie uwielbianym Calebie. Nie byto
go nawet w zwiastunie. Po prostu zniknal. Juz sam jego brak
w trailerze o malo nie wywolal wojny. Ale chociaz na TikToku
szybko pojawily si¢ watpliwosci, ludzie i tak pobiegli do kin.

— Te watpliwosci pojawily si¢ tez w naszym podcascie. Nie
bylo dnia, zebys o tym nie wspominala.

- Zgadza sie, tez byltam w druzynie Caleba. W kazdym ra-
zie WYCIELI go. Wlasciwie to wycieli caly tréjkat i zmienili
fabule tak, zeby dotyczyla jedynie Asha i jego zwiazku z Elise.
Fani nie przyjeli tego najlepiej. Nawet ci z druzyny Asha, bo niby
co mieli zrobi¢ z tymi wszystkimi gadZzetami #Team Ash, ktore
wcisneta im autorka? Koszulka z tym napisem nagle zaczeta su-
gerowac, ze kibicujesz Ashowi, a nie Elise, a przeciez Elise ki-
bicowali wszyscy. Druzyna Asha przestata miec¢ sens po tej ok-
ropnej ekranizacji. Zdradzono nas, Micah. WYROLOWANO.

- Tak, to byla zdrada typu ,wyj¢ na deszczu, oblewajac sie
czerwonym winem”.

- Nie wracajmy do tamtego wieczoru. Poniosto mnie.

Oboje wybuchaja $miechem.

- Dobra - podejmuje Kellie. - Wszyscy wiemy, jak dziala
Hollywood i ze wigkszo$¢ autoréw nie ma nic do powiedze-
nia w kwestii tego, jak wygladaja adaptacje ich ksigzek. Kilkoro
szcze$ciarzy mialo na to by¢ moze jakis§ wpltyw, ale w wigkszo-
$ci przypadkow nic nie zalezy od pisarzy. Petra poczatkowo
tez obrata klasyczne podejscie i prosila, zeby jej o to wszystko
nie obwinia¢. Na jej insta pojawil si¢ post w stylu: ,Witajcie,
kochani, nie mialam nad tg adaptacja zadnej kontroli twdrczej.
Bylam nig tak samo zszokowana jak wy”.

- I szczerze méwiac, bylisSmy gotowi jej uwierzy¢ — przypo-
mina Micah. - Przez jakie$ pig¢ sekund. Dopoki - tadam! - nie
wyciekly jej esemesy do jednego z producentéw. Okazalo sie,
ze nie tylko wiedziala o zmianach, ale jeszcze jej sie¢ podobaly.
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- Przypomnisz, co w nich pisata?

- Juz czytam: ,,Masz racje, ludzie czesto mdéwig, Ze to niere-
alistyczna posta¢. Nie mam nic przeciwko temu, zeby ja wyciac.
Moze bez Caleba i trojkata ten film bedzie mocniejszy?”.

- Zdanie o ,mocniejszym filmie bez Caleba” sprawito, ze lu-
dziom odbilo — wspomina Kellie. - MOCNIEJSZY? Nie mozna
ot tak wymazaé potowy fandomu i nazwa¢ tego porzadkami!

- Reakcja byta natychmiastowa — przyznaje Micah. — TikTok,
Reddit, X, dawniej Twitter, ale badzmy szczerzy, to wcigz
Twitter — wszedzie zaroifo si¢ od hasztagéw #SkasowacPetre,
#OkropnaAdaptacja i #OkropnaAutorka. Co tylko potwierdza,
ze byt to okropny tytul, zbyt fatwy do wykpienia.

- Najlatwiejszy. Pojawili si¢ nawet fani, ktérzy spalili swoje
egzemplarze ksigzki. Totalna literacka rebelia. Ludzie poczuli
sie osobiscie zdradzeni, ja zreszta tez. Zostalismy oklamani.
Autorka wybrala branze¢ zamiast bliskosci, dzieki ktérej jej
ksigzka miata znaczenie, i zamiast fandomu, ktory zrobit z niej
gwiazde. Wymazala wszystko, co sprawilo, ze pokochalismy
jej powies¢. A potem zwalila wineg na kilka krytycznych uwag,
ktore do niej dotarly, chociaz setki tysiecy czytelnikow dalej
ja chwality.

- Twoja przemowa byla prawie tak dobra jak monolog Cale-
ba z rozdzialu dwudziestego 6smego.

- Nawet o tym nie wspominaj, Micah, bo ci sie tu zaraz roz-
placze.

- Wybacz, Kellie. Ale to byl naprawde wspanialy monolog.
Jesli stucha nas teraz kto$ z Hollywood: SWIETNIE BYLOBY
ZOBACZYC GO KIEDYS NA DUZYM EKRANIE!

- Zapomnij, nie stucha nas nikt z Hollywood. Mamy dwa
tysigce subskrybentow.

- Dwa tysiace lojalnych stuchaczy, ktérych nigdy nie zdra-
dziliby$my tak, jak Petra zdradzila swoich czytelnikow.

- I zobacz, jak to si¢ dla niej skonczylo. Skoncentrowala si¢
na kilku uwagach bez znaczenia, przez co odwrdcili si¢ od niej
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nawet najwierniejsi fani. Wszystkich nas wyrolowata do tego
stopnia, ze zaczelam si¢ zastanawial, czy Petra Rose w ogole
wierzy w swoje postacie, czy moze po prostu wstydzi sie tego,
co pisze.

- Faktem jest, ze zamilkla. Przez rok ani jednego wpisu
w socialach, nie liczac jej wlasnego fanklubu.

- Ktéry podobno sie kurczy. Trudno mi to potwierdzi¢, bo
wypisalam si¢ z niego p6! roku temu.

- Miejmy nadzieje, Ze ta cisza jest znakiem, ze Petra uczy
sie, jak pisa¢ fabuly, w ktore naprawde wierzy. Choc i tak jest to
dziwne, jesli pamigtamy, ze jej fani dostownie tatuowali sobie
cytaty z jej powiesci.

- A propos, widzialam ostatnio pare filmikéw, na ktérych
usuwaja te cytaty.

- Smutne. Kiedys$ ja cytowali$my, a teraz jej po prostu... nie-
nawidzimy.

— ,,Nienawi$¢” to mocne stowo.

- To uczciwy podcast.

- Racja. Nienawidzimy jej. Tak bardzo, ze pociagnelismy
za milion sznurkéw i przelozylismy trzy inne spotkania, Zeby
zaprezentowa¢ wam dzi§ rozmowe z naszym go$ciem niespo-
dziankg. Sama nie jestem pewna, dlaczego zgodzil sie wystapic
w naszym skromnym podcascie, ale szalenie si¢ z tego cieszymy.
By¢ moze uda nam si¢ dzigki temu dobi¢ do dwdch tysiecy i jed-
nego subskrybenta.

— Warto celowac wysoko. Panie i panowie, zapraszamy was
na rozmowe z samym Allisterem Jonesem, producentem ekra-
nizacji Cos okropnego.

- Wcigz nie do konica wybaczylismy mu te adaptacje, ale sza-
nujemy, ze znalazt w sobie odwage, zeby z nami porozmawiac.

- Dzigkuje bardzo, ze mnie zaprosiliscie — odzywa sie Alli-
ster. - Naprawde niezle podsumowali$cie te calg sytuacje.

Ja. Pierdole.

Co za typ.
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Wylaczam audycje, gdy tylko slysze jego glos. Moje serce
wali jak szalone, w zoladku trwa rewolucja. Musze¢ zjecha¢ na
pobocze, bo zaraz zwymiotuje.

- Jezu... - Moje palce drzg na kierownicy. Szukam po omac-
ku na drzwiach przycisku do opuszczania szyby. Kiedy tylko
udaje mi si¢ wystawi¢ glowe na zewnatrz, wdycham gteboko
pachngce sosnami powietrze i zamykam oczy, spowalniajac
oddech, az wreszcie czuje, ze Zoladek mi sie uspokaja.

Nie do wiary, ze naprawde myslatam, ze terapia ekspozy-
cyjna mi pomoze.

Stuchanie tego podcastu bylo najgorszym, co mi sie przytra-
fito od czasu, gdy wyciekly moje esemesy do Allistera.

Otwieram oczy i opieram glowe o zagléwek. Robie kilka gte-
bokich wdechéw, prébujac nie mysle¢ o tym, ze Allister jezdzi
po podcastach i udziela si¢ w mediach, a ja jestem zmuszona do
siedzenia w jakim$ obskurnym domku i pisania ksiazki, ktora
probuje skonczy¢ od czasu tej wielkiej filmowej katastrofy. I ro-
bi¢ to tylko po to, zeby nie straci¢ domu po tym, jak sprzedaz
moich ksigzek gwaltownie spadfa.

Nie zrobitam nic ztego — powtarzam to sobie w myslach, gdy
wracam powoli na droge. Nie jestem taka, jak ludzie sobie wy-
obrazaja.

To moja mantra od czasu, gdy Nora wymusila na mnie po-
wtarzanie tego zdania pigciokrotnie w ciggu dnia. Tym razem
jednak mam poczucie, ze to nieprawda i nie przynosi mi to ocze-
kiwanego uspokojenia ani gotowosci do dzialania.

Od kiedy sie to zaczelo, nie funkcjonuje jak trzeba. Czuje
sie jak oszustka. Jakby wszystko, co dotad udalo mi sie zbudo-
wad, leglo w gruzach i nikomu nie chcialo si¢ nawet ich przeko-
pac, zeby sprawdzi¢, czy si¢ pod nimi nie udusitam. Jedyne, co
wszystkich interesowalo, to kto pojawi si¢ na moim pogrzebie.

Sama si¢ nad tym zastanawiam. Mam rodzing i przyjaciot,
ktdérzy na pewno by si¢ na nim stawili, ale zdaj¢ sobie sprawe, ze
moi ,przyjaciele” ze §wiata wydawniczego, ktérych poznatam
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w ostatnich latach, w ogodle nie zastugiwali na to miano. Nie
liczagc Nory, wszyscy zaczeli mnie unikac. Nie winie ich za to.
Widza, ze moja reputacja zniszczyla sprzedaz moich ksigzek,
wiec jakiekolwiek publiczne poparcie mogloby przynies¢ wzbu-
rzenie na TikToku, ktére z kolei zniszczy sprzedaz ich tytuléw.
Tak wlasnie wyglada kariera w tej branzy i cho¢ zawsze mialam
nadzieje, ze ludzie, ktoérych na tej drodze poznalam, beda tez
moimi przyjaciélmi bez wzgledu na wszystko, zaczyna do mnie
powoli docierad, ze wszyscy jeste$my nieszczesliwymi wyrobni-
kami, probujacymi dotrwac do emerytury.

Siedze za kotkiem juz ponad dwie godziny, biate linie na dro-
dze stajg si¢ bezkresng wstega pod oponami. Wcigz nie jestem
pewna, czy bardziej zalezy mi na odosobnieniu, ktére oferuje
domek, czy ucieczce przed chaosem $wiata. Zawsze chyba po-
woduje mng mieszanina aspiracji i rozpaczy. Ale jeszcze nigdy
nie czulam az tak silnej potrzeby ucieczki od realnego zycia,
zrzucenia skory i rozpoczecia nowego etapu. Moim najwigk-
szym pragnieniem jest rzucenie si¢ na gleboka wode pisania
tej ksigzki, zanurzenie si¢ w niej do tego stopnia, ze nikt i nic
z realnego $wiata nie bedzie w stanie przebi¢ si¢ przez mury
mojej fikeji.

Jestem naprawde krancowo wzburzona, a pisanie to jedyna
rzecz, ktdra potrafi to zalagodzic.

Moge mie¢ tylko nadzieje, Ze zadziala réwniez tym razem.
Wiem, Ze to naglace poczucie, ta rozpaczliwa wiara w mozliwo$¢
odkupienia nie opuszcza mnie, dopdki nie dotre do domku i nie
zaangazuje si¢ w to bez reszty.

Blokada tworcza spadta na mnie doktadnie wtedy, gdy moje
nazwisko zaczelo pojawiac si¢ w artykutach, ktdre nie dotyczyly
spraw literackich.

Okrutna ironia losu, prawda? Marzenie o wielkiej popular-
nosci nagle staje si¢ koszmarem.

Telefon wibruje w uchwycie na kubek, jego ekran rozbtyska
kolejnym powiadomieniem, zwigkszajac mdj stres. Gdy zaczely
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sie zlosliwe komentarze, wylaczytam powiadomienia z mediéw
spolecznosciowych. Cyfrowy $wiat, kiedys stuzacy komunikacji,
stal sie bezlitosnym przeciwnikiem, a jedynym sposobem, by go
uciszy¢, jest catkowite odcigcie sie od niego.

Teraz jedyne powiadomienia, jakie dostaje, pochodza od
tych, ktérzy chca porozmawiac ze mna, a nie o mnie.

Uspokajam sie, widzgc imie Nory na ekranie telefonu. Prze-
suwam palcem i przelaczam si¢ na tryb gtosnomodwiacy.

- Mam nadziejg, ze dzwonisz tylko po to, zeby powiedzie¢,
ze wysylasz mi wiecej Adderralu - rzucam na powitanie.

- Po pierwsze - odpowiada Nora - to nie ty masz ADHD,
tylko ja. A po drugie nie potrzeba ci lekéw, tylko solidnej tera-
pii i porzadnego rzniecia. — Milknie na chwile. - I to nie przeze
mnie. To byla sugestia, nie propozycja.

- No tadnie. - Wzdycham. - Tak czy owak zadzwonilas
w dobrym momencie.

- A co? Kolejny atak paniki?

- Stuchatam Co dalej, czytelnicy?

- Petra! Szlag mnie zaraz trafi!

- Wiem - jecze.

~ Dlatego w ogdle dzwonie. Zeby cie ostrzec przed dzisiej-
szym odcinkiem.

— Ale to ty mowilas, ze terapia ekspozycyjna bedzie dla mnie
dobra. Wigc sie wyeksponowalam.

- Mialam na mysli powrét do sociali. Napisanie posta. A nie
to, ze masz stucha¢ kazdego, kto bredzi o tobie jakie$ bzdury.
Jezu... Jestem twoja przyjaciotka, nie szatanem.

— Czyli stuchatas?

- Wylaczytam, kiedy pojawil sie Allister Zjebany McZjeb.

- Mialam to samo. Musialam stang¢ na chwile, kiedy usty-
szalam, ze bedzie gosciem. Balam sie, ze zaraz rzygne.

- Przykro mi. Jestes juz gdzies blisko?

- Do celu mam dziesie¢ minut.
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- Wciaz wierzysz, ze to dobry pomyst? — Glos Nory trzesz-
czy w glosniku.

— Dobry? Ja, sama w lesie, probujaca dojs¢ do siebie po tym,
jak caly internet nadzial mnie na cyfrowy pal?

Whpatruje sie w droge, a sosny wokdt mnie rosng i gestnieja,
jakby zamierzaty pochtona¢ moje auto.

- Wcale nie caly internet - prostuje Nora. - To tylko mar-
ginalni krzykacze, na dodatek kierowani finansowg zawiscia.

— Ach, no tak. Ludzie grozacy mi $miercig zostali sprawdzeni
iuznani za zadnych forsy. Zapomniatam. - Mimo wszystko si¢
usmiecham.

— Oni cie nie znajg. Grozili, Ze ugotuja twojego psa, a ty na-
wet nie masz psa.

- Wtasnie. Wiec najpewniej kupig mi szczeniaka, podrzuca
na prog z urocza kokardka, a jak go juz pokocham, wtedy go
ugotuja.

Sygnal zanika na sekunde i glos Nory staje si¢ znieksztalcony,
po czym calkowicie cichnie.

- Niech to szlag.

Podnosze telefon i przekltadam na deske rozdzielcza, jakby
to mialo jako$ poprawi¢ sygnat.

- ... powaznie — Nora wraca w polowie zdania. - To jeszcze
nie koniec twojej kariery. Chyba. Mogtaby$ napisa¢ blagalny
post z przeprosinami i wrzuci¢ na insta razem z serduszkiem
zfozonym z palcéw albo jakimi$ zaptakanymi emotkami.

— Nie bede przepraszac osob, ktore nie znajg calej sprawy, ale
i tak zdecydowaly sie stana¢ po jakiej$ stronie.

- Jesli myslisz o ocaleniu kariery, predzej czy pdzniej mu-
sisz wrdci¢ do sieci. Moze daj si¢ zaprosi¢ do jakiego$ podcastu
i powiedz, co myslisz.

- Wyjde z dotka, nie znizajac si¢ do poziomu Allistera. Dla-
tego jade do tego domku. Zeby pisa¢, dokonaé zemsty piérem.

Dluga cisza.

— Przeciez... uzywasz laptopa. Nie piora.
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- ,Pi6ro” brzmiato dobitniej.

- Racja. Zemsta pidrem. Opisz calg histori¢ i opublikuj jako
fikcje. To bedzie dobry wentyl. Zadzwon do mnie, jak juz sie
urzadzisz. Mam pewien pomyst.

- Nienawidze twoich pomystéw — méowie.

- Ale tym razem jest naprawde dobry. Stowo.

- Dobra.

— Nie wiaczaj kolejnego podcastu. Postuchaj Brudi Brothers
czy czego$. Kocham cie.

— Tez cig kocham.

Kiedy koncze rozmowe, podcast automatycznie wlacza sig
z powrotem.

- Nie byta najlatwiejsza we wspolpracy — wyznaje na ante-
nie Allister.

Te stowa oblewaja mnie jak wrzaca woda 16d. Po raz kolejny
wylaczam podcast i koncentruje si¢ na zakrecie drogi przed
sobg.

- Ty tez nie byles, Allisterze McZjebie.

Nie jestem osoba, ktdra nienawidzi ludzi, ale Allister jest na
szczycie mojej listy. A takze na dole. I posrodku.

Whasciwie jest calg ta lista.

Zwalniam, gdy GPS méwi mi, ze zbliza sie moj zjazd. Gdzies
tam czeka na mnie domek z pustym ekranem, mnéstwem ci-
szy i, miejmy nadzieje, jakimi$ resztkami kreatywnosci, ktore
udalo mi sie ocalic.



ROZDZIAL 2

Nie wiem, czy ocale cokolwiek ze swojej kreatywnosci, jesli
bede miala tu sgsiadow. Zwykle staram si¢ unika¢ wynajmo-
wania domow z sasiadami, jednak okazuje sie, ze przy tej samej
drodze co moj wynajety domek znajduje si¢ drugi budynek.

Przed dokonaniem rezerwacji przyjrzatam si¢ zdjeciom sa-
telitarnym okolicy, Zeby sie upewni¢, ze sgsiedztwo nie jest zbyt
bliskie. Nie chce stucha¢ dziecigcych wrzaskow o kazdej porze
dnia i nocy. Wybrane przeze mnie miejsce zdawato si¢ odosob-
nione, nie zauwazylam drugiego domu. By¢ moze, gdy robiono
zdjecia, zakrywaly go drzewa.

Domek, ktéry wynajetam, skrywa sie na koncu mniej wiecej
poéttorakilometrowej drogi. Do sasiadéw mam jakie$ pot kilo-
metra. Troche mnie to uspokaja.

Preferuje¢ odludzia bez wielkiego ruchu. Latwo si¢ rozpra-
szam. Im mniej widze¢ oséb i im rzadziej musze z kims roz-
mawia¢, tym latwiej mi sie skupi¢. Podczas jednego z takich
pisarskich wyjazdéw poznalam sgsiadéw, zanim dotartam do
domku. Byta to grupka kobiet, ktore wybraly sie na wspélny
weekend. Skonczylo si¢ tym, ze pitySmy co wieczor i niczego
nie napisatam.
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Nie kazde rozproszenie uwagi musi by¢ od razu zlte, tym
razem jednak takie jest, bo zbyt wiele zalezy od dotrzymania
przeze mnie terminu.

Dlatego glosno wzdycham, gdy widze¢ na ganku przed dom-
kiem jakiego$ mezczyzne. Zywy, oddychajacy cztowiek na po-
sesji, do ktorej wlasnie dotartam.

Biorac pod uwage wszystkie wspolczesne technologie, nie
ma absolutnie zadnego powodu, by czlowiek, od ktérego wyna-
jetam ten domek, spotykat si¢ ze mna osobiscie. A jednak jest
tutaj. Nawet go nie poznalam, a juz stal sie dla mnie najbardziej
irytujaca istota na Swiecie.

A, nie. Cofam to.

To corgi sa najbardziej irytujacymi istotami na $wiecie. Jest
w ich sylwetce cos. .. niedokonczonego. Zupelnie jakby Bog cheial
stworzy¢ nowa rase psow, ale porzucil ten pomyst w potowie, zo-
stawiajac je w zawieszeniu. Majg za dlugi tuléw w stosunku do
krepych tap, zbyt wielkie tby i wygladaja tak, jakby przy kazdym
kroku miaty zary¢ nosem o ziemie. Widzac takiego psa, nie potrafie
powstrzymac mysli, ze to kosmiczna pomytka na czterech fapach.

Gdyby u stop tego goscia paletal sie corgi, uwierzytabym, ze
umartam i trafitam do piekta.

Facet usmiecha si¢ tak szeroko, ze przez chwile si¢ boje, ze
twarz mu peknie na pét, nie mogac pomiesci¢ wszystkich zebow.
Promieniuje energia osoby, ktéra zamierza si¢ za wszelka cene
przypodobac, tak jakby chcial mi jeszcze raz sprzeda¢ rezerwa-
cje, za ktora juz zaplacilam dawno temu.

Czemu mam az tak paskudny nastré;j?

A, tak. Podcast.

Parkuje auto, opanowuje grymas na twarzy i siegam po tele-
fon. Zabieram tez klucze z breloczkiem, ktéry kryje w sobie gaz
pieprzowy. Jeszcze nigdy nie musialam go uzy¢, ale tez rzadko
przebywam sam na sam z obcymi ludzmi.

Wsuwam pojemniczek do kieszeni, muskajac kciukiem ko-
jaco chlodny metal. Znalazlam si¢ w samym $rodku niczego,
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otoczona gestwing drzew, ktoére zdajg sie polykac¢ droge za mo-
imi plecami i mimo ze bez watpienia poradzitabym sobie z tym
gosciem, gdyby do czego$ doszlo, nie jestem pewna, czy ktokol-
wiek ustyszalby moje wotanie o pomoc.

Gdzie te niedzwiedzie, kiedy sg potrzebne?

Z jego profilu wiem, ze nazywa si¢ Louie Longsetter. Co to
w ogole za imig i nazwisko? Dobre dla postaci z sitcomu, a nie
dla kogos, kogo mozna naprawde poznac i kto ma prawdziwych
rodzicéw, ktorzy wypowiedzieli te dwa stowa kiedy$ na glos
i uznali, ze ich polaczenie bedzie idealne.

Trudno uwierzy¢, ze ktos, kto sie tak nazywa, mogtby sta-
nowic zagrozenie.

Ale co$ w jego postawie — jakby czekal na mnie dluzej, niz
planowat — zmusza mnie do kwestionowania tego zalozenia.

Kiedy wyobrazam sobie morderc¢ o nazwisku Louie
Longsetter, trudno mi si¢ nie rozesmia¢ z absurdalnosci tego
pomystu. Jednak jako kobieta, ktora przyjechata tutaj spedzi¢
tygodnie w izolacji, nie moge pozby¢ si¢ mysli, ze ten czlowiek
moze stanowic¢ zagrozenie. Ta mysl jest niechciana i irytujaca
niczym klujacy ciern wbity w skore.

- W sama pore! - wita mnie zbyt rado$nie, zbyt promiennie,
jak honorowego goscia, a nie kolejng najemczynie. Zbiega ze
schodkéw ganku dziwnie sprezystym krokiem i zmierza w moja
strone, emanujac niepokojaca gorliwoscia.

Rado$ni ludzie z miejsca wydaja mi sie niesympatyczni, cho¢
sama sie za to nie lubie. Wiem, Ze to moja wada, ale mam ich tak
wiele, Ze szkoda mi czasu walczy¢ akurat z ta.

- Uroki GPS-u - odmrukuje i z nadmiernym pospiechem
otwieram bagaznik. Moze i ,,Louie Longsetter” nie wydaje si¢
nazwiskiem mordercy, ale jestem catkiem pewna, ze byt kiedy$
seryjny zabodjca Piczuszkin, wiec wszystko mozliwe.

Gospodarz zatrzymuje sie obok mnie, siega do bagaznika
i chwyta wielkimi dlonmi moje walizki. Wyciaga je obie i z gtu-
chym loskotem kladzie je plasko na zwirze.
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Krzywie sig, zwalczajac cheé, by na niego naskoczy¢. To wa-
lizki RIMOWA - nowe, eleganckie, drogie i jak dotad pozba-
wione zadrapan i zarysowan. Dostalam je kilka miesiecy temu
w prezencie urodzinowym i uzywalam ich po raz pierwszy. Ich
nieskazitelno$¢ budzita we mnie dume.

Az do teraz.

Schylam si¢ szybko i tlumigc irytacje, ustawiam jedna z wa-
lizek pionowo.

Nieswiadomy niczego Louie nasladuje moje ruchy i ustawia
druga walizke w pozycji pionowej, po czym zaczyna ciggnac ja
za sobg, kierujac si¢ w strone ganku. Kétka drapig zwir jak pa-
znokcie skrobigce po tablicy, a ja wzdrygam sie w duchu, pod-
noszac swoja walizke z ziemi, by jg nies¢.

- Pani jest tg Petrg Rose, prawda? Ta, co to ksigzki pisze -
upewnia sie, zerkajac na mnie przez ramie.

Ta, co to ksigzki pisze?

Kiwam glowa, idac tuz za nim i prébujac przywolac uprzejmy
usmiech.

- Tak jest. Przyjechatam szuka¢ inspiracji. W ciszy — dodaje.

Na tylnym siedzeniu sg jeszcze zakupy, ktore musze¢ wypako-
wad, ale wole mu o nich nie méwic. Chee, zeby juz sobie poszed!.
Najlepiej, zeby go w ogole nie byto, gdy tu przyjechatam. Po to
te wszystkie domy do wynajecia maja zamki na kod i mozliwos¢
bezkontaktowego zameldowania sie.

Wchodzimy po schodkach na ganek. Ja wciaz ostroznie niose
walizke, zeby kotka nie zarysowaly schodéw, podczas gdy Louie
wlecze drugg za soba, zupetnie jakby o to nie dbal.

- Nie znam zadnej z pani ksigzek — wyznaje niemal prze-
praszajacym tonem - ale Zona twierdzi, ze chyba jakas czytata. -
Siega do kieszeni i wyjmuje pek kluczy. — Za to widzielismy ten
pani film i obiecalem Zonie, Ze zapytam, co sie stalo z tg jakas
tam postacia, co to jej w nim brakuje. Sam nie wiem, o co jej szlo.
Za to po drodze tutaj wymyslitem, co by si¢ $wietnie nadato na
film - dodaje, wreczajac mi klucze.
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O Boze. Tylko nie to.

- Moje zycie — oznajmia, unoszac brew, jakby spodziewal sie,
ze bede pod wrazeniem. — Miatem szalone zycie, mogtaby pani
na tym zarobic kokosy.

Jestem pewna, Ze nie.

— Jakby byly pani potrzebne jakie§ pomysty... - ciagnie, wy-
raznie nie rozumiejac mojej miny.

Wchodze mu w stowo, rozciggajac usta w usmiechu:

— Niestety potrafie pisa¢ tylko fikcje.

Nie zlicze, ile razy ludzie chcieli mi si¢ spowiadac ze swojego
zycia, gdy tylko uslyszeli, ze pisze. Kazdy z nich byl przekonany,
ze jego zycie nadaje si¢ na wielka amerykanska powies¢.

Moze i tak bylo. Ale to nie ja ja napisze.

- Mysle, ze jakbym pani opowiedzial...

- Jesli to naprawde takie dobre, powinien pan sam to spisa¢ —
przerywam mu, nie chcagc wyjs¢ na nieuprzejma. — Nikt nie zna
lepiej tej historii, a poza tym nie powinno si¢ oddawac swoich
pomystow za darmo. - Wcigz utrzymuje grzeczny ton, ale marze
tylko o tym, Zeby Louie juz sobie poszed?.

- Dysleksja - odpowiada i kreci glowg ze smutnym u$mie-
chem. - Mam bardzo silng dysleksje¢. Nie wiem, czy zwrécita
pani na to uwage w moich mailach. Troche¢ si¢ krepowatem od-
pisywac po tym, jak poznalem pani nazwisko i zobaczylem, ze
jest pani pisarka. Balem sig, Zze mnie pani wy$mieje.

- Nigdy w zyciu. Mdj ojciec byl dyslektykiem, a zarazem naj-
madrzejszym czlowiekiem, jakiego znatam.

Louie zndw si¢ rozpromienia.

— Cholernie cigzko zy¢ z czyms takim. To smutne, ze pani
mama musiala sie z tym mierzy¢.

Nie odpowiadam, bo przeciez powiedzialam mu chwile
temu, Ze to byl moj ojciec, a nie matka. Moze ma jakie$ prob-
lemy z pamieciag? Albo stuchem?

— Taki dyslektyczny zarcik — ttumaczy w koncu, puszczajac
do mnie oko.
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- Aha. - USmiecham sie. - Nie zrozumiatam.

- Zona méwi, ze nadalbym sie na aktora. Sama nig jest.
Aktorka, znaczy. A w kazdym razie kim$§ w tym rodzaju.
Ciezko to wyjasni¢, ale gra w dokumentach. Czyli teoretycz-
nie to aktorstwo. — Dalej paple o aktorskich sukcesach swo-
jej zony czy tez raczej ich braku, ale przestalam go stucha¢,
bo...

O cholera.

Okazuje sig, ze fasada budynku nie ma nic wspélnego z jego
wnetrzem.

Jest ono duzo nowoczesniejsze, niz podejrzewatam — pro-
ste linie, gladkie wykonczenia, wszystko wprost z czasopisma
wnetrzarskiego. Rustykalno$¢ okazata si¢ fasadowa — w srodku
wszystko I$ni.

Spodziewalam si¢ skrzypigcych drewnianych podlog, za-
pachu starej sosny i kojacej woni zimnego kominka. Zamiast
tego witaja mnie l$nigce powierzchnie, ostre §wiatto i minima-
listyczny wystroj miejskiego loftu: podlogi z polerowanego be-
tonu, l$niace w $wietle wpuszczonych w sufit lamp nadajacych
wszystkiemu szpitalny blask. Sciany sg sterylnie biate i wisza
na nich duze abstrakcyjne obrazy w drogich ramach, zbyt wy-
myslne i przekombinowane jak na to miejsce.

Tradycyjne domki majg swoj urok. Mozna si¢ w nich schro-
ni¢, majac do dyspozycji jedynie trzaskajacy ogien i odgtosy dzi-
kich zwierzat na zewnatrz. Przyjechalam tu z nadzieja na chro-
powate, nieheblowane $ciany i poczuciem, ze zaznam spokoju
w ramionach matki natury, z dala od $wiata.

Ale to?

Mam wrazenie, jakbym trafita do domu wypoczynkowego
dla pracownikéw technologicznego start-upu. Na pewno nie do
pisarskiej samotni.

Wzdycham i ciagne walizke do salonu, kétka turkoca zbyt
glosno w tej pustej przestrzeni. Stysze za sobg Louiego i niemal
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moge poczu¢ bijaca od niego dume, gdy patrzy, jak reaguje na
to, co widze dookota.

- Wyglada zupetnie inaczej niz w internecie — zauwazam,
odwracajac si¢ do niego.

- Wtasnie skonczyliémy remont — wyjasnia z duma. - Jest
pani pierwszym go$ciem, ktéry trafil tu po nim. Jestesmy
z niego bardzo dumni, zona prawie wszystko sama wymyslita.
Ma dryg do takich rzeczy.

Ma to jakis$ sens. I wyjasnia kontrast migdzy moim gospo-
darzem a tym miejscem.

Meble w salonie sa sterylne. Czarna skoérzana kanapa przy-
pomina raczej eksponat na wystawie niz co$, w co mozna si¢
zapas¢ i poczytac ksigzke. Szklany stolik odbija $wiatlo w zbyt
wielu zatamaniach, a krawedzie ma na tyle ostre, ze w chwili
nieuwagi mozna rozwali¢ sobie kolano.

Nawet kominek, po ktérym spodziewatam sie rustykalnego
ciepta, okazuje si¢ elegancka nowoczesng instalacja gazows,
ukryta za szklang fasadg. Migocze z mechaniczng precyzja,
ktéra natychmiast wzbudza tgsknote za trzaskiem prawdziwego
plongcego drewna.

Ale ze mnie rozkapryszona niewdziecznica. Jak mozna sig
nie cieszy¢ z mieszkania w tak pigknym miejscu?

Tyle ze... nie ma w nim zadnego uroku. Zadnej historii. To
miejsce jest praktyczne, ale nie inspiruje. To raczej przestrzen
do wykonywania zadan, pracy, ale nie do tworzenia. Zalezalo
mi na samotnosci, to prawda, ale chcialam tez poczu¢ dziko$¢
tego miejsca, surowe pigkno lasu. Zamiast tego wyladowatam
w luksusowym Airbnb, zbyt nieskazitelnym jak na moj bataga-
niarski proces kreatywny.

Moja blokada pisarska jest tak paskudna, ze wszystko za nig
obwiniam. Nawet tak wspanialy dom.

Wzdycham. Moze nie jest to taki azyl, na jaki liczytam, ale
bioragc pod uwage paskudny nastrdj, nie wiem, czy cokolwiek
mogtoby liczy¢ na dobre przyjecie z mojej strony.
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- Bardzo tadnie - oferuj¢ Louiemu przynajmniej strzepek
reakgji, jakiej najpewniej oczekiwal.

- Powiem Zonie, ze si¢ pani zakochala - méwi. - My tu
blisko mieszkamy, kawatek ta droga. Pewnie pani zauwazyla.
Pierwszy i jedyny oprocz tej chatki dom przy drodze - dodaje,
patrzac na mnie tak, jakby spodziewal sie, ze zaczne wypyty-
wac o szczegoly.

Kiwam glowa, majac nadzieje, Ze to powstrzyma go od dal-
szych wyjasnien.

- Wiem, ze przyjechala pani pracowa¢ — dodaje - ale jakby
nie byla pani za bardzo zajeta, prosze wpas¢ do nas na obiad
w tym tygodniu. Zona bylaby zachwycona, mogac panig po-
zna¢. Mieszkamy tylko we dwoje i lubimy przyjmowac gosci,
kiedy tylko mozemy. - Usmiecha si¢ szeroko, a jego oczy znow
blyszcza nadgorliwym blaskiem.

A moze to desperacja?

Lub samotnos¢?

Krzywie sig, slyszac zaproszenie na obiad, ale maskuje
to usmiechem. Trudno mi wyobrazi¢ sobie co$ gorszego niz
pogawedka przy stole z Louiem i jego zona, ktdéra przeczy-
tala jedng z moich ksigzek i jest aktorka albo kim$§ w tym
rodzaju. Nawet jeszcze jej nie poznalam, a juz jestem tym
zmeczona.

- Och, to bardzo mile - odpowiadam z coraz bardziej wy-
silonym usmiechem. — Ale naprawde mam sporo roboty. Dam
zna¢ esemesem, jesli znajde czas, dobrze?

Przez chwile w jego oczach widzg cien rozczarowania, ale
bierze si¢ w gars¢ i kiwa glowa.

- Oczywiscie, oczywiscie. W koncu przyjechala pani tu pi-
sa¢. Tak tylko pomyslatem, ze jakby potrzebowala pani prze-
rwy... — Cichnie i macha reka. - Coz, jak bede potrzebny, to
znajdzie mnie pani kawalek stad, ta droga.

- Dzigki, bede o tym pamigta¢ — odpowiadam i ponownie
kiwam glowa, tym razem bardziej zdecydowanie.
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Znéw macha niezrecznie dlonig i wychodzi. Zamykam za
nim drzwi i opieram si¢ o nie plecami, po czym przygladam si¢
niepokojaco nowoczesnej przestrzeni, ktérg mam przed soba.

Dociera do mnie, ze podworko z widokiem na jezioro nie
jest od zachodu.

Na tym etapie procesu tworczego zawsze wynajmuje dom
z widokiem na zachdd. Nic tak nie rozpala we mnie kreatyw-
nego ognia jak zachdd stonca. Niebo plongce odcieniami poma-
ranczu, rozu i fioletu skania mnie do pisania z pilnoscia, ktéra
jest rownie ekscytujaca, jak konieczna.

Tak to przynajmniej zwykle dziata.

Tym razem jednak dokonalam rezerwacji na tyle pézno, ze
musiatam sie zadowoli¢ podworkiem z widokiem na wschdd,
i odczuwam te réznice kazda komorka swojego niepewnego,
pozbawionego talentu jestestwa. Wschody stonca sg zbyt ostre
i wymagajace, zbyt wczesne i zbyt wiele ode mnie oczekuja.
Z powodu ogromnych okien wychodzacych na wschod bede
ich doswiadcza¢ kazdego ranka.

By¢ moze bede mogta pisa¢ w najwiekszej sypialni, czyli ko-
lejnym pomieszczeniu, do ktorego zagladam. Okno za t6zkiem
wychodzi na zachdd, ale geste drzewa na pewno nie pozwalaja
yjrzec zachodu stonca.

- O malo nie zapomniatem!

Szlag! Odwracam sig, styszac Louiego, i z trudem tlumie jek.
Stoje z reka przycisnieta do piersi i probuje utrzymac gniew na
wodzy, widzac, jak staje w drzwiach sypialni. Macha swistkiem
papieru.

- Hasto do Wi-Fi i reszty. Zapomnialem tez zostawic¢ regu-
lamin. - Kladzie kartke na komodzie obok drzwi do sypialni. -
Jak méwilem, jest pani naszym pierwszym go$ciem od remontu,
wiec pewnie jeszcze o czym$ zapomniatem. Jakby pojawily sie
jakie$ problemy albo co$ nie dziatalo, prosze da¢ zna¢...

- Dzigkuje — przerywam mu ostrym tonem. — Juz sobie po-
radze.
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Kiwa glowa, ale wciaz szczerzy zeby w czyms, co u wigkszo-
$ci ludzi uchodziloby za usmiech, ale u niego to chyba podsta-
WOWY wyraz twarzy.

- Potamania nég - méwi. — Czy czego tam sie zZyczy pisa-
rzom. — Rusza z powrotem w strone wyjscia. — Potamania piora?
Klawiatury?

Zamykajac za sobg drzwi, wcigz mamrocze kolejne wersje.
Nienawidze tego, ze wie, kim i po co tu jestem. Mogtam nie ro-
bi¢ tej rezerwacji ze stuzbowego maila, ale uzywam go od tak
dawna, ze zmiana na inny, bez imienia i nazwiska, wydawata
mi si¢ nadmiernym wysitkiem.

Nie moge si¢ ukry¢ nawet przed facetem, ktory jest starszy od
mojego ojca i mieszka posrodku niczego. Niewazne, jak bardzo
chcialabym uciec przed byciem Petra Rose, jestem nig réwniez
tutaj. I tam. I, kurwa, wszedzie. Na okladce ,,People”, na stro-
nach E! News i TMZ oraz w podcastach z dwoma tysigcami
stuchaczy.

Przynajmniej starcza mi na rachunki. Jestem pewna, ze
wciaz robilabym to samo, nawet gdyby moje pisanie nie zazarlo
tak, jak zazarlo.

Mam przeciez swoich obserwujacych — powinnam to zmo-
netyzowac i tez zacza¢ wygadywac jakies bzdury na wlasny te-
mat. Pewnie zarobitabym wiecej, obrzucajac siebie blotem, niz
bedac soba.

Zawsze balam si¢ utraty anonimowosci. Ale nigdy nie wyob-
razalam sobie, ze dojdzie do tego na tak wielkg skale.

Zaczynajac pisaé, robitam to dla czystej zabawy. Miatam
taka potrzebe. To bylo cos, do czego moglam uciec, kiedy zy-
cie stawalo si¢ zbyt chaotyczne. Ekscytowalo mnie to, a ta eks-
cytacja udzielata si¢ czytelnikom. Pisalam o wszystkim, na co
mialam ochotg. Seksowni wojownicy MMA, obcy najezdzajacy
Ziemig, farmerzy zakochujacy si¢ w dziewczynach z miasta. Sie-
demnascie ksigzek pozniej mialam wyrobione nazwisko, opta-
cone rachunki i udane zycie. Dotartam na szczyt.
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Niestety grawitacja $cigga wszystkich. I mozecie wierzy¢, za-
liczytam solidny upadek. Jakby kto$ przeciat linki w moim spa-
dochronie i wrzucit to do relacji na zywo.

To dlatego wpakowalam si¢ w te tarapaty. Z dawno zawa-
lonym terminem i opéznionymi ratami za hipoteke. A co byto
wisienka na torcie?

Blokada tworcza.





