


Hoover_Woman down_druk.indd   1Hoover_Woman down_druk.indd   1 30.07.2026   16:04:4330.07.2026   16:04:43



K R A K Ó W  2 0 2 6

t ł u m a c z e n i e  P i o t r  G r z e g o r z e w s k i

Kobieta  na dnie

Hoover_Woman down_druk.indd   3Hoover_Woman down_druk.indd   3 30.07.2026   16:04:4330.07.2026   16:04:43



Dystrybucja: SIW Znak. Zapraszamy na www.znak.com.pl

Tytuł oryginału: Woman Down

Text copyright © 2026 by Colleen Hoover. 
All rights reserved. 

COLLEEN HOOVER® is registered in U.S. Patent and Trademark Office

Copyright © for this edition by Wydawnictwo Otwarte 2026

Copyright © for the translation by Piotr Grzegorzewski

Opieka wydawnicza: Natalia Karolak

Opieka redakcyjna: Anna Małocha

Opracowanie typograficzne książki: Daniel Malak 

Adaptacja makiety na potrzeby wydania: Agnieszka Gontarz

Przyjęcie tłumaczenia, adiustacja, korekta i łamanie: Pracownia 12A

Promocja i marketing: Katarzyna Matczuk

Cover design by Caroline Johnson

Adaptacja okładki na potrzeby wydania: Maria Miłoś

Fotografie na okładce: kobieta – © Larysa Vdovychenko / iStock by Getty Images, 
szkło – © Sviatlana Barysevich / iStock by Getty Images

Fotografia autorki: Callynth Photography

ISBN 978-83-8399-086-6

Książka jest dziełem fikcyjnym. Imiona, postacie, organizacje, miejsca  
i wydarzenia są wytworem wyobraźni autorki lub zostały użyte fikcyjnie.  

Wszelkie podobieństwo do rzeczywistych wydarzeń albo osób żywych  
lub martwych jest całkowicie przypadkowe.

Hoover_Woman down_druk.indd   4Hoover_Woman down_druk.indd   4 30.07.2026   16:04:4330.07.2026   16:04:43



Dla Lauren Levine.  
Bez ciebie nie byłoby tego wszystkiego.
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Drodzy czytelnicy,
niektórzy z was być może pamiętają opowiadanie Saint za-

mieszczone lata temu w antologii One More Step. Ci z was, któ-
rzy go nie znają, wkrótce poznają je w znacznie obszerniejszej 
formie.

Wspomnianej antologii nie ma już od dawna na rynku, ale 
niektórzy z was nie przestawali prosić o więcej. Jakimś cudem 
zachowaliście ten krótki utwór w sercach, mimo że nie był ofi-
cjalnie dostępny. Dla mnie jako pisarki nie ma większej inspira-
cji niż czytelnicy domagający się rozwinięcia losów stworzonych 
przeze mnie postaci.

Sama chciałam dać tym postaciom przestrzeń, na jaką za-
sługiwały, i rozbudować świat zaledwie naszkicowany w opo-
wiadaniu.

Wzięłam więc ten znany niektórym z was tekst i włożyłam 
całe serce w jego rozwinięcie.

Od wydania It Starts with Us do publikacji książki, którą  
macie przed sobą, upłynęły trzy lata. Nie dlatego, że przez cały ten 
czas przerabiałam Saint – próbowałam też nowych rzeczy poza 
pisaniem. Szczerze mówiąc, potrzebowałam chwili odpoczynku 
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od kariery, która stała się dla mnie bardziej stresująca niż  
zwykle.

Ale to wszystko się zmieniło, gdy tylko wróciłam do tej histo-
rii. Praca nad książką przywróciła mi radość, jaką czułam, gdy 
pisałam oryginalne opowiadanie. Zmieniłam tytuł oraz nazwi-
ska niektórych bohaterów, dodałam sceny i miejsca, wprowa-
dziłam nowe postacie i zmieniłam kilka innych, gdzieniegdzie 
umieściłam też zwroty akcji, na które nie było miejsca w krót-
szej formie. Zależało mi na tym, żeby ci z was, którzy już znali 
tę historię, dostali całkowicie inną i nową książką, zachowującą 
fabułę i ton oryginalnego opowiadania. Nadawanie mu nowego 
życia przynosiło mi ogromną radość.

Pamiętajcie tylko, proszę, że nawet jeśli pisarze inspirują się 
własnym doświadczeniem i niektóre motywy tej książki przy-
pominają wydarzenia z mojego życia, nie jest ona w żadnym 
razie odzwierciedleniem mojej drogi życiowej czy wyznawa-
nych przeze mnie wartości. Ta powieść nie mówi też niczego 
o moim osobistym stosunku do koleżanek i kolegów po piórze 
czy w ogóle branży. To po prostu radosna wyprawa, w którą 
zabrały mnie moje postacie – nic więcej. Błagam, nie próbujcie 
wiązać mojego życia osobistego z tą opowieścią, bo nie ma mię-
dzy nimi żadnych powiązań. Jestem po prostu pisarką, która 
napisała powieść o pisarce – w żaden sposób nie popieram ani 
nie bronię jej przemyśleń czy postępowania.

Nadawanie opowiadaniu nowego wymiaru sprawiło mi 
prawdziwą radość. Mam nadzieję, że jesteście gotowi na zawroty 
głowy i będziecie się cieszyć tą zabawną, seksowną, a czasami 
również przerażającą jazdą!

Z wyrazami miłości,

Colleen Hoover
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Rozdział 1

 – Hej, hej! Tu Kellie, wasza terapeutka od fikcji literackiej 
z dodatkową specjalizacją w bałaganiarstwie. Witajcie ponow-
nie w Co dalej, czytelnicy? – podcaście, w którym wasze ulu-
bione książki są przez nas analizowane i lekko grillowane.

 – Ja zaś jestem Micah, wasz somellier plotek literackich, 
a czasem też telewizyjnych.

 – Sommelier? – Kellie się śmieje. – Przecież ty nawet nie pi-
jesz wina.

 – Komu potrzebny alkohol, skoro można się upić bzdurami, 
które dziś dla was przygotowaliśmy?

 – Uwielbiam, kiedy jesteś taki sarkastyczny.
 – To coś więcej niż sarkazm, to taktyka spalonej ziemi. Na-

szym dzisiejszym tematem jest Petra Rose, ulubienica klubów 
książki i Tumblra, której reputacja właśnie stanęła w literackich 
płomieniach.

 – A jeśli jakoś wam to umknęło podczas scrollowania albo, 
nie wiem, oddychania, wiedzcie, że cały internet zaatakował tę 
niegdyś uwielbianą pisarkę. I to naprawdę zajadle.

 – Zdecydowanie. Przypomnijmy, że Petra jest autorką mię-
dzynarodowego bestsellera Coś okropnego… – mówi Micah.
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 – To prawdopodobnie najgorszy tytuł książki w dziejach li-
teratury… – przerywa mu Kellie.

 – Zgadza się – przyznaje Micah. – Zupełnie jakby sama się 
prosiła o negatywną reakcję, wręcz o nią błagała. Tak czy owak 
powieść wywołała niekończące się debaty między #TeamAsh 
a #TeamCaleb i znalazła się w oku fandomowego cyklonu po-
pularności. Aż nagle z niego wypadła. Kellie, zechcesz pokrótce 
podsumować tę sytuację, zanim powitamy naszego gościa nie-
spodziankę?

 – Z tym „pokrótce” może być problem, ale z przyjemnością. 
Dla tych z was, którzy nie mają o niczym pojęcia, cofnijmy się do 
początku. Coś okropnego nie jest wcale okropną książką, przy-
najmniej według normalnych czytelniczych standardów. To 
przejmująca i pięknie skonstruowana powieść o Elise i jej cza-
sami zabawnych przeprawach z miłością, traumą i tożsamością. 
Realistyczny romans, w którym jest odrobina wszystkiego, i aż 
dziwi jego popularność, zwłaszcza że nie ma w nim smoków ani 
magów. Ale właśnie o to chodzi, że to nie tylko tanie, seksowne 
romansidło. Ta książka wyróżnia się przede wszystkim wspa-
niale rozwiniętymi postaciami i moralną niejednoznacznością. 
To po prostu fanfikowe ZŁOTO.

 – Dobra, chyba już wszyscy załapaliśmy, że bardzo ci się po-
doba. Do brzegu.

 – To była kiedyś moja ulubiona książka – przyznaje Kellie.
 – Dalej może nią być – zauważa Micah.
 – Nie po czymś takim. No dobra, mamy więc trójkąt mi-

łosny: Elise, Asha i Caleba. Jeśli nie spędziliście ostatnich pięciu 
lat w dżungli, to musieliście widzieć choć jednego mema z Ashem 
i Calebem. Cały internet był pełen dyskusji na temat pełnej emocji 
walki między nimi. Tyle że potem powstała adaptacja filmowa.

Micah jęczy.
 – Nazywanie tego adaptacją to naprawdę przesada.
 – Ale to była adaptacja. Do tego z potencjałem i solidnym bud- 

żetem. Wielu ludzi jej wyczekiwało, choć wytwórnia i autorka 
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zachowywały dziwną dyskrecję w tej sprawie. Nie pojawiły się 
nawet informacje o obsadzie, poza dwiema głównymi posta-
ciami. Ani słowa o powszechnie uwielbianym Calebie. Nie było 
go nawet w zwiastunie. Po prostu zniknął. Już sam jego brak 
w trailerze o mało nie wywołał wojny. Ale chociaż na TikToku 
szybko pojawiły się wątpliwości, ludzie i tak pobiegli do kin.

 – Te wątpliwości pojawiły się też w naszym podcaście. Nie 
było dnia, żebyś o tym nie wspominała.

 – Zgadza się, też byłam w drużynie Caleba. W każdym ra-
zie WYCIĘLI go. Właściwie to wycięli cały trójkąt i zmienili 
fabułę tak, żeby dotyczyła jedynie Asha i jego związku z Elise.  
Fani nie przyjęli tego najlepiej. Nawet ci z drużyny Asha, bo niby 
co mieli zrobić z tymi wszystkimi gadżetami #TeamAsh, które 
wcisnęła im autorka? Koszulka z tym napisem nagle zaczęła su-
gerować, że kibicujesz Ashowi, a nie Elise, a przecież Elise ki-
bicowali wszyscy. Drużyna Asha przestała mieć sens po tej ok-
ropnej ekranizacji. Zdradzono nas, Micah. WYROLOWANO.

 – Tak, to była zdrada typu „wyję na deszczu, oblewając się 
czerwonym winem”.

 – Nie wracajmy do tamtego wieczoru. Poniosło mnie.
Oboje wybuchają śmiechem.
 – Dobra – podejmuje Kellie. – Wszyscy wiemy, jak działa 

Hollywood i  że większość autorów nie ma nic do powiedze-
nia w kwestii tego, jak wyglądają adaptacje ich książek. Kilkoro 
szczęściarzy miało na to być może jakiś wpływ, ale w większo-
ści przypadków nic nie zależy od pisarzy. Petra początkowo  
też obrała klasyczne podejście i prosiła, żeby jej o to wszystko 
nie obwiniać. Na jej insta pojawił się post w stylu: „Witajcie, 
kochani, nie miałam nad tą adaptacją żadnej kontroli twórczej. 
Byłam nią tak samo zszokowana jak wy”.

 – I szczerze mówiąc, byliśmy gotowi jej uwierzyć – przypo-
mina Micah. – Przez jakieś pięć sekund. Dopóki – tadam! – nie 
wyciekły jej esemesy do jednego z producentów. Okazało się, 
że nie tylko wiedziała o zmianach, ale jeszcze jej się podobały.
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 – Przypomnisz, co w nich pisała?
 – Już czytam: „Masz rację, ludzie często mówią, że to niere-

alistyczna postać. Nie mam nic przeciwko temu, żeby ją wyciąć. 
Może bez Caleba i trójkąta ten film będzie mocniejszy?”.

 – Zdanie o „mocniejszym filmie bez Caleba” sprawiło, że lu-
dziom odbiło – wspomina Kellie. – MOCNIEJSZY? Nie można 
ot tak wymazać połowy fandomu i nazwać tego porządkami!

 – Reakcja była natychmiastowa – przyznaje Micah. – TikTok,  
Reddit, X, dawniej Twitter, ale bądźmy szczerzy, to wciąż  
Twitter – wszędzie zaroiło się od hasztagów #SkasowaćPetrę, 
#OkropnaAdaptacja i #OkropnaAutorka. Co tylko potwierdza, 
że był to okropny tytuł, zbyt łatwy do wykpienia.

 – Najłatwiejszy. Pojawili się nawet fani, którzy spalili swoje 
egzemplarze książki. Totalna literacka rebelia. Ludzie poczuli 
się osobiście zdradzeni, ja zresztą też. Zostaliśmy okłamani. 
Autorka wybrała branżę zamiast bliskości, dzięki której jej 
książka miała znaczenie, i zamiast fandomu, który zrobił z niej 
gwiazdę. Wymazała wszystko, co sprawiło, że pokochaliśmy 
jej powieść. A potem zwaliła winę na kilka krytycznych uwag, 
które do niej dotarły, chociaż setki tysięcy czytelników dalej 
ją chwaliły.

 – Twoja przemowa była prawie tak dobra jak monolog Cale- 
ba z rozdziału dwudziestego ósmego.

 – Nawet o tym nie wspominaj, Micah, bo ci się tu zaraz roz-
płaczę.

 – Wybacz, Kellie. Ale to był naprawdę wspaniały monolog. 
Jeśli słucha nas teraz ktoś z Hollywood: ŚWIETNIE BYŁOBY 
ZOBACZYĆ GO KIEDYŚ NA DUŻYM EKRANIE!

 – Zapomnij, nie słucha nas nikt z Hollywood. Mamy dwa 
tysiące subskrybentów.

 – Dwa tysiące lojalnych słuchaczy, których nigdy nie zdra-
dzilibyśmy tak, jak Petra zdradziła swoich czytelników.

 – I zobacz, jak to się dla niej skończyło. Skoncentrowała się 
na kilku uwagach bez znaczenia, przez co odwrócili się od niej 
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nawet najwierniejsi fani. Wszystkich nas wyrolowała do tego 
stopnia, że zaczęłam się zastanawiać, czy Petra Rose w ogóle 
wierzy w swoje postacie, czy może po prostu wstydzi się tego, 
co pisze.

 – Faktem jest, że zamilkła. Przez rok ani jednego wpisu 
w socialach, nie licząc jej własnego fanklubu.

 – Który podobno się kurczy. Trudno mi to potwierdzić, bo 
wypisałam się z niego pół roku temu.

 – Miejmy nadzieję, że ta cisza jest znakiem, że Petra uczy 
się, jak pisać fabuły, w które naprawdę wierzy. Choć i tak jest to 
dziwne, jeśli pamiętamy, że jej fani dosłownie tatuowali sobie 
cytaty z jej powieści.

 – A propos, widziałam ostatnio parę filmików, na których 
usuwają te cytaty.

 – Smutne. Kiedyś ją cytowaliśmy, a teraz jej po prostu… nie-
nawidzimy.

 – „Nienawiść” to mocne słowo.
 – To uczciwy podcast.
 – Racja. Nienawidzimy jej. Tak bardzo, że pociągnęliśmy 

za milion sznurków i przełożyliśmy trzy inne spotkania, żeby 
zaprezentować wam dziś rozmowę z naszym gościem niespo-
dzianką. Sama nie jestem pewna, dlaczego zgodził się wystąpić 
w naszym skromnym podcaście, ale szalenie się z tego cieszymy. 
Być może uda nam się dzięki temu dobić do dwóch tysięcy i jed-
nego subskrybenta.

 – Warto celować wysoko. Panie i panowie, zapraszamy was 
na rozmowę z samym Allisterem Jonesem, producentem ekra-
nizacji Coś okropnego.

 – Wciąż nie do końca wybaczyliśmy mu tę adaptację, ale sza-
nujemy, że znalazł w sobie odwagę, żeby z nami porozmawiać.

 – Dziękuję bardzo, że mnie zaprosiliście – odzywa się Alli-
ster. – Naprawdę nieźle podsumowaliście tę całą sytuację.

Ja. Pierdolę.
Co za typ.
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Wyłączam audycję, gdy tylko słyszę jego głos. Moje serce 
wali jak szalone, w żołądku trwa rewolucja. Muszę zjechać na 
pobocze, bo zaraz zwymiotuję.

 – Jezu… – Moje palce drżą na kierownicy. Szukam po omac- 
ku na drzwiach przycisku do opuszczania szyby. Kiedy tylko 
udaje mi się wystawić głowę na zewnątrz, wdycham głęboko 
pachnące sosnami powietrze i  zamykam oczy, spowalniając  
oddech, aż wreszcie czuję, że żołądek mi się uspokaja.

Nie do wiary, że naprawdę myślałam, że terapia ekspozy-
cyjna mi pomoże.

Słuchanie tego podcastu było najgorszym, co mi się przytra-
fiło od czasu, gdy wyciekły moje esemesy do Allistera.

Otwieram oczy i opieram głowę o zagłówek. Robię kilka głę-
bokich wdechów, próbując nie myśleć o tym, że Allister jeździ 
po podcastach i udziela się w mediach, a ja jestem zmuszona do 
siedzenia w jakimś obskurnym domku i pisania książki, którą 
próbuję skończyć od czasu tej wielkiej filmowej katastrofy. I ro-
bię to tylko po to, żeby nie stracić domu po tym, jak sprzedaż 
moich książek gwałtownie spadła.

Nie zrobiłam nic złego – powtarzam to sobie w myślach, gdy 
wracam powoli na drogę. Nie jestem taka, jak ludzie sobie wy-
obrażają.

To moja mantra od czasu, gdy Nora wymusiła na mnie po-
wtarzanie tego zdania pięciokrotnie w ciągu dnia. Tym razem 
jednak mam poczucie, że to nieprawda i nie przynosi mi to ocze-
kiwanego uspokojenia ani gotowości do działania.

Od kiedy się to zaczęło, nie funkcjonuję jak trzeba. Czuję 
się jak oszustka. Jakby wszystko, co dotąd udało mi się zbudo-
wać, legło w gruzach i nikomu nie chciało się nawet ich przeko-
pać, żeby sprawdzić, czy się pod nimi nie udusiłam. Jedyne, co 
wszystkich interesowało, to kto pojawi się na moim pogrzebie.

Sama się nad tym zastanawiam. Mam rodzinę i przyjaciół, 
którzy na pewno by się na nim stawili, ale zdaję sobie sprawę, że 
moi „przyjaciele” ze świata wydawniczego, których poznałam 
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w ostatnich latach, w ogóle nie zasługiwali na to miano. Nie 
licząc Nory, wszyscy zaczęli mnie unikać. Nie winię ich za to. 
Widzą, że moja reputacja zniszczyła sprzedaż moich książek, 
więc jakiekolwiek publiczne poparcie mogłoby przynieść wzbu-
rzenie na TikToku, które z kolei zniszczy sprzedaż ich tytułów. 
Tak właśnie wygląda kariera w tej branży i choć zawsze miałam 
nadzieję, że ludzie, których na tej drodze poznałam, będą też 
moimi przyjaciółmi bez względu na wszystko, zaczyna do mnie 
powoli docierać, że wszyscy jesteśmy nieszczęśliwymi wyrobni-
kami, próbującymi dotrwać do emerytury.

Siedzę za kółkiem już ponad dwie godziny, białe linie na dro-
dze stają się bezkresną wstęgą pod oponami. Wciąż nie jestem 
pewna, czy bardziej zależy mi na odosobnieniu, które oferuje 
domek, czy ucieczce przed chaosem świata. Zawsze chyba po-
woduje mną mieszanina aspiracji i rozpaczy. Ale jeszcze nigdy 
nie czułam aż tak silnej potrzeby ucieczki od realnego życia, 
zrzucenia skóry i  rozpoczęcia nowego etapu. Moim najwięk-
szym pragnieniem jest rzucenie się na głęboką wodę pisania 
tej książki, zanurzenie się w niej do tego stopnia, że nikt i nic 
z realnego świata nie będzie w stanie przebić się przez mury 
mojej fikcji.

Jestem naprawdę krańcowo wzburzona, a pisanie to jedyna 
rzecz, która potrafi to załagodzić.

Mogę mieć tylko nadzieję, że zadziała również tym razem. 
Wiem, że to naglące poczucie, ta rozpaczliwa wiara w możliwość 
odkupienia nie opuszczą mnie, dopóki nie dotrę do domku i nie 
zaangażuję się w to bez reszty.

Blokada twórcza spadła na mnie dokładnie wtedy, gdy moje 
nazwisko zaczęło pojawiać się w artykułach, które nie dotyczyły 
spraw literackich.

Okrutna ironia losu, prawda? Marzenie o wielkiej popular-
ności nagle staje się koszmarem.

Telefon wibruje w uchwycie na kubek, jego ekran rozbłyska 
kolejnym powiadomieniem, zwiększając mój stres. Gdy zaczęły 
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się złośliwe komentarze, wyłączyłam powiadomienia z mediów 
społecznościowych. Cyfrowy świat, kiedyś służący komunikacji, 
stał się bezlitosnym przeciwnikiem, a jedynym sposobem, by go 
uciszyć, jest całkowite odcięcie się od niego.

Teraz jedyne powiadomienia, jakie dostaję, pochodzą od 
tych, którzy chcą porozmawiać ze mną, a nie o mnie.

Uspokajam się, widząc imię Nory na ekranie telefonu. Prze-
suwam palcem i przełączam się na tryb głośnomówiący.

 – Mam nadzieję, że dzwonisz tylko po to, żeby powiedzieć, 
że wysyłasz mi więcej Adderralu – rzucam na powitanie.

 – Po pierwsze – odpowiada Nora – to nie ty masz ADHD, 
tylko ja. A po drugie nie potrzeba ci leków, tylko solidnej tera-
pii i porządnego rżnięcia. – Milknie na chwilę. – I to nie przeze 
mnie. To była sugestia, nie propozycja.

 – No ładnie.  – Wzdycham.  – Tak czy owak zadzwoniłaś 
w dobrym momencie.

 – A co? Kolejny atak paniki?
 – Słuchałam Co dalej, czytelnicy?
 – Petra! Szlag mnie zaraz trafi!
 – Wiem – jęczę.
 – Dlatego w ogóle dzwonię. Żeby cię ostrzec przed dzisiej-

szym odcinkiem.
 – Ale to ty mówiłaś, że terapia ekspozycyjna będzie dla mnie 

dobra. Więc się wyeksponowałam.
 – Miałam na myśli powrót do sociali. Napisanie posta. A nie 

to, że masz słuchać każdego, kto bredzi o tobie jakieś bzdury. 
Jezu… Jestem twoją przyjaciółką, nie szatanem.

 – Czyli słuchałaś?
 – Wyłączyłam, kiedy pojawił się Allister Zjebany McZjeb.
 – Miałam to samo. Musiałam stanąć na chwilę, kiedy usły-

szałam, że będzie gościem. Bałam się, że zaraz rzygnę.
 – Przykro mi. Jesteś już gdzieś blisko?
 – Do celu mam dziesięć minut.
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 – Wciąż wierzysz, że to dobry pomysł? – Głos Nory trzesz-
czy w głośniku.

 – Dobry? Ja, sama w lesie, próbująca dojść do siebie po tym, 
jak cały internet nadział mnie na cyfrowy pal?

Wpatruję się w drogę, a sosny wokół mnie rosną i gęstnieją, 
jakby zamierzały pochłonąć moje auto.

 – Wcale nie cały internet – prostuje Nora. – To tylko mar-
ginalni krzykacze, na dodatek kierowani finansową zawiścią.

 – Ach, no tak. Ludzie grożący mi śmiercią zostali sprawdzeni 
i uznani za żądnych forsy. Zapomniałam. – Mimo wszystko się 
uśmiecham.

 – Oni cię nie znają. Grozili, że ugotują twojego psa, a ty na-
wet nie masz psa.

 – Właśnie. Więc najpewniej kupią mi szczeniaka, podrzucą 
na próg z uroczą kokardką, a jak go już pokocham, wtedy go 
ugotują.

Sygnał zanika na sekundę i głos Nory staje się zniekształcony, 
po czym całkowicie cichnie.

 – Niech to szlag.
Podnoszę telefon i przekładam na deskę rozdzielczą, jakby 

to miało jakoś poprawić sygnał.
 – … poważnie – Nora wraca w połowie zdania. – To jeszcze 

nie koniec twojej kariery. Chyba. Mogłabyś napisać błagalny 
post z przeprosinami i wrzucić na insta razem z serduszkiem 
złożonym z palców albo jakimiś zapłakanymi emotkami.

 – Nie będę przepraszać osób, które nie znają całej sprawy, ale 
i tak zdecydowały się stanąć po jakiejś stronie.

 – Jeśli myślisz o ocaleniu kariery, prędzej czy później mu-
sisz wrócić do sieci. Może daj się zaprosić do jakiegoś podcastu 
i powiedz, co myślisz.

 – Wyjdę z dołka, nie zniżając się do poziomu Allistera. Dla-
tego jadę do tego domku. Żeby pisać, dokonać zemsty piórem.

Długa cisza.
 – Przecież… używasz laptopa. Nie pióra.
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 – „Pióro” brzmiało dobitniej.
 – Racja. Zemsta piórem. Opisz całą historię i opublikuj jako 

fikcję. To będzie dobry wentyl. Zadzwoń do mnie, jak już się 
urządzisz. Mam pewien pomysł.

 – Nienawidzę twoich pomysłów – mówię.
 – Ale tym razem jest naprawdę dobry. Słowo.
 – Dobra.
 – Nie włączaj kolejnego podcastu. Posłuchaj Brudi Brothers 

czy czegoś. Kocham cię.
 – Też cię kocham.
Kiedy kończę rozmowę, podcast automatycznie włącza się 

z powrotem.
 – Nie była najłatwiejsza we współpracy – wyznaje na ante-

nie Allister.
Te słowa oblewają mnie jak wrząca woda lód. Po raz kolejny 

wyłączam podcast i koncentruję się na zakręcie drogi przed 
sobą.

 – Ty też nie byłeś, Allisterze McZjebie.
Nie jestem osobą, która nienawidzi ludzi, ale Allister jest na 

szczycie mojej listy. A także na dole. I pośrodku.
Właściwie jest całą tą listą.
Zwalniam, gdy GPS mówi mi, że zbliża się mój zjazd. Gdzieś 

tam czeka na mnie domek z pustym ekranem, mnóstwem ci-
szy i, miejmy nadzieję, jakimiś resztkami kreatywności, które 
udało mi się ocalić.
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Rozdział 2

Nie wiem, czy ocalę cokolwiek ze swojej kreatywności, jeśli 
będę miała tu sąsiadów. Zwykle staram się unikać wynajmo-
wania domów z sąsiadami, jednak okazuje się, że przy tej samej 
drodze co mój wynajęty domek znajduje się drugi budynek.

Przed dokonaniem rezerwacji przyjrzałam się zdjęciom sa-
telitarnym okolicy, żeby się upewnić, że sąsiedztwo nie jest zbyt 
bliskie. Nie chcę słuchać dziecięcych wrzasków o każdej porze 
dnia i nocy. Wybrane przeze mnie miejsce zdawało się odosob-
nione, nie zauważyłam drugiego domu. Być może, gdy robiono 
zdjęcia, zakrywały go drzewa.

Domek, który wynajęłam, skrywa się na końcu mniej więcej 
półtorakilometrowej drogi. Do sąsiadów mam jakieś pół kilo-
metra. Trochę mnie to uspokaja.

Preferuję odludzia bez wielkiego ruchu. Łatwo się rozpra-
szam. Im mniej widzę osób i  im rzadziej muszę z kimś roz-
mawiać, tym łatwiej mi się skupić. Podczas jednego z takich 
pisarskich wyjazdów poznałam sąsiadów, zanim dotarłam do 
domku. Była to grupka kobiet, które wybrały się na wspólny 
weekend. Skończyło się tym, że piłyśmy co wieczór i niczego 
nie napisałam.
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Nie każde rozproszenie uwagi musi być od razu złe, tym 
razem jednak takie jest, bo zbyt wiele zależy od dotrzymania 
przeze mnie terminu.

Dlatego głośno wzdycham, gdy widzę na ganku przed dom- 
kiem jakiegoś mężczyznę. Żywy, oddychający człowiek na po-
sesji, do której właśnie dotarłam. 

Biorąc pod uwagę wszystkie współczesne technologie, nie 
ma absolutnie żadnego powodu, by człowiek, od którego wyna-
jęłam ten domek, spotykał się ze mną osobiście. A jednak jest 
tutaj. Nawet go nie poznałam, a już stał się dla mnie najbardziej 
irytującą istotą na świecie.

A, nie. Cofam to.
To corgi są najbardziej irytującymi istotami na świecie. Jest 

w ich sylwetce coś… niedokończonego. Zupełnie jakby Bóg chciał 
stworzyć nową rasę psów, ale porzucił ten pomysł w połowie, zo-
stawiając je w zawieszeniu. Mają za długi tułów w stosunku do 
krępych łap, zbyt wielkie łby i wyglądają tak, jakby przy każdym 
kroku miały zaryć nosem o ziemię. Widząc takiego psa, nie potrafię 
powstrzymać myśli, że to kosmiczna pomyłka na czterech łapach.

Gdyby u stóp tego gościa pałętał się corgi, uwierzyłabym, że 
umarłam i trafiłam do piekła.

Facet uśmiecha się tak szeroko, że przez chwilę się boję, że 
twarz mu pęknie na pół, nie mogąc pomieścić wszystkich zębów. 
Promieniuje energią osoby, która zamierza się za wszelką cenę 
przypodobać, tak jakby chciał mi jeszcze raz sprzedać rezerwa-
cję, za którą już zapłaciłam dawno temu.

Czemu mam aż tak paskudny nastrój?
A, tak. Podcast.
Parkuję auto, opanowuję grymas na twarzy i sięgam po tele-

fon. Zabieram też klucze z breloczkiem, który kryje w sobie gaz 
pieprzowy. Jeszcze nigdy nie musiałam go użyć, ale też rzadko 
przebywam sam na sam z obcymi ludźmi.

Wsuwam pojemniczek do kieszeni, muskając kciukiem ko-
jąco chłodny metal. Znalazłam się w samym środku niczego, 
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otoczona gęstwiną drzew, które zdają się połykać drogę za mo-
imi plecami i mimo że bez wątpienia poradziłabym sobie z tym 
gościem, gdyby do czegoś doszło, nie jestem pewna, czy ktokol-
wiek usłyszałby moje wołanie o pomoc.

Gdzie te niedźwiedzie, kiedy są potrzebne?
Z jego profilu wiem, że nazywa się Louie Longsetter. Co to 

w ogóle za imię i nazwisko? Dobre dla postaci z sitcomu, a nie 
dla kogoś, kogo można naprawdę poznać i kto ma prawdziwych 
rodziców, którzy wypowiedzieli te dwa słowa kiedyś na głos 
i uznali, że ich połączenie będzie idealne.

Trudno uwierzyć, że ktoś, kto się tak nazywa, mógłby sta-
nowić zagrożenie. 

Ale coś w jego postawie – jakby czekał na mnie dłużej, niż 
planował – zmusza mnie do kwestionowania tego założenia.

Kiedy wyobrażam sobie mordercę o  nazwisku Louie 
Longsetter, trudno mi się nie roześmiać z absurdalności tego 
pomysłu. Jednak jako kobieta, która przyjechała tutaj spędzić 
tygodnie w izolacji, nie mogę pozbyć się myśli, że ten człowiek 
może stanowić zagrożenie. Ta myśl jest niechciana i irytująca 
niczym kłujący cierń wbity w skórę.

 – W samą porę! – wita mnie zbyt radośnie, zbyt promiennie, 
jak honorowego gościa, a nie kolejną najemczynię. Zbiega ze 
schodków ganku dziwnie sprężystym krokiem i zmierza w moją 
stronę, emanując niepokojącą gorliwością. 

Radośni ludzie z miejsca wydają mi się niesympatyczni, choć 
sama się za to nie lubię. Wiem, że to moja wada, ale mam ich tak 
wiele, że szkoda mi czasu walczyć akurat z tą.

 – Uroki GPS-u – odmrukuję i z nadmiernym pośpiechem 
otwieram bagażnik. Może i „Louie Longsetter” nie wydaje się 
nazwiskiem mordercy, ale jestem całkiem pewna, że był kiedyś 
seryjny zabójca Piczuszkin, więc wszystko możliwe. 

Gospodarz zatrzymuje się obok mnie, sięga do bagażnika 
i chwyta wielkimi dłońmi moje walizki. Wyciąga je obie i z głu-
chym łoskotem kładzie je płasko na żwirze.
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Krzywię się, zwalczając chęć, by na niego naskoczyć. To wa-
lizki RIMOWA – nowe, eleganckie, drogie i  jak dotąd pozba-
wione zadrapań i zarysowań. Dostałam je kilka miesięcy temu 
w prezencie urodzinowym i używałam ich po raz pierwszy. Ich 
nieskazitelność budziła we mnie dumę.

Aż do teraz.
Schylam się szybko i tłumiąc irytację, ustawiam jedną z wa-

lizek pionowo.
Nieświadomy niczego Louie naśladuje moje ruchy i ustawia 

drugą walizkę w pozycji pionowej, po czym zaczyna ciągnąć ją 
za sobą, kierując się w stronę ganku. Kółka drapią żwir jak pa-
znokcie skrobiące po tablicy, a ja wzdrygam się w duchu, pod-
nosząc swoją walizkę z ziemi, by ją nieść.

 – Pani jest tą Petrą Rose, prawda? Tą, co to książki pisze – 
upewnia się, zerkając na mnie przez ramię.

Tą, co to książki pisze?
Kiwam głową, idąc tuż za nim i próbując przywołać uprzejmy 

uśmiech.
 – Tak jest. Przyjechałam szukać inspiracji. W ciszy – dodaję.
Na tylnym siedzeniu są jeszcze zakupy, które muszę wypako-

wać, ale wolę mu o nich nie mówić. Chcę, żeby już sobie poszedł. 
Najlepiej, żeby go w ogóle nie było, gdy tu przyjechałam. Po to 
te wszystkie domy do wynajęcia mają zamki na kod i możliwość 
bezkontaktowego zameldowania się.

Wchodzimy po schodkach na ganek. Ja wciąż ostrożnie niosę 
walizkę, żeby kółka nie zarysowały schodów, podczas gdy Louie 
wlecze drugą za sobą, zupełnie jakby o to nie dbał.

 – Nie znam żadnej z pani książek – wyznaje niemal prze-
praszającym tonem – ale żona twierdzi, że chyba jakąś czytała. – 
Sięga do kieszeni i wyjmuje pęk kluczy. – Za to widzieliśmy ten 
pani film i obiecałem żonie, że zapytam, co się stało z tą jakąś 
tam postacią, co to jej w nim brakuje. Sam nie wiem, o co jej szło. 
Za to po drodze tutaj wymyśliłem, co by się świetnie nadało na 
film – dodaje, wręczając mi klucze.
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O Boże. Tylko nie to.
 – Moje życie – oznajmia, unosząc brew, jakby spodziewał się, 

że będę pod wrażeniem. – Miałem szalone życie, mogłaby pani 
na tym zarobić kokosy.

Jestem pewna, że nie.
 – Jakby były pani potrzebne jakieś pomysły… – ciągnie, wy-

raźnie nie rozumiejąc mojej miny.
Wchodzę mu w słowo, rozciągając usta w uśmiechu:
 – Niestety potrafię pisać tylko fikcję.
Nie zliczę, ile razy ludzie chcieli mi się spowiadać ze swojego 

życia, gdy tylko usłyszeli, że piszę. Każdy z nich był przekonany, 
że jego życie nadaje się na wielką amerykańską powieść.

Może i tak było. Ale to nie ja ją napiszę.
 – Myślę, że jakbym pani opowiedział…
 – Jeśli to naprawdę takie dobre, powinien pan sam to spisać – 

przerywam mu, nie chcąc wyjść na nieuprzejmą. – Nikt nie zna 
lepiej tej historii, a poza tym nie powinno się oddawać swoich 
pomysłów za darmo. – Wciąż utrzymuję grzeczny ton, ale marzę 
tylko o tym, żeby Louie już sobie poszedł.

 – Dysleksja – odpowiada i kręci głową ze smutnym uśmie-
chem. – Mam bardzo silną dysleksję. Nie wiem, czy zwróciła 
pani na to uwagę w moich mailach. Trochę się krępowałem od-
pisywać po tym, jak poznałem pani nazwisko i zobaczyłem, że 
jest pani pisarką. Bałem się, że mnie pani wyśmieje.

 – Nigdy w życiu. Mój ojciec był dyslektykiem, a zarazem naj-
mądrzejszym człowiekiem, jakiego znałam.

Louie znów się rozpromienia.
 – Cholernie ciężko żyć z czymś takim. To smutne, że pani 

mama musiała się z tym mierzyć.
Nie odpowiadam, bo przecież powiedziałam mu chwilę 

temu, że to był mój ojciec, a nie matka. Może ma jakieś prob-
lemy z pamięcią? Albo słuchem?

 – Taki dyslektyczny żarcik – tłumaczy w końcu, puszczając 
do mnie oko.
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 – Aha. – Uśmiecham się. – Nie zrozumiałam.
 – Żona mówi, że nadałbym się na aktora. Sama nią jest. 

Aktorką, znaczy. A w  każdym razie kimś w  tym rodzaju. 
Ciężko to wyjaśnić, ale gra w dokumentach. Czyli teoretycz-
nie to aktorstwo. – Dalej paple o aktorskich sukcesach swo-
jej żony czy też raczej ich braku, ale przestałam go słuchać,  
bo…

O cholera.
Okazuje się, że fasada budynku nie ma nic wspólnego z jego 

wnętrzem.
Jest ono dużo nowocześniejsze, niż podejrzewałam – pro-

ste linie, gładkie wykończenia, wszystko wprost z czasopisma 
wnętrzarskiego. Rustykalność okazała się fasadowa – w środku 
wszystko lśni.

Spodziewałam się skrzypiących drewnianych podłóg, za-
pachu starej sosny i kojącej woni zimnego kominka. Zamiast 
tego witają mnie lśniące powierzchnie, ostre światło i minima-
listyczny wystrój miejskiego loftu: podłogi z polerowanego be-
tonu, lśniące w świetle wpuszczonych w sufit lamp nadających 
wszystkiemu szpitalny blask. Ściany są sterylnie białe i wiszą 
na nich duże abstrakcyjne obrazy w drogich ramach, zbyt wy-
myślne i przekombinowane jak na to miejsce.

Tradycyjne domki mają swój urok. Można się w nich schro-
nić, mając do dyspozycji jedynie trzaskający ogień i odgłosy dzi-
kich zwierząt na zewnątrz. Przyjechałam tu z nadzieją na chro-
powate, nieheblowane ściany i poczuciem, że zaznam spokoju 
w ramionach matki natury, z dala od świata.

Ale to?
Mam wrażenie, jakbym trafiła do domu wypoczynkowego 

dla pracowników technologicznego start-upu. Na pewno nie do 
pisarskiej samotni.

Wzdycham i ciągnę walizkę do salonu, kółka turkocą zbyt 
głośno w tej pustej przestrzeni. Słyszę za sobą Louiego i niemal 
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mogę poczuć bijącą od niego dumę, gdy patrzy, jak reaguję na 
to, co widzę dookoła.

 – Wygląda zupełnie inaczej niż w internecie – zauważam, 
odwracając się do niego.

 – Właśnie skończyliśmy remont – wyjaśnia z dumą. – Jest 
pani pierwszym gościem, który trafił tu po nim. Jesteśmy 
z niego bardzo dumni, żona prawie wszystko sama wymyśliła. 
Ma dryg do takich rzeczy.

Ma to jakiś sens. I wyjaśnia kontrast między moim gospo-
darzem a tym miejscem.

Meble w salonie są sterylne. Czarna skórzana kanapa przy-
pomina raczej eksponat na wystawie niż coś, w co można się 
zapaść i poczytać książkę. Szklany stolik odbija światło w zbyt 
wielu załamaniach, a krawędzie ma na tyle ostre, że w chwili 
nieuwagi można rozwalić sobie kolano.

Nawet kominek, po którym spodziewałam się rustykalnego 
ciepła, okazuje się elegancką nowoczesną instalacją gazową, 
ukrytą za szklaną fasadą. Migocze z  mechaniczną precyzją, 
która natychmiast wzbudza tęsknotę za trzaskiem prawdziwego 
płonącego drewna.

Ale ze mnie rozkapryszona niewdzięcznica. Jak można się 
nie cieszyć z mieszkania w tak pięknym miejscu?

Tyle że… nie ma w nim żadnego uroku. Żadnej historii. To 
miejsce jest praktyczne, ale nie inspiruje. To raczej przestrzeń 
do wykonywania zadań, pracy, ale nie do tworzenia. Zależało 
mi na samotności, to prawda, ale chciałam też poczuć dzikość 
tego miejsca, surowe piękno lasu. Zamiast tego wylądowałam 
w luksusowym Airbnb, zbyt nieskazitelnym jak na mój bałaga-
niarski proces kreatywny.

Moja blokada pisarska jest tak paskudna, że wszystko za nią 
obwiniam. Nawet tak wspaniały dom.

Wzdycham. Może nie jest to taki azyl, na jaki liczyłam, ale 
biorąc pod uwagę paskudny nastrój, nie wiem, czy cokolwiek 
mogłoby liczyć na dobre przyjęcie z mojej strony.
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 – Bardzo ładnie – oferuję Louiemu przynajmniej strzępek 
reakcji, jakiej najpewniej oczekiwał.

 – Powiem żonie, że się pani zakochała  – mówi.  – My tu 
blisko mieszkamy, kawałek tą drogą. Pewnie pani zauważyła. 
Pierwszy i jedyny oprócz tej chatki dom przy drodze – dodaje, 
patrząc na mnie tak, jakby spodziewał się, że zacznę wypyty-
wać o szczegóły.

Kiwam głową, mając nadzieję, że to powstrzyma go od dal-
szych wyjaśnień.

 – Wiem, że przyjechała pani pracować – dodaje – ale jakby 
nie była pani za bardzo zajęta, proszę wpaść do nas na obiad 
w  tym tygodniu. Żona byłaby zachwycona, mogąc panią po-
znać. Mieszkamy tylko we dwoje i  lubimy przyjmować gości, 
kiedy tylko możemy. – Uśmiecha się szeroko, a jego oczy znów 
błyszczą nadgorliwym blaskiem.

A może to desperacja?
Lub samotność?
Krzywię się, słysząc zaproszenie na obiad, ale maskuję 

to uśmiechem. Trudno mi wyobrazić sobie coś gorszego niż 
pogawędka przy stole z  Louiem i  jego żoną, która przeczy-
tała jedną z  moich książek i  jest aktorką albo kimś w  tym 
rodzaju. Nawet jeszcze jej nie poznałam, a  już jestem tym  
zmęczona.

 – Och, to bardzo miłe – odpowiadam z coraz bardziej wy-
silonym uśmiechem. – Ale naprawdę mam sporo roboty. Dam 
znać esemesem, jeśli znajdę czas, dobrze?

Przez chwilę w jego oczach widzę cień rozczarowania, ale 
bierze się w garść i kiwa głową.

 – Oczywiście, oczywiście. W końcu przyjechała pani tu pi-
sać. Tak tylko pomyślałem, że jakby potrzebowała pani prze-
rwy… – Cichnie i macha ręką. – Cóż, jak będę potrzebny, to 
znajdzie mnie pani kawałek stąd, tą drogą.

 – Dzięki, będę o tym pamiętać – odpowiadam i ponownie 
kiwam głową, tym razem bardziej zdecydowanie.
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Znów macha niezręcznie dłonią i wychodzi. Zamykam za 
nim drzwi i opieram się o nie plecami, po czym przyglądam się 
niepokojąco nowoczesnej przestrzeni, którą mam przed sobą.

Dociera do mnie, że podwórko z widokiem na jezioro nie 
jest od zachodu.

Na tym etapie procesu twórczego zawsze wynajmuję dom 
z widokiem na zachód. Nic tak nie rozpala we mnie kreatyw-
nego ognia jak zachód słońca. Niebo płonące odcieniami poma-
rańczu, różu i fioletu skłania mnie do pisania z pilnością, która 
jest równie ekscytująca, jak konieczna.

Tak to przynajmniej zwykle działa.
Tym razem jednak dokonałam rezerwacji na tyle późno, że 

musiałam się zadowolić podwórkiem z widokiem na wschód, 
i odczuwam tę różnicę każdą komórką swojego niepewnego, 
pozbawionego talentu jestestwa. Wschody słońca są zbyt ostre 
i  wymagające, zbyt wczesne i  zbyt wiele ode mnie oczekują. 
Z powodu ogromnych okien wychodzących na wschód będę 
ich doświadczać każdego ranka.

Być może będę mogła pisać w największej sypialni, czyli ko-
lejnym pomieszczeniu, do którego zaglądam. Okno za łóżkiem 
wychodzi na zachód, ale gęste drzewa na pewno nie pozwalają 
ujrzeć zachodu słońca.

 – O mało nie zapomniałem!
Szlag! Odwracam się, słysząc Louiego, i z trudem tłumię jęk. 

Stoję z ręką przyciśniętą do piersi i próbuję utrzymać gniew na 
wodzy, widząc, jak staje w drzwiach sypialni. Macha świstkiem 
papieru.

 – Hasło do Wi-Fi i reszty. Zapomniałem też zostawić regu-
lamin. – Kładzie kartkę na komodzie obok drzwi do sypialni. – 
Jak mówiłem, jest pani naszym pierwszym gościem od remontu, 
więc pewnie jeszcze o czymś zapomniałem. Jakby pojawiły się 
jakieś problemy albo coś nie działało, proszę dać znać…

 – Dziękuję – przerywam mu ostrym tonem. – Już sobie po-
radzę.

Hoover_Woman down_druk.indd   27Hoover_Woman down_druk.indd   27 30.07.2026   16:04:4430.07.2026   16:04:44



28

Kiwa głową, ale wciąż szczerzy zęby w czymś, co u większo-
ści ludzi uchodziłoby za uśmiech, ale u niego to chyba podsta-
wowy wyraz twarzy.

 – Połamania nóg – mówi. – Czy czego tam się życzy pisa-
rzom. – Rusza z powrotem w stronę wyjścia. – Połamania pióra? 
Klawiatury?

Zamykając za sobą drzwi, wciąż mamrocze kolejne wersje. 
Nienawidzę tego, że wie, kim i po co tu jestem. Mogłam nie ro-
bić tej rezerwacji ze służbowego maila, ale używam go od tak 
dawna, że zmiana na inny, bez imienia i nazwiska, wydawała 
mi się nadmiernym wysiłkiem.

Nie mogę się ukryć nawet przed facetem, który jest starszy od 
mojego ojca i mieszka pośrodku niczego. Nieważne, jak bardzo 
chciałabym uciec przed byciem Petrą Rose, jestem nią również 
tutaj. I tam. I, kurwa, wszędzie. Na okładce „People”, na stro-
nach E! News i TMZ oraz w podcastach z dwoma tysiącami 
słuchaczy.

Przynajmniej starcza mi na rachunki. Jestem pewna, że 
wciąż robiłabym to samo, nawet gdyby moje pisanie nie zażarło 
tak, jak zażarło.

Mam przecież swoich obserwujących – powinnam to zmo-
netyzować i też zacząć wygadywać jakieś bzdury na własny te-
mat. Pewnie zarobiłabym więcej, obrzucając siebie błotem, niż 
będąc sobą.

Zawsze bałam się utraty anonimowości. Ale nigdy nie wyob-
rażałam sobie, że dojdzie do tego na tak wielką skalę.

Zaczynając pisać, robiłam to dla czystej zabawy. Miałam 
taką potrzebę. To było coś, do czego mogłam uciec, kiedy ży-
cie stawało się zbyt chaotyczne. Ekscytowało mnie to, a ta eks-
cytacja udzielała się czytelnikom. Pisałam o wszystkim, na co 
miałam ochotę. Seksowni wojownicy MMA, obcy najeżdżający 
Ziemię, farmerzy zakochujący się w dziewczynach z miasta. Sie-
demnaście książek później miałam wyrobione nazwisko, opła-
cone rachunki i udane życie. Dotarłam na szczyt.

Hoover_Woman down_druk.indd   28Hoover_Woman down_druk.indd   28 30.07.2026   16:04:4430.07.2026   16:04:44



Niestety grawitacja ściąga wszystkich. I możecie wierzyć, za-
liczyłam solidny upadek. Jakby ktoś przeciął linki w moim spa-
dochronie i wrzucił to do relacji na żywo.

To dlatego wpakowałam się w te tarapaty. Z dawno zawa-
lonym terminem i opóźnionymi ratami za hipotekę. A co było 
wisienką na torcie?

Blokada twórcza.
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