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Listy  
w skrzynce  

na mleko
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1

 – Spadamy!  – zarządził Shōta.  – Znam jedną wygodną 
norę. 

 – Nie ściemniaj. Jak nora może być wygodna? 
Atsuya z pogardą spojrzał na Shōtę, który miał wygląd 

chuderlawego chłopca. 
 – Jak mówię wygodna, to znaczy, że wygodna. W każdym 

razie wystarczająco dobra na kryjówkę. Natknąłem się na nią 
przez przypadek. Nie sądziłem, że kiedyś z niej skorzystamy.

 – Sorry, że tak wyszło.  – Potężny Kōhei nieco się zgarbił. 
Z żalem patrzył na starą toyotę, koło której stali. 

 – Że też akurat teraz musiał paść akumulator. To się nie 
zdarza nawet w najgorszych snach  – westchnął Atsuya. 

 – Zdechł i tyle, szkoda gadać.
 – Ale co się stało? Nie zostawiliśmy go przecież z włączo-

nymi światłami...
 – Przebieg  – rzucił obojętnie Shōta.  – Widziałeś chyba na 

liczniku, nie? Przejechał ponad sto tysięcy kilometrów. Sta-
ruszek. Ledwie się trzymał, a kiedy tu dotarliśmy, padł na 
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dobre. Dlatego mówiłem, że jeśli już musimy jakiś ukraść, to 
wybierzmy nówkę.

 – Nowe samochody mają ochronę antywłamaniową  – 
burknął Kōhei.

 – Dobra, nieważne.  – Atsuya machnął ręką. – Shōta, ta 
nora, o której mówiłeś, jest gdzieś blisko? 

 – Jakieś dwadzieścia minut szybkim krokiem.
 – Nie ma na co czekać, prowadź.
 – Dobra, ale co z samochodem? Tak po prostu go zosta-

wimy? 
Atsuya rozejrzał się uważnie. Znajdowali się na osiedlo-

wym strzeżonym parkingu. Zauważyli wolne miejsce, więc 
zaparkowali. Właściciel tego miejsca z pewnością zawiado-
mi policję. 

 – To ryzykowne, ale samochód zdechł i zostaliśmy na lo-
dzie. Nie dotykaliście niczego gołymi łapami, prawda? Dopóki 
nie zostawimy śladów, policja nas nie namierzy. 

 – Reszta w rękach niebios.
 – Dokładnie. W tej sytuacji nic więcej nie możemy zrobić. 
 – Dajmy już temu spokój. Spadajmy stąd jak najszybciej. 
Shōta poszedł pierwszy. Atsuya ruszył niemrawo w ślad 

za nim. Torba przewieszona przez prawe ramię wyraźnie mu 
przeszkadzała. Po chwili dołączył do nich Kōhei. 

 – Atsuya, a może byśmy złapali taryfę? Za chwilę dojdzie-
my do jakiejś większej ulicy. Na pewno coś podjedzie.

Atsuya prychnął. 
 – Jeśli trzech podejrzanych kolesi załaduje się do taksów-

ki w takim miejscu i o tej porze, kierowca na pewno tego nie 
zapomni. Opublikują nasze portrety pamięciowe i już po nas. 

 – Taksówkarz ma się na nas gapić? 
 – A skąd wiesz, że nie? Zresztą nie musi się specjalnie gapić. 

Wystarczy, że spojrzy i akurat zapamięta. Co wtedy? 
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 – Rzeczywiście, głupi pomysł  – przyznał cicho Kōhei. 
 – Nieważne.  – Atsuya zakończył dyskusję.  – Dość gada-

nia, idziemy. 
Było już po pierwszej. Szli miarowym krokiem przez gę-

sto zabudowany teren na wzniesieniu. Identycznie wygląda-
jące domki stały ciasno obok siebie, w większości okien nie 
paliło się światło. Mimo to musieli mieć się na baczności. 
Ktoś mógłby usłyszeć ich głosy, wyjrzeć, a potem donieść 
policji, że trzech podejrzanych typów włóczy się nocą po  
ulicy. 

Atsuya chciał zmylić gliniarzy: powinni myśleć, że prze-
stępcy uciekli samochodem. Oczywiście dobrze wiedział, że 
policjanci zorientują się, jak było, kiedy tylko znajdą na par-
kingu skradzioną toyotę.

Ulica najpierw lekko się wznosiła, potem biegła stromo 
pod górę i zabudowa stawała się rzadsza. 

 – Daleko jeszcze?  – spytał zasapany Kōhei. 
 – Kawałeczek  – mruknął Shōta i za moment zatrzymał się 

przed niepozornym drewnianym domkiem. 
Najwyraźniej był tu kiedyś sklep. Wystawę i drzwi zasła-

niała metalowa roleta. W rolecie zrobiono otwór  – jak do 
wrzucania listów  – ale nic nie było na niej napisane. Obok 
domku stała dość duża szopa, zapewne magazyn i  garaż 
w jednym. 

 – To tutaj?  – zapytał Atsuya. 
 – Chwila.  – Shōta drapał się w głowę i rozglądał niepew-

nie.  – Niby tutaj... 
 – Niby czy na pewno? 
 – No nie, tutaj. Tylko przedtem ten dom wydawał mi się 

nowszy.
 – Poprzednio byłeś tutaj w południe. Może dlatego?
 – Może.
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Atsuya wyjął z torby latarkę i oświetlił roletę. Wtedy zoba-
czyli szyld z ledwie widocznym napisem: „Sklep wielobranżo-
wy”. Nazwisko właściciela było zupełnie nieczytelne. 

 – Wielobranżowy? W takim miejscu? Ktoś tu przycho-
dził?  – zdziwił się Atsuya. 

 – Nikt nie przychodził, więc splajtowali  – wyjaśnił Shōta. 
 – No tak. Gdzie drugie wejście? 
 – Z tyłu. Zamek jest zepsuty. 
Shōta ruszył wąskim przejściem między domkiem a szopą. 

Atsuya i Kōhei podążyli za nim, patrząc przez chwilę w nie-
bo. Księżyc właśnie wychylił się zza chmur dokładnie nad 
ich głowami. 

Rzeczywiście w tylnej ścianie zobaczyli drzwi. Obok nich 
wisiała drewniana skrzynka. 

 – A to co?  – wyszeptał Kōhei. 
 – Nie wiesz? Skrzynka na mleko. Dostawca je tu wkładał  – 

wyjaśnił Atsuya. 
 – Ach tak!  – Kōhei przyglądał się skrzynce uważnie, jakby 

nigdy takiej nie widział.
Otworzyli drzwi i poczuli mocny zapach kurzu. Atsuya 

znowu zapalił latarkę. W sieni o szerokości dwóch tatami* 
stała całkowicie zardzewiała pralka. Niedaleko niej leżał sa-
motny sandał. 

 – Wchodzimy  – zarządził Atsuya.  – Pamiętajcie o ręka-
wiczkach.

Ominęli pralkę i nie zdejmując butów, weszli do środka. Naj-
pierw trafili do kuchni z podłogą z desek. Pod ścianą stała szaf-
ka ze zlewem, obok kuchenka gazowa i dwudrzwiowa lodów-
ka, a na środku stół i cztery krzesła. Kōhei otworzył lodówkę. 

 * Tradycyjna mata japońska używana do pokrywania podłogi. Tatami ma 
standardowe wymiary 90 × 180 cm, dlatego jednocześnie jest jednostką 
miary powierzchni wnętrz. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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 – Zero żarcia  – podsumował.
 – Wiadomo. A jakby nawet coś było, to co? Poczęstował-

byś się?  – zapytał uszczypliwie Shōta.
Drugie pomieszczenie to był pokój urządzony w  tra-

dycyjnym stylu. Zachował się w nim nawet ołtarzyk. Do-
strzegli również szafkę oshiire*, ale nie mieli ochoty do niej 
zaglądać. W rogu jeden na drugim leżały futony**. Z poko-
ju można było wejść do sklepiku. Atsuya omiótł jego ściany 
światłem latarki. Na półkach leżały nieliczne towary: mate-
riały papiernicze, jakieś naczynia kuchenne, akcesoria do  
sprzątania. 

 – Mamy szczęście  – powiedział Shōta, otwierając szufladę 
ołtarzyka.  – Są świeczki. 

Zapalił kilka świeczek zapalniczką i ustawił je w różnych 
miejscach. Atsuya zgasił latarkę. 

 – Uff  – westchnął Kōhei i usiadł po turecku na tatami.  – 
Teraz musimy tylko przeczekać do rana.

Atsuya wyjął telefon i sprawdził godzinę. Minęło wpół do 
drugiej. 

 – Znalazłem jeszcze to  – powiedział Shōta, wyjmując 
z drugiej szuflady ołtarzyka jakieś czasopismo. 

 – Pokaż.  – Atsuya wyciągnął rękę. 
Na okładce uśmiechała się młoda dziewczyna. Atsuya miał 

wrażenie, że już gdzieś widział tę twarz. Wpatrywał się w nią 
przez chwilę i nagle go olśniło. 

 – To ta aktorka, która często występuje w serialach i gra 
role matek. Teraz jest pewnie po sześćdziesiątce.  – W pół-
mroku spróbował odczytać datę wydania pisma.  – No tak, to 
numer sprzed czterdziestu lat. 

 * Przymocowana do ściany szafka służąca do przechowywania złożonego po-
słania.

 ** Rodzaj japońskiego materaca.
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 – Niezłe. Ciekawe, co się działo w tamtym czasie  – mruk-
nął Shōta.

Atsuya przewrócił kilka stron. Na pierwszy rzut oka za-
wartość wyglądała znajomo. Niewiele się to różniło od dzi-
siejszych pism. Jego uwagę przykuł jeden tytuł i przeczytał 
go głośno. 

 – „Supermarkety ogołocone z papieru i środków czystości”.
 – Zaraz, zaraz, coś o tym słyszałem...  – ożywił się Shōta.
 – Chodzi o kryzys naftowy.
Atsuya przerzucał strony, ale nie znalazł żadnych nagich 

zdjęć i odłożył czasopismo na miejsce.
 – Jak myślicie, kiedy ostatnio ktoś tutaj mieszkał?  – za-

pytał.
 – Jest trochę towarów, lodówka, pralka... Jakby ktoś wy-

prowadził się w pośpiechu.
 – Ucieczka pod osłoną nocy. Bez dwóch zdań. Klienci nie 

przychodzili, długi rosły. Pewnej nocy zabrali, co mogli, i po 
prostu czmychnęli  – fantazjował Shōta.

 – Niewykluczone...
 – Głodny jestem  – jęknął Kōhei.  – Nie ma tu w pobliżu 

jakiegoś sklepu całodobowego? 
 – Nawet gdyby był, to nie pozwoliłbym ci tam pójść.  – At-

suya popatrzył na niego z irytacją.  – Dziś w nocy nigdzie się 
nie ruszamy, jasne? Idź spać. Jak się obudzisz, będzie nowy 
dzień.

 – Z głodu nie zasnę.  – Kōhei przycisnął głowę do kolan.
 – Do tego te zakurzone tatami. Nie da się na nich spać  – 

narzekał Shōta.  – Gdybyśmy chociaż mieli coś, co można na 
nich rozłożyć...

 – Poczekajcie. 
Atsuya się podniósł, wziął latarkę i przeszedł do części 

sklepowej. Powoli oświetlał każdą półkę i wszystkie zaka-
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marki. Wreszcie zobaczył cylindryczny pojemnik z papierem  
washi*. 

„Rozłożymy go na tatami. Jest sztywny, ale przynajmniej 
czysty”, pomyślał. W tym momencie usłyszał za plecami ja-
kiś szelest.

Odwrócił się błyskawicznie. Kątem oka zauważył, że coś 
białego wpadło do kartonu ustawionego pod otworem w ro-
lecie. Odczekał dłuższą chwilę, zanim podszedł i oświetlił 
wnętrze kartonu. Na dnie leżała koperta. 

Zamarł ze strachu. Kto ją wrzucił? To niemożliwe, żeby 
w środku nocy dostarczano listy do opuszczonego domu. Ktoś 
musiał zauważyć, że oni tu są. 

Zgasił latarkę i głęboko westchnął. Przyszło mu do głowy, 
że są otoczeni przez policję. Wyjrzał przez szparę między ścia-
ną a roletą. Na zewnątrz panowała nieprzenikniona ciemność. 
I raczej na pewno nie było żywej duszy. 

Uspokojony zapalił latarkę i wziął kopertę do ręki. Nie 
było na niej nazwiska ani adresu, na odwrocie napisano tyl-
ko: „Księżycowy Królik”. 

Wrócił do pokoju i pokazał kopertę chłopakom. 
 – Co to ma być?  – zapytał zdziwiony Shōta.  – Po co ci ten 

stary śmieć?
 – Żaden stary śmieć. Przed chwilą ktoś to wrzucił. Widzia-

łem na własne oczy. Zresztą popatrz: całkiem nowa koperta. 
Ani śladu kurzu...

Kōhei się skulił. 
 – Policja?  – zapytał.
 – Też tak w pierwszej chwili pomyślałem, ale policja nie 

bawiłaby się z nami w kotka i myszkę.

 * Wytwarzany ręcznie lub przemysłowo wytrzymały papier wysokiej jakości 
używany między innymi do oklejania przesuwanych ścian w tradycyjnych 
domach japońskich.
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 – No właśnie  – wyszeptał Shōta. 
 – I raczej by się nie podpisała „Księżycowy Królik”.
 – No to kto?  – Kōhei zmarszczył brwi. Jego czarne oczy 

wyrażały niepokój.
Atsuya wpatrywał się w wypchaną kopertę. Jeśli w środku 

jest list, to z pewnością długi. 
 – Co, do cholery, chciała nam przekazać osoba, która go 

tu wrzuciła? 
 – Przecież to nie jest list do nas.
 – Jak to? 
 – Ruszcie głową. Jak długo tu jesteśmy? Napisanie takiego 

listu zajęłoby co najmniej pół godziny.
 – Rzeczywiście. Dobrze kombinujesz  – przytaknął Shōta. 
 – Tylko że to wcale nie musi być list.
 – No właśnie.
Atsuya ponownie spojrzał na starannie zaklejoną kopertę 

i zaczął oddzierać jej brzeg.
 – Co ty wyprawiasz?
 – Otwieram. Zaraz się dowiemy, o co chodzi. 
 – Przecież nie jest do nas  – zaprotestował Kōhei.  – Nie 

możemy go tak po prostu otworzyć. 
 – Możemy. Nie ma adresata.
Atsuya rozerwał kopertę. Nie ściągnął przy tym rękawi-

czek, chociaż trochę mu przeszkadzały, po czym wyjął kilka 
starannie złożonych kartek. Pokrywały je wąskie kolumny 
znaków napisanych niebieskim atramentem.

List zaczynał się od słów: Zwracam się do Pana z prośbą 
o radę. 

 – Co to ma znaczyć?  – Atsuya przetarł oczy ze zdumienia.
Kōhei i Shōta przysunęli się do niego. Zaglądając mu przez 

ramię, czytali w milczeniu.
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Zwracam się do Pana z prośbą o radę. Nazywam się Księ
życowy Królik i jestem kobietą. 

Proszę mi wybaczyć, że nie zdradzę swojego prawdziwego 
imienia. Uprawiam sport  – dyscypliny nie mogę podać. Nie po
winnam się chwalić, ale osiągam bardzo dobre wyniki i właś
nie startuję w eliminacjach do przyszłorocznych igrzysk olim
pijskich. Jeśli więc zdradziłabym dyscyplinę, byłoby dość łatwo 
mnie zidentyfikować. Gdybym jednak nie napisała, że chodzi 
o udział w olimpiadzie, nie byłabym w stanie wytłumaczyć, 
na czym polega mój problem. Proszę zatem o wyrozumiałość. 

Mam chłopaka, którego kocham. On rozumie mnie i wspie
ra jak nikt inny, jest moim najwierniejszym kibicem. Z całego 
serca pragnie, abym wystartowała w olimpiadzie. Poświęcił 
wszystko dla mnie i moich marzeń. Trudno zliczyć, ile razy mi 
pomógł w sprawach zarówno materialnych, jak i różnych in
nych. Tylko dlatego, że się tak dla mnie poświęcił, jestem teraz 
tym, kim jestem. Tylko dzięki niemu przetrwałam wszystkie 
mordercze treningi. Sądzę, że udział w olimpiadzie byłby for
mą spłaty długu wdzięczności, jaki mam wobec niego. 

Tymczasem wydarzyła się rzecz jak ze złego snu. Mój chło
pak nagle zachorował. Kiedy się dowiedziałam, jaka to choro
ba, omal nie zemdlałam. To rak. Wiem od lekarza, że mojemu 
chłopakowi zostało mniej więcej pół roku życia. Chociaż z nim 
samym na razie nikt wprost nie rozmawiał o rokowaniach, są
dzę, że wie, jak poważny jest jego stan.

Staram się odwiedzać go codziennie w szpitalu. Prosi mnie, 
abym się o niego nie martwiła, tylko trenowała. Ten czas jest 
dla mnie decydujący: treningi na miejscu i wyjazdowe zgru
powania za granicą. Żeby się dostać do reprezentacji, muszę 
wytężyć wszystkie siły. Zdaję sobie z tego sprawę. Mój sporto
wy duch nakazuje mi walczyć, pracować, dać z siebie wszystko.

Tymczasem obudził się we mnie ktoś inny, ktoś, kto chce po
rzucić sport i być cały czas przy chorym. Ktoś, kto chce czuwać 



u jego boku, troszczyć się o niego. Kiedy mu powiedziałam, że 
zrezygnuję z olimpiady, zobaczyłam w jego oczach taki smutek, 
że na samo wspomnienie chce mi się płakać... Mój chłopak tłu
maczy mi, że mój start w olimpiadzie to jego największe ma
rzenie. Błaga, żebym pod żadnym pozorem z tego nie rezygno
wała. Obiecuje, że nie umrze, dopóki nie wystartuję. Kazał mi 
obiecać, że dam z siebie wszystko. Nasi bliscy nie wiedzą, na co 
choruje. Po olimpiadzie zamierzamy się pobrać, choć jeszcze 
nie powiedzieliśmy o tym rodzicom.

Dni płyną, a ja nie wiem, co począć. Cierpię. Nawet jeśli 
intensywnie trenuję, nie mogę się skoncentrować, więc wyniki 
mam marne. Myślę czasem, że powinnam się wycofać, skoro 
tak to wygląda. Ale wiem, jak przykro byłoby wtedy mojemu 
chłopakowi, i nie mam odwagi podjąć takiej decyzji. Jestem 
zrozpaczona i bezradna.

Przez przypadek usłyszałam pogłoski na temat sklepu Na
miya. Z promykiem nadziei w sercu zdecydowałam się napisać 
ten list. Może właśnie Pan podsunie mi jakiś pomysł? Załączam 
kopertę zwrotną. Uprzejmie proszę o pomoc. 


