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Zrobimy to dziś w nocy. Później będziemy potrzebować 
jakiegoś noclegu na kilka tygodni. Muszę wiedzieć – i to na 
sto procent – czy się na to piszesz. Potwierdź kwotę, o jakiej 
rozmawialiśmy. A potem wykasuj tę wiadomość, a ja wykasuję 
wiadomość od Ciebie.
Utknąłem na postoju na totalnym zadupiu w Kolorado. 
Śnieżyca robi się coraz gorsza, a ja za chwilę zamierzam 
zrobić coś, czego już nie da się odkręcić.
Aha, wesołych świąt.





ZMIERZCH
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19.39

23 grudnia

 – Pieprz się, Bingu Crosby.
Darby Thorne znajdowała się na dziesiątym kilome-

trze przełęczy Backbone, kiedy w jej aucie złamała się 
przednia wycieraczka, a bas-baryton Crosby’ego właśnie 
po raz drugi rozpoczynał refren. Z całą pewnością bę-
dzie miał te swoje cholerne białe święta, więc mógłby się 
już przymknąć.

Darby przekręciła pokrętło radia (nie złapała nic poza 
szumem) i obserwowała, jak lewe pióro wycieraczki zwisa 
niczym przetrącona w nadgarstku ręka. Zastanawiała się, 
czy nie okleić jej taśmą klejącą, ale nigdzie nie było widać 
pobocza – tylko wysokie zwały brudnego śniegu z obu 
stron drogi. Poza tym Darby i tak bała się zatrzymywać. 
Półtorej godziny temu, gdy przejeżdżała przez Gypsum, 
płatki śniegu były duże i mokre, lecz w miarę jak wspi-
nała się wyżej, stawały się mniejsze i bardziej ziarniste. 
W reflektorach samochodu wydawały się mknącą z pręd-
kością światła gwiezdną mgławicą. Działały na Darby 
niemal hipnotycznie.
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„Obowiązkowe łańcuchy przeciwśnieżne”, napominał 
mijany przez nią ostatnio znak.

Darby nie miała łańcuchów. Przynajmniej na razie. 
Była na drugim roku studiów na Uniwersytecie Kolorado 
w Boulder i nigdy nie zamierzała zapuszczać się dalej 
poza kampus niż do supermarketu Ralphiego. W zeszłym 
miesiącu wracała stamtąd lekko wstawiona z grupką zna-
jomych z akademika i ktoś zapytał ją (półżartem), gdzie 
zamierza spędzić ferie świąteczne. Darby odparła zaś cał-
kiem szczerze, że tylko interwencja samego Boga mogłaby 
ją zmusić do powrotu do domu do Utah.

I najwyraźniej Bóg jej wysłuchał, ponieważ obdarzył 
matkę Darby rakiem trzustki w zaawansowanym stadium.

Darby dowiedziała się o tym wczoraj.
Za pośrednictwem esemesa.
SZUR, SZUR. Złamana wycieraczka znów przesunęła 

się po szybie. Na szczęście śnieg był na tyle suchy, a sa-
mochód jechał na tyle szybko, że przednia szyba pozosta-
wała czysta. Prawdziwym problemem był śnieg zbierający 
się na drodze. Żółte linie wyznaczające pasy ruchu pokry-
wała kilkunastocentymetrowa warstwa świeżego śniegu. 
Darby od czasu do czasu czuła, że jej honda civic szo-
ruje po nim podwoziem. Odgłos, który temu towarzyszył, 
przypominał mokry kaszel, za każdym razem odrobinę 
mocniejszy. W pewnym momencie poczuła, jak kierow-
nica zaczęła jej drżeć w mocno zaciśniętych palcach. Jesz-
cze dwa, trzy centymetry śniegu, a utknie tu na amen: 
ponad dwa i pół tysiąca metrów nad poziomem morza, 
z bakiem pełnym tylko w jednej czwartej, bez zasięgu 
w telefonie, za jedyne towarzystwo mając swoje niespo-
kojne myśli.

I głęboki głos Binga Crosby’ego. Właśnie po raz ostatni 
śpiewał refren, gdy Darby upiła łyk ciepłego red bulla.
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SZUR, SZUR.
Tak wyglądała cała droga: duża prędkość, przekrwione 

oczy i  ciągnący się kilometrami rozmazany krajobraz 
wzgórz oraz porośniętych nagimi krzewami równin. Ani 
chwili na odpoczynek. Jedyne, co Darby dziś jadła, to 
ibuprofen. W pokoju w akademiku Dryden zostawiła za-
paloną na biurku lampkę, ale Darby zobaczyła to dopiero 
wtedy, gdy wyjeżdżała z parkingu – była już za daleko, 
by zawrócić. W gardle paliła ją zgaga. Na iPodzie, który 
już zdążył paść, miała pirackie kawałki Schoolyard He-
roes i My Chemical Romance. Wzdłuż drogi migały zie-
lone szyldy z wyblakłymi reklamami fast foodów. Boulder 
zniknęło we wstecznym lusterku około południa, potem 
Darby minęła tonące we mgle Denver z flotyllą uziemio-
nych samolotów, a w końcu małe, zasłonięte ścianą pa-
dającego śniegu Gypsum.

SZUR, SZUR.
White Christmas Binga Crosby’ego umilkło i rozpoczęła 

się kolejna świąteczna piosenka. Darby słyszała obie już 
dwukrotnie.

Hondą zarzuciło ostro w lewo. Red bull rozchlapał się  
na kolana Darby. Przez krótką, przyprawiającą o skurcz 
żołądka chwilę kierownica nie chciała nawet drgnąć 
(skontruj kierownicę, skontruj kierownicę), jednak w końcu 
Darby udało się odzyskać panowanie nad pojazdem i ru-
szyła dalej pod górę. Zaczęła jednak tracić prędkość. 
A także przyczepność.

 – Nie, nie, nie – nacisnęła pedał gazu.
Całoroczne opony zabuksowały na rozmokłym śniegu, 

a samochodem gwałtownie szarpnęło. Spod maski zaczęła 
się unosić z sykiem para.

 – No dalej, Blue…
SZUR, SZUR.
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Nazwała ten samochód Blue, kiedy dostała go w  li-
ceum. Teraz naciskała z całej siły pedał gazu, licząc na to, 
że koła wreszcie złapią przyczepność. W lusterku wstecz-
nym widziała dwa wypryskujące spod nich białe pióro-
pusze śniegu, zabarwione dodatkowo na czerwono przez 
tylne światła. Rozległ się ostry, grzechoczący dźwięk – to 
podwozie hondy znowu zaszorowało po śniegu. Samocho-
dem szarpało, zarzucało mu tyłem, aż w końcu…

SZUR…
Wiatr całkiem oderwał lewe pióro wycieraczki.
 – Cholera. – Serce Darby na chwilę zamarło.
Teraz płatki śniegu zaczęły się szybko gromadzić na 

niczym niechronionej lewej części przedniej szyby. Sa-
mochód za bardzo wytracił prędkość. Dosłownie w ciągu 
kilku sekund widok na drogę stanową numer siedem skur-
czył się do rozmiarów wąskiego tunelu i Darby wściekle 
uderzyła w kierownicę. Zabrzmiał klakson, lecz nikt go 
nie usłyszał.

Tak właśnie ludzie umierają, pomyślała z drżeniem. 
Uwięzieni na kompletnym bezludziu, w śnieżycy i bez pa-
liwa w baku. Zamarzają na śmierć.

Sięgnęła po red bulla: puszka był pusta.
Wyłączyła radio, przechyliła się na fotel pasażera, 

by spojrzeć na drogę, i próbowała sobie przypomnieć, 
kiedy po raz ostatni widziała jakiś samochód. Ile kilo-
metrów stąd? To musiał być pomarańczowy pług śnieżny 
z literami CDOT, czyli z logo Wydziału Transportu Ko-
lorado, na drzwiach. Trzymał się blisko prawego pasa 
i wzbijał w powietrze chmury lodowych kryształków. To 
było co najmniej godzinę temu. Kiedy jeszcze świeciło  
słońce.

Teraz przypominało ono zszarzałą latarnię, która kryła 
się za poszarpanymi szczytami, a niebo przybrało odcień 
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sinego fioletu. Ścięte mrozem jodły były jak postrzępione 
ludzkie sylwetki. Niżej położone tereny wyglądały niczym 
ciemne jeziora. Według tablicy informacyjnej na stacji 
Shell, którą Darby minęła jakieś pięćdziesiąt kilometrów 
wcześniej, temperatura wynosiła minus piętnaście stopni 
Celsjusza. Teraz było już pewnie zimniej.

Nagle na prawym poboczu Darby zauważyła w po-
łowie zakopany w śniegu zielony znak. Niespodziewa-
nie wyrósł przed nią w świetle rzucanym przez brudne 
reflek tory hondy: 365 DNI OD OSTATNIEGO ŚMIERTEL-
NEGO WYPADKU.

Ze względu na śnieżycę wyliczenie pochodziło za-
pewne sprzed kilku dni, ale Darby i tak uznała tę okolicz-
ność za niesamowitą. Minął dokładnie rok. Dość upiorny 
jubileusz. Na Darby zrobiło to potworne wrażenie, zupeł-
nie jak epitafium nagrobne.

Chwilę później zobaczyła kolejny znak.
MIEJSCE OBSŁUGI PODRÓŻNYCH.

Jeśli ktoś widział jedno z takich miejsc, to jakby wi-
dział je wszystkie.

Jeden długi budynek (mieszczący punkt informacji tu-
rystycznej, toalety, być może jakiś sklep ogólnospożywczy 
albo mały bar) położony pomiędzy nękanymi przez wiatr 
jodłami a popękanymi ścianami skalnymi. Pozbawiony 
flagi maszt. Przypominający beczkę pień starego drzewa. 
Zagrzebana po pas w  śniegu gromadka figur z brązu: 
ufundowana z pieniędzy podatników kolekcja rzeźb dla 
uczczenia jakiegoś miejscowego lekarza lub innej waż-
nej osobistości. No i położony z boku parking z garstką 
samochodów należących do innych uwięzionych przez 
zamieć podróżnych, którzy podobnie jak Darby czekali 
na odśnieżenie dróg.
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Od Boulder Darby minęła dziesiątki podobnych miejsc 
postojowych. Niektóre z nich były bardziej okazałe, więk-
szość wyglądała zdecydowanie lepiej, a  już na pewno 
żadne nie znajdowało się na takim odludziu. Los najwy-
raźniej jednak zdecydował, że to tutaj przyjdzie Darby 
przeczekać śnieżycę.

ZMĘCZONY? – pytał niebieski znak. ZAPRASZAMY 
NA DARMOWĄ KAWĘ.

I kolejny, nieco nowszy, ozdobiony pieczęcią Departa-
mentu Bezpieczeństwa z czasów Busha: WIDZIAŁEŚ COŚ 
PODEJRZANEGO? ZGŁOŚ TO.

Ostatni znak, który znajdował się na samym końcu 
zjazdu, miał kształt litery T. Nakazywał ciężarówkom 
i  samochodom kempingowym kierować się na lewo, 
a mniejszym pojazdom na prawo.

Darby omal go nie staranowała.
Przednia szyba była pokryta grubą warstwą śniegu – 

prawa wycieraczka też nie dawała już rady – więc Darby 
opuściła boczną szybę, wychyliła się na zewnątrz i zro-
biła na szybie ręką kółeczko, żeby cokolwiek zobaczyć. 
Miała wrażenie, jakby kierowała, patrząc przez peryskop. 
Nie zawracała sobie nawet głowy szukaniem miejsca par-
kingowego – linii i krawężników nie będzie widać pew-
nie do marca – i po prostu zatrzymała hondę obok szarej 
furgonetki z zasypanymi śniegiem oknami.

Wyłączyła silnik. Zgasiła światła.
Zapadła cisza.
Ręce wciąż jej się trzęsły po tym, jak wpadła w poślizg. 

Zacisnęła je w pięści, najpierw prawą, potem lewą (wdech, 
policz do pięciu, wydech) i  obserwowała płatki śniegu 
zbierające się na przedniej szybie. W ciągu dziesięciu se-
kund nie było już śladu po kółku, które na niej zrobiła. 
A po trzydziestu sekundach Darby siedziała uwięziona 
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w mroku przez śnieżną ścianę i powoli zaczynało do niej 
docierać, że nie zdąży dojechać jutro przed południem do 
Provo w stanie Utah. To optymistyczne założenie wyma-
gało spełnienia kilku warunków: przed północą musia-
łaby się przedrzeć przez szalejącą na przełęczy zamieć 
i najpóźniej o trzeciej nad ranem zatrzymać się w Vernal, 
aby trochę się przespać. Tymczasem dochodziła już ósma 
wieczorem. Nawet gdyby nie robiła odtąd ani jednego 
postoju na sen czy sikanie, i tak nie zdąży porozmawiać 
z mamą przed operacją. Ta możliwość była NIEODWO-
ŁALNIE ZAMKNIĘTA, podobnie jak kolejna górska droga 
według aplikacji na jej telefonie.

W takim razie po operacji.
Wtedy porozmawiamy.
W hondzie panowały teraz egipskie ciemności. Śnieg 

pokrywał wszystkie szyby, a samochód przypominał coś 
w rodzaju arktycznej jaskini. Darby sprawdziła iPhone’a, 
mrużąc oczy w  elektrycznej poświacie: brak zasięgu 
i dziewięć procent baterii. Wciąż otwarty był ostatni ese-
mes, jakiego dostała. Po raz pierwszy przeczytała go na 
obwodnicy Gypsum, gdy pędziła po oblodzonym odcinku 
sto czterdzieści na godzinę, a w dłoni drżał jej mały zie-
lony ekran z napisem: „Na razie z mamą jest okej”.

N a  r a z i e. To określenie budziło w niej przerażenie. 
Jednak nie to było w nim najstraszniejsze.

Starsza siostra Darby, Devon, praktycznie myślała emo-
tikonami. Jej wiadomości i wpisy na Twitterze zdawały 
się mieć alergię na interpunkcję: przypominały niekiedy 
niepohamowane potoki słów pozbawione jakiejkolwiek 
spójnej myśli. Ale nie tym razem. Devon poprawnie zapi-
sała wszystkie słowa, a na końcu nawet postawiła kropkę 
i wszystkie te detale zagnieździły się w żołądku Darby 
niczym wrzód. Nie było to nic konkretnego, ale dręczyło 
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ją przeczucie, że to, co się działo w szpitalu Utah Valley, 
było dalekie od okej i nie dawało się wyrazić za pomocą 
klawiatury telefonu.

Ledwie sześć głupich słów.
Na razie z mamą jest okej.
A tymczasem Darby, jej młodsza, niespełniająca po-

kładanych w niej nadziei córka, utknęła na odludziu, po-
nieważ nie udało się jej prześcignąć nadciągającej nad 
Góry Skaliste Śniegoapokalipsy. Siedziała teraz w zasy-
panej śniegiem hondzie civic rocznik ’94 z zepsutymi 
wycieraczkami, telefonem z  wyczerpującą się baterią 
i krążącą jej po głowie enigmatyczną wiadomością od 
siostry.

„Na razie z mamą jest okej”. Cokolwiek to, do cholery, 
znaczyło.

Jako dziecko Darby była zafascynowana śmiercią. Nie 
straciła jednak żadnego z dziadków, więc śmierć wciąż 
stanowiła dla niej abstrakcyjne pojęcie, które można 
było obserwować i podziwiać z dystansu niczym tury-
sta. Uwielbiała kopiować płyty nagrobne techniką frotażu: 
przykładała papier ryżowy do nagrobka i pocierała ołów-
kiem lub kredką świecową, aby uzyskać jego dokładną 
odbitkę. Były piękne. Jej prywatna kolekcja liczyła setki 
takich odbitek. Część była oprawiona w ramki. Niektóre 
pochodziły z nagrobków nieznanych osób, inne zaś z gro-
bów sław. W zeszłym roku przeskoczyła przez ogrodze-
nie w Denver, żeby zrobić odbitkę nagrobka Buffalo Billa. 
Przez długi czas sądziła, że te jej drobne dziwactwa, ta 
młodzieńcza fascynacja śmiercią przygotuje ją w  jakiś 
sposób na prawdziwą śmierć kogoś z bliskich.

Ale nie przygotowała.
Przez kilka chwil siedziała w ciemnym samochodzie 

i wciąż na nowo czytała wiadomość od Devon. W końcu 
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doszła do wniosku, że jeśli zostanie tu dłużej sam na 
sam ze swoimi myślami, to po prostu się rozpłacze, a Bóg 
jej świadkiem, że przez ostatnie dwadzieścia cztery go-
dziny już dość się napłakała. Nie mogła znów się pogrą-
żać w tym syfie. To zupełnie jak z jej hondą grzęznącą 
w ciężkim śniegu z dala od cywilizacji – jeśli na to po-
zwolisz, rozpacz pochłonie cię bez reszty.

Wdech, policz do pięciu, wydech.
Naprzód marsz.
Schowała iPhone’a do kieszeni, odpięła pas, narzuciła 

kurtkę na bluzę z kapturem i wysiadła z nadzieją, że 
w tym obskurnym miejscu poza obiecaną darmową kawą 
będą mieli również wi-fi.

Spytała o to pierwszego podróżnego, którego zobaczyła 
w środku, a mężczyzna wskazał na nędznie zalamino-
waną tabliczkę na ścianie z napisem: „Wi-fi dla naszych 
gości dzięki uprzejmości CDOT we współpracy z Road-
Connect!”.

Mężczyzna stanął za Darby.
 – Piszą tu, że… hm, że trzeba zapłacić.
 – Zapłacę.
 – Dość drogo.
 – I tak zapłacę.
 – Widzisz? – mężczyzna wskazał ręką. – Trzy dzie-

więćdziesiąt pięć za każde dziesięć minut…
 – Muszę tylko zadzwonić.
 – Jak długo ci to zajmie?
 – Nie mam pojęcia.
 – Bo jeśli więcej niż dwadzieścia minut, lepiej chyba 

skorzystać z  miesięcznego abonamentu RoadConnect, 
wtedy wyniesie cię to tylko dziesięć dolarów za…

 – Cholera jasna, człowieku, zapłacę.
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Darby nie chciała na niego warknąć. Dopiero teraz, 
w sterylnym świetle lamp fluorescencyjnych, po raz pierw-
szy dobrze przyjrzała się nieznajomemu: był grubo po 
pięćdziesiątce, miał żółtą kurtkę Carhartt, kolczyk w jed-
nym uchu i siwą kozią bródkę. Wyglądał jak pirat o smut-
nym spojrzeniu. Darby upomniała się w myślach, że fa-
cet utknął tu pewnie tak samo jak ona i tylko próbował 
jej pomóc.

IPhone i  tak nie mógł nawiązać połączenia z siecią. 
Przesunęła kciukiem po ekranie z nadzieją, że może jed-
nak znajdzie sieć.

Bez skutku.
Facet wrócił na swoje krzesło.
 – A to niefart, co?
Darby go zignorowała.
W dzień musiała tu działać zwykła kawiarnia. Ale 

teraz miejsce to przypominało Darby opustoszały i rzę-
siście oświetlony dworzec autobusowy nocą. Bar ka-
wowy (Espresso Peak) był zamknięty za przypomina-
jącą kratę opuszczoną metalową żaluzją. Za nią było 
widać dwa profesjonalne ekspresy do kawy z tradycyj-
nymi przyciskami i poczerniałymi tackami ociekowymi, 
a także czerstwe drożdżówki oraz czarną tablicę z menu,  
na której widniało kilka nazw drogich, wymyślnych kok-
tajli.

Poczekalnia dla podróżujących składała się z  jed-
nego długiego, prostokątnego pomieszczenia, biegnącego 
wzdłuż dachu, oraz publicznych toalet z  tyłu. Znajdo-
wały się w niej szeroki stół i drewniane krzesła, a wokół 
ścian ciągnęły się ławki. Był tam też automat z przeką-
skami oraz stojak z broszurkami turystycznymi. Pomiesz-
czenie to wydawało się przestronne i  zarazem ciasne,  
a w powietrzu unosił się ostry zapach lizolu.
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A co do obiecanej darmowej kawy, na zagrodzonym 
przez żaluzję murowanym kontuarze Espresso Peak leżały 
serwetki i stały stos styropianowych kubków oraz dwa 
dzbanki na płytach do podgrzewania. Na jednym z nich 
napisane było KAWA, na drugim KAKAŁO.

Tutejsi pracownicy raczej nie są mistrzami ortografii, 
przeszło Darby przez myśl.

Zauważyła, że zaprawa murarska w podstawie kon-
tuaru była popękana i jeden z kamieni na wysokości jej 
łydki się obluzował. Wystarczyło jedno kopnięcie, żeby 
go całkowicie wyrwać. Ten widok okropnie drażnił nie-
wielką, obsesyjno-kompulsywną część umysłu Darby, zu-
pełnie jak prosząca się o urwanie wisząca skórka przy 
paznokciu.

Dobiegł ją też niski, buczący głos przypominający 
szum skrzydeł szarańczy i zaczęła się zastanawiać, czy 
w budynku zostało włączone awaryjne zasilanie. To zaś 
mogło zresetować router wi-fi. Odwróciła się do niezna-
jomego z kozią bródką.

 – Widziałeś gdzieś tutaj automaty telefoniczne?
Facet zerknął na nią tak, jakby chciał zapytać: „To ty 

jeszcze tutaj?”, po czym pokręcił głową przecząco.
 – Masz zasięg w komórce? – spytała.
 – Nie, odkąd minąłem White Bend.
Cudownie. Według wiszącej na ścianie mapy to miej-

sce nazywało się Wanapa, co w narzeczu miejscowego 
plemienia indiańskiego Pajutów znaczyło „Mały Diabeł”. 
Trzydzieści kilometrów na północ znajdował się kolejny 
postój dla podróżnych, który nazywał się z kolei Wana-
pani – „Duży Diabeł”, a piętnaście kilometrów za nim 
było położone w dole miasteczko White Bend. Ale dzisiaj, 
w przededniu Śniegoapokalipsy, Śnieżnego Armagedonu, 
Śniegodzilli czy jakim tam jeszcze mianem meteorolodzy 



22

ochrzcili nadciągającą śnieżycę, White Bend równie do-
brze mogło leżeć na Księżycu…

 – Udało mi się złapać zasięg na zewnątrz – odezwał 
się drugi męski głos.

Darby się obróciła. Drugi nieznajomy stał oparty o fron-
towe drzwi z ręką na klamce. Musiała przejść tuż obok 
niego, gdy weszła do środka (Jakim cudem go nie zauwa-
żyłam?). Facet był wysoki, barczysty i rok lub dwa lata od 
niej starszy. Wyglądał jak jeden z członków bractwa Alpha  
Sigma Phi, z którym imprezowały jej współlokatorki z aka-
demika: miał gładko zaczesane włosy, zieloną kurtkę North 
Face i nieśmiały uśmiech.

 – Ale tylko jedną kreskę i ledwie przez kilka minut – 
uściślił. – Mam telefon w T-Mobile.

 – Ja też. A gdzie złapałeś zasięg?
 – Przy tamtych figurach.
Darby skinęła głową, mając nadzieję, że bateria w te-

lefonie wytrzyma jedną rozmowę.
 – Czy może… hej, czy któryś z was może wie, kiedy 

mają się pojawić pługi?
Obaj mężczyźni pokręcili głowami. Darby nie podo-

bało się, że stoi między nimi dwoma: ciągle musiała spo-
glądać to na jednego, to na drugiego.

 – Zdaje się, że na komunikaty radiowe nie mamy co 
liczyć. – Starszy z mężczyzn wskazał na stojące na kon-
tuarze radio analogowe z lat dziewięćdziesiątych. Znaj-
dowało się za ochronną żaluzją i  to ono było źródłem 
elektrycznego szumu przypominającego brzęczenie owa-
dów.  – Kiedy tu przyjechałem, co trzydzieści sekund 
nadawało komunikaty pogodowe i drogowe – dodał. – Ale 
teraz jest tylko głucha cisza. Może śnieg kompletnie za-
sypał nadajnik?
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Darby wsunęła rękę przez metalową kratę i wypro-
stowała antenę, dzięki czemu niewyraźny szum nieco 
zmienił tonację.

 – To i tak lepiej niż Bing Crosby.
 – Kim jest Bing Crosby? – spytał młodszy z mężczyzn.
 – To jeden z Beatlesów – rzucił starszy.
 – Aha.
Darby zdążyła już polubić starszego z nieznajomych 

i żałowała, że tak na niego naskoczyła w sprawie wi-fi.
 – Nie znam się za bardzo na muzyce – przyznał młodszy.
 – Najwyraźniej.
Na dużym stole leżała talia kart z pozaginanymi rogami. 

Wyglądało na to, że dwaj uwięzieni przez śnieżycę niezna-
jomi postanowili się nieco rozerwać przy partyjce pokera.

Z toalet dobiegł odgłos spuszczanej wody.
Trzech nieznajomych, poprawiła się Darby.
Wsunęła telefon do kieszeni dżinsów, uświadomiwszy 

sobie, że obaj mężczyźni wciąż się w nią wpatrują. Jeden 
z przodu, drugi z tyłu.

 – Jestem Ed – przedstawił się starszy.
 – Ashley – odparł młodszy.
Darby nie podała im swojego imienia. Pchnęła łokciem 

frontowe drzwi i wyszła z powrotem na mroźne powie-
trze, wpychając ręce do kieszeni kurtki. Puściła drzwi, by 
zatrzasnęły się za nią, lecz usłyszała jeszcze, jak starszy 
z mężczyzn pyta młodszego:

 – Chwila. Masz na imię Ashley? Czy to nie dziewczyń-
skie imię?

Młodszy jęknął.
 – Nie, to nie tylko dziewczyńskie imię…
Drzwi się zamknęły.
Na zewnątrz zrobiło się kompletnie ciemno. Słońce 

już dawno zaszło. Płatki śniegu lśniły pomarańczowo 
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w blasku jedynej lampy wiszącej nad drzwiami budynku. 
Ale Śnieżny Armagedon zdawał się odrobinę zelżeć: na 
tle nocnego nieba widać było w oddali zarys górskich 
szczytów. Postrzępione skaliste granie częściowo poroś- 
nięte drzewami.

Darby podciągnęła swoją wiatrówkę pod szyję i zady-
gotała z zimna.

Figury, o których wspominał młodszy mężczyzna – 
Ashley, znajdowały się na południe od budynku, za masz-
tem i miejscem przeznaczonym na piknik. Blisko zjazdu 
z  autostrady, którym tu dotarła. Z  miejsca, w  którym 
Darby stała, ledwo było je widać. Wyglądały jak zagrze-
bane w śniegu nieokreślone kształty.

 – Hej.
Darby się obróciła.
To znowu Ashley. Puścił za sobą drzwi, które za-

mknęły się z cichym trzaskiem, i dogonił ją, stawiając 
wysoko nogi w śniegu.

 – No więc… jest jedno konkretne miejsce, w którym 
trzeba stanąć. Tylko tam złapałem zasięg, i to w dodatku 
ledwie jedną kreskę. Być może uda ci się tylko wysłać 
esemesa.

 – To i tak wystarczy.
 – Pokażę ci gdzie. – Ashley zapiął kurtkę.
Szli po jego starych śladach, które – jak zauważyła 

Darby – były już zasypane kilkoma centymetrami świe-
żego puchu. Zaczęła się zastanawiać, jak długo Ashley tu 
tkwił, ale nie zapytała go o to.

Kiedy oddalili się odrobinę od budynku, Darby zo-
rientowała się, że jest on położony na skraju przepaści. 
Za tylną ścianą, gdzie znajdowały się toalety, widać było 
wierzchołki drzew, które wyznaczały strome urwisko. Nie 
widziała, w którym dokładnie miejscu ziemia zaczynała 
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opadać, ponieważ maskowała to śnieżna pokrywa. Jeden 
nieostrożny krok mógł się okazać fatalny w skutkach. Tu-
tejsza roślinność była równie nieprzyjazna: mocny wiatr 
miotał gałęziami jodeł, wyginając je w poszarpane, gro-
teskowe kształty.

 – Dzięki – powiedziała Darby.
Ashley nie usłyszał. Oboje brnęli przez sięgające do 

pasa zaspy, ramiona trzymali wyciągnięte na boki dla 
utrzymania równowagi. Poza główną ścieżką śnieg był 
znacznie głębszy. Conversy Darby zdążyły już przemok-
nąć, a jej palce u nóg zdrętwiały.

 – A więc mam się do ciebie zwracać „Ashley”? – za-
gadnęła.

 – Tak.
 – A nie na przykład „Ash”?
 – Niby czemu?
 – Tylko pytam.
Darby ponownie spojrzała na budynek i w bursztyno-

wym blasku sączącym się z jedynego okna dostrzegła ja-
kąś postać, która przyglądała im się zza oszronionej szyby. 
Nie mogła jednak rozpoznać, czy był to starszy z mężczyzn 
(Ed), czy też ta trzecia osoba, której jeszcze nie widziała.

 – Ashley to imię nie tylko dla dziewczyn – oznajmił 
chłopak, gdy brnęli przez śnieg. – To także zupełnie nor-
malne imię dla facetów.

 – Zdecydowanie.
 – By przywołać choćby Ashleya Wilkesa z Przeminęło 

z wiatrem.
 – O tym samym właśnie pomyślałam – odparła Darby. 

Dobrze było trochę się z niego ponabijać, ale wrodzona 
ostrożność, od której nigdy nie mogła się uwolnić, od razu 
kazała jej się mieć na baczności: Kojarzysz taki stary film, 
a nie wiesz nic o Beatlesach?
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 – Albo Ashleya Johnsona – dodał chłopak. – Świato-
wej sławy gracza rugby.

 – To już akurat zmyśliłeś.
 – Nieprawda. – Ashley wskazał na jakiś punkt w od-

dali. – Hej, widać stąd Górę Melanie.
 – Co takiego?
 – Górę Melanie. – Chłopak wydawał się zawstydzony. – 

Przepraszam, siedzę tu już tak długo, że zdążyłem prze-
czytać wszystkie foldery turystyczne. Widzisz tamtą wy-
soką górę? Jakiś koleś nazwał ją na cześć swojej żony.

 – To urocze.
 – Może. Chyba że chodziło mu o to, że jego żona jest 

tak samo oziębła i nieprzystępna.
Darby zachichotała.
Dotarli w końcu do oblodzonych figur. Była ich tu cał-

kiem spora gromadka. Gdzieś pod śniegiem znajdowała 
się pewnie tabliczka z objaśnieniem. Wyglądało na to, że 
rzeźby przedstawiały dzieci, które bawią się, skaczą i bie-
gają. Były odlane w brązie i całe pokryte lodem.

Ashley wskazał na jedną z figur trzymającą w dłoniach 
kij baseballowy.

 – Tam. Przy tym małym sportowcu.
 – Tutaj?
 – Tak. Właśnie tu złapałem zasięg.
 – Dzięki.
 – Czy… – Ashley zawahał się, stojąc z rękami w kie-

szeniach. – Chcesz, żebym tu z tobą został?
Cisza.
 – No wiesz. Na wypadek gdyby…
 – Nie. – Darby uśmiechnęła się, tym razem całkiem szcze-

rze. – Dziękuję. Nie trzeba.
 – Miałem nadzieję, że tak powiesz. Jest tak zimno, 

że zaraz odmrożę sobie tyłek.  – Ashley posłał jej nie- 
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wymuszony uśmiech i ruszył z powrotem w stronę poma-
rańczowego światła budynku, machając jej przez ramię. – 
Baw się dobrze z Koszmarną Dzieciarnią.

 – Jasne.
Darby nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo niepoko-

jące są te figurki, dopóki nie została z nimi sama. Rzeź-
bom brakowało różnych fragmentów. Spotkała się już 
wcześniej z tą techniką – artysta używał nieobrobionych 
kawałków brązu, które następnie spawał ze sobą w dziw-
nych i sprzecznych z intuicją konfiguracjach, zostawia-
jąc wyraźne ślady łączeń, szczeliny i luki – ale w ciem-
nościach wyobraźnia podsuwała jej skojarzenia rodem 
z horroru. Chłopiec z  lewej, ten robiący zamach kijem 
baseballowym, którego Ashley nazwał „małym sportow-
cem”, miał dziurę w miejscu klatki piersiowej. Inne fi-
gurki machały patykowatymi, wykoślawionymi kończy-
nami, kolejnym znów brakowało tego i owego. Postacie 
te przypominały tłum ofiar, którym wściekły pitbull wy-
gryzł gdzieniegdzie ciało do kości.

Jak Ashley je określił? Koszmarna Dzieciarnia.
Chłopak znajdował się kilka metrów dalej, widać było 

tylko zarys jego sylwetki na tle pomarańczowego blasku 
bijącego od budynku. Darby odwróciła się i zawołała do 
niego:

 – Hej, poczekaj!
Ashley obejrzał się.
 – Darby – powiedziała. – Mam na imię Darby.
Chłopak uśmiechnął się.
Dzięki, że mi pomogłeś, chciała dodać. Dziękuję, że by-

łeś wobec mnie w porządku, choć zupełnie się nie znamy. 
Te słowa znajdowały się w jej głowie, ale nie potrafiła wy-
powiedzieć ich na głos. Chłopak odwrócił wzrok. Okazja 
przepadła…
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Dziękuję ci, Ashley…
Chłopak ruszył w stronę budynku.
Po chwili jednak znów się zatrzymał, jakby nad czymś 

rozmyślał, po czym rzucił za siebie:
 – Wiesz, że Darby to imię dla faceta?
Darby się zaśmiała.
Patrzyła za odchodzącym Ashleyem, potem oparła się 

o zastygnięty w pół zamachu kij baseballowy z brązu 
i podniosła iPhone’a. Mrużąc oczy, spojrzała przez pada-
jący śnieg na lewy górny róg ekranu.

Brak sieci.
Poczekała chwilę w ciemnościach. Komunikat w pra-

wym rogu pokazywał, że poziom naładowania baterii 
spadł do sześciu procent. Ładowarkę zostawiła w gniazdku 
w akademiku. Ponad trzysta kilometrów stąd.

 – Proszę – wyszeptała. – Boże, proszę…
Wciąż brak zasięgu. Oddychając przez szczękające 

zęby, Darby raz jeszcze przeczytała wiadomość od sio-
stry: „Na razie z mamą jest okej”.

„Okej” jest najgorszym słowem w języku angielskim. 
Bez kontekstu nie znaczy absolutnie nic. „Okej” mogło 
oznaczać, że jej mama Maya czuje się lepiej albo też że 
jej się pogorszyło. Mogło też oznaczać, że jest z nią… no 
cóż, po prostu okej.

Ludzie mówią, że rak trzustki zabija błyskawicznie, 
ponieważ śmierć często następuje w ciągu kilku tygodni 
lub nawet dni od diagnozy. Ale to nieprawda. Rak zabija 
człowieka latami. Tylko że na wczesnym etapie rozwija się 
bezobjawowo, niewidocznie mnoży swoje komórki w or-
ganizmie chorego, nie ujawniając się pod postacią żół-
taczki lub bólów brzucha, aż jest już za późno. Ta świa-
domość przejęła Darby grozą: to znaczyło, że rak toczył 
jej matkę, gdy Darby chodziła jeszcze do liceum. Był w jej 
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ciele, gdy Darby kłamała na temat oderwanych metek 
z Searsa, które matka znalazła w torebce. Był tam także 
wtedy, gdy Darby wróciła do domu o trzeciej nad ranem 
w niedzielę, wciąż jeszcze zamroczona po jakiejś kiepskiej 
ecstasy i z zieloną odblaskową bransoletką na ręce, a jej 
matka zalała się łzami i nazwała ją zepsutą małą zdzirą. 
To niewidoczne stworzenie siedziało tam przycupnięte 
w środku i cały czas podsłuchiwało, podczas gdy matka 
umierała i żadna z nich nie miała o tym pojęcia.

Po raz ostatni rozmawiały ze sobą w Święto Dziękczy-
nienia. Przez bitą godzinę przerzucały się przez telefon ar-
gumentami, ale dopiero ostatnich kilka sekund rozmowy 
najbardziej zapadło Darby w pamięć.

„To przez ciebie tata nas zostawił”, powiedziała matce. 
„I gdybym tylko mogła wybierać, wybrałabym jego. Bez 
chwili wahania.

Bez chwili, kurwa, wahania”.
Otarła kciukiem łzy, które zaczęły jej zamarzać na 

twarzy. Odetchnęła przenikliwie mroźnym powietrzem. 
W tym momencie jej matka była przygotowywana do ope-
racji w  szpitalu Utah Valley, a  tymczasem ona, Darby, 
tkwiła uwięziona na kompletnym bezludziu w Górach 
Skalistych.

Wiedziała, że ma za mało paliwa, by uruchomić samo-
chód i posiedzieć w nim samej. W budynku były przy-
najmniej prąd i ogrzewanie. Bez względu na to, czy jej 
się to podobało czy nie, będzie pewnie musiała trochę 
pogawędzić z Edem, Ashleyem i z tym kimś, kto spusz-
czał wodę w toalecie. Już sobie ich wyobrażała – grupka 
nieznajomych zaskoczonych przez śnieżycę, zupełnie 
jak poszukiwacze złota lub osadnicy, którzy w poprzed-
nich stuleciach musieli szukać schronienia w  tych gó-
rach – jak popijają lurowatą kawę, dzielą się opowieściami 
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i  nasłuchują w  szumiącym radiu komunikatów o  tym, 
kiedy służby wyślą w te okolice pługi śnieżne. Może cho-
ciaż dzięki temu zdobędzie nowych facebookowych zna-
jomych i nauczy się grać w pokera.

A może po prostu wsiądzie do hondy i  zamarznie 
w niej na śmierć.

Obie opcje wydawały się równie kuszące.
Zerknęła na najbliżej stojącą figurę.
 – Zapowiada się długa noc, dzieciaki. – Sprawdziła 

raz jeszcze iPhone’a, lecz straciła już wiarę w magiczne 
miejsce Ashleya. Marnowała tu tylko baterię i prosiła się 
o odmrożenia. – Cholernie długa noc – dodała.

Ruszyła z powrotem do budynku na postoju Wanapa, 
czując napływające pierwsze fale migreny. Śnieżyca znów 
zaatakowała, zasłaniając góry miotanymi przez wiatr tu-
manami śniegu. Za plecami Darby zerwał się gwałtowny 
podmuch, skrzypiąc konarami jodeł i  wydymając jej 
kurtkę. Darby odruchowo policzyła samochody na par-
kingu: trzy plus jej honda. Szara furgonetka, czerwony 
pikap oraz niezidentyfikowany wóz zagrzebany w śnież-
nych zaspach.

Darby postanowiła okrążyć parking i przejść obok tej 
niewielkiej grupki uwięzionych pojazdów. Zrobiła to bez 
żadnego wyraźnego powodu. W najbliższych godzinach 
będzie jeszcze wielokrotnie powracać do tej bezwiednej 
decyzji i zastanawiać się, jak inaczej mogła się potoczyć 
ta noc, gdyby po prostu poszła do budynku po śladach 
Ashleya.

Minęła rząd samochodów.
Pierwszy stał czerwony pikap. Worki z piaskiem na 

platformie, łańcuchy na kołach. W porównaniu z pozo-
stałymi wozami leżało na nim mniej śniegu, co znaczyło, 
że nie stał tu zbyt długo. Pewnie około trzydziestu minut.
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Drugi samochód był całkowicie zasypany, wyglądał 
jak ogromny kopiec śniegu. Darby nie potrafiła rozpoznać 
nawet koloru – równie dobrze mógł to być po prostu kon-
tener na śmieci. W każdym razie było to coś dużego, kan-
ciastego i stało tu najdłużej z czwórki pojazdów.

Trzecia w kolejności stała Blue, czyli jej wierna honda 
civic. Samochód, w którym nauczyła się prowadzić, sa-
mochód, którym pojechała na studia i w którym stra-
ciła dziewictwo. Brakowało w nim lewej wycieraczki, 
leżącej teraz gdzieś w zaspie dwa kilometry stąd. Darby 
wiedziała, że ma szczęście, iż w ogóle udało jej się tu 
dotrzeć.

Ostatnia była szara furgonetka.
W tym momencie Darby postanowiła przejść pomiędzy 

zaparkowanymi samochodami i przeciąć parking do od-
dalonych o niecałe pięćdziesiąt metrów frontowych drzwi 
budynku. Zamierzała przecisnąć się pomiędzy furgonetką 
a swoją hondą i oprzeć się o drzwi Blue, aby nie stracić 
równowagi.

Na bocznych drzwiach furgonetki namalowany był 
pomarańczowy lis, który wyglądał jak podróbka posta- 
ci Nicka Bajera ze Zwierzogrodu. Rysunkowy zwierzak 
trzymał pistolet do gwoździ na podobieństwo agentów 
służb specjalnych z prawdziwą bronią i reklamował jakieś 
usługi budowlane bądź remontowe. Nazwę firmy zasypał 
śnieg, za to dobrze widoczny był jej slogan: KOŃCZYMY 
TO, CO ZACZNIEMY. Furgonetka miała dwa tylne okna. 
To z prawej strony było zasłonięte ręcznikiem. Okno z le-
wej było odsłonięte, odbijało się w nim światło latarni 
i kiedy Darby przechodziła obok, dostrzegła w środku 
jakiś blady kształt. Coś jakby rękę.

Małą rękę, niczym u lalki.
Zatrzymała się w pół kroku, wstrzymała oddech.



Ta mała rączka ściskała za oblodzoną szybą coś w ro-
dzaju metalowej kraty  – białe palce rozprostowały się 
delikatnie jeden po drugim w lekko nieskoordynowany 
sposób charakterystyczny dla dzieci, które nie panują 
jeszcze w pełni nad systemem nerwowym – po czym nag- 
 le szybko wycofała się w mrok. Zniknęła. To wszystko 
trwało trzy, góra cztery sekundy. Darby stała kompletnie 
oniemiała.

Bez jaj.
W furgonetce zapadła cisza. I znów zapanował bez-

ruch.
Darby podeszła bliżej, osłaniając dłońmi oczy, przysta-

wiła twarz do szyby i zajrzała do środka. Rzęsy zatrzepo-
tały jej na zimnym szkle. W pobliżu miejsca, w którym 
zniknęła mała ręka, Darby dostrzegła ledwo widoczny 
w mroku półksiężyc, w którym odbijało się światło sodo-
wej latarni. Była to okrągła kłódka na szyfr przymoco-
wana do metalowej kraty, którą ściskała dziecięca rączka. 
Zupełnie jakby to dziecko siedziało zamknięte w klatce.

Darby wypuściła powietrze z płuc – błąd – i szkło po-
kryło się parą. Ale przecież widziała tę rękę. Nie mogła 
temu zaprzeczyć.

Cofnęła się o krok, zostawiając odcisk dłoni na tylnych 
drzwiach. Poczuła, jak jej puls przyspiesza. 

W tej furgonetce…
W tej furgonetce jest zamknięte dziecko.








