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Śpij, syneczku mój jedyny,
Luli, synku mój.

Księżyc roni blask swój siny 
Na policzek twój.

Zacznę ci ja bajać baśnie, 
Piosnek tryśnie zdrój,

Ty przymknąwszy oczki – zaśnij,
Zaśnij, synku mój. 

 
Płynie Terek w bystrym biegu,

Z szumem mętnych fal,
Wróg zaczaił się na brzegu, 

Ostrzy swoją stal.
Lecz twój ojciec zaznał wojny,

Wie on, co to bój.
Śpij, maluśki, bądź spokojny,

Śpij, syneczku mój.

I ty poznasz byt wojaka,
I przywykniesz doń;

Śmiało wskoczysz na rumaka, 
W rękę chwycisz broń. 

Ja siodełko twe przystroję
W ściegów barwny zwój…

Śpij, dzieciątko moje, moje,
Śpij, syneczku mój. 

Michał Lermontow, Kołysanka kozacka, 
przełożył Leonard Podhorski-Okołów 

(w: tenże, Wybór poezji, Wrocław 1972, s. 87–88)





PROLOG: NURA
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1994/NURA

Spojrzała na niebo. Przez szczelinę w  grubej kołdrze 
chmur prześwitywał boleśnie jaskrawy krąg. Wydało jej się, 
że gdyby dostatecznie długo wpatrywała się w jego oślepia-
jącą biel, zobaczyłaby rozżarzone kości. W końcu musiała 
odwrócić wzrok, a wtedy chmury w okamgnieniu zasłoniły 
słońce. Wisiały tak nisko, że zepchnęły mgłę do wąwozu. 

Przechodząc przez rynek, widziała pogardę w oczach sta-
rych, przypominających jaszczurki kobiet, szedł za nią ich zły 
szept, paliły ją lepkie, jadowite spojrzenia. Na pewno znów 
gadają, że pokazuje się bez chusty na głowie. 

Mgła wylewała się z wąwozu, ciężko i cicho wpełzała do 
wsi, wsysając wszystkich i wszystko w swą przepastną pasz-
czę. Trudno było rozpoznać człowieka stojącego o krok. 

Ta mgła i wilgotne zimno sprawiały, że ludzie stawali się 
bardziej nerwowi, przewrażliwieni, a atmosfera we wsi, i bez 
tego napięta, robiła się trudna do zniesienia. Kobiety krzą-
tające się koło gospodarstwa starały się chodzić na palcach, 
a mężczyźni, zamyśleni i  tajemniczy, zbierali się małymi 
grupkami w pokojach na tyłach domów.
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Zima miała się wkrótce wedrzeć w ten górski wąwóz ze 
zwykłą dla tej okolicy bezwzględnością. Mieszkańcy przy-
gotowywali się do niej, szykując się na mroźne noce pełne 
gwiazd i lodowate poranne wichry. Ale było jeszcze coś in-
nego: wisiało w powietrzu, a raczej wkradało się między ludzi, 
a ona nie potrafiła tego nazwać, nie znała niczego podobnego, 
czuła tylko, że atmosfera nie wróży nic dobrego. Lecz nie 
chciała tak jak inni poddać się troskom i lękom. Chciała jak 
co roku z radością czekać na pierwszy śnieg, chciała z małą 
Asmą urządzać bitwy na śnieżne kule i jeździć na sankach, 
mimo wyrzekań matki, że takie zachowanie nie przystoi mło-
dej kobiecie, chciała poczuć skrzyp śniegu pod nogami, strzą-
sać białą śnieżną kołderkę z zielonych jak mech cienkich ga-
łęzi jodeł i śmiać się przy tym nie wiadomo z czego, po prostu 
tak jak zawsze.

W końcu to nic nowego, że starsi szepczą za jej plecami, 
piorunując ją wzrokiem. Zna to, przywykła. Teraz też, mimo 
zmrożonej atmosfery, mimo trudnego do nazwania zagroże-
nia wiszącego w powietrzu, nie przestraszy się, nie zwiesi 
głowy. Po mąkę zamówioną przez matkę pójdzie do młyna tą 
samą drogą, co zwykle. Wystarczy, że na chwilę przymknie 
oczy i przywoła głos Natalii Iwanowny, strofujący ją: „Cóż to 
za postawa?! Czy tak chodzi dumna mieszkanka Kaukazu? 
Wyprostuj plecy! Zgarbiona kobieta nigdy nie osiągnie tego, 
czego pragnie! O tak, jak balerina z Teatru Wielkiego, tak 
jest! A więc jednak się da! Doskonale, Madame! A teraz mu-
simy popracować nad pierwszą pozycją!”. Nura zawsze lu-
biła to słowo w jej ustach, bo Natalia Iwanowna wymawiała 
każdą sylabę z osobna i mimo że słowo odnosiło się tylko 
do postawy ciała, zyskiwało nagle głębszy sens. Nietrudno 
było Nurze przypomnieć sobie głos Natalii Iwanowny i  jej 
piękny rosyjski akcent, w końcu to ona nauczyła ją mantry, 
dzięki której każda przeciwność losu, każda trudna sytuacja 
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była łatwiejsza do zniesienia. Głos Natalii Iwanowny nadal 
brzmiał w uszach Nury, jakby rozstały się wczoraj, i coś jej 
mówiło, że tak już pozostanie, czuła, że słowa mentorki 
wzmacniają jej dumę, teraz więc szła przez rynek z wysoko 
podniesioną głową, prosta jak świeca, jakby się szykowała 
do rond de jambe. 

„Musisz się skupić! Fantazja nie znosi dowolności, a tym 
bardziej niestaranności. Wyobrażeniom potrzebna jest precy-
zja!” Mgła otulała ją teraz niby futrzana etola i przez chwilę 
zdawało jej się, że to czary Natalii Iwanowny, które osłaniają 
ją przed zawistnymi spojrzeniami i szeptami raniącymi uszy.

Wąwóz drzemał, pozwalając mgle wziąć się w objęcia, 
i zdawało się, że góry wstrzymały oddech. Nura od dawna 
wyobrażała sobie, że pewnego dnia opuści tę wieś, może na 
zawsze, i choć to przekonanie, ta nieuniknioność, ta pew-
ność były wpisane w jej ciało i myśli, tak jakby nic innego nie 
wchodziło w rachubę, to kiedy o tym myślała, coś się w niej 
kuliło. I to wcale nie z powodu ludzi, lecz z powodu gór, bli-
skości nieba. Tu zawsze miała wrażenie, że wystarczy wycią-
gnąć rękę i już głaszcze się chmury, dotyka się nieba, a jeśli 
nie dotyka, to przynajmniej nim oddycha. 

Gdy była w mieście, pierwszy i jak dotąd jedyny raz  – za to 
w prawdziwym mieście, a nie w jednym z tych leżących w po-
bliżu prowincjonalnych miasteczek  – przeżyła szok, kiedy 
się przekonała, że nie widać tam gwiazd, a niebo wygląda 
jak jego atrapa namalowana przez kiepskiego malarza. Miała 
wtedy dziesięć lat. Chodziła z ojcem po szerokich ulicach, 
trzymając go za rękę, patrzyła na mijające ich w pędzie auta 
i choć  – jako nieprzywykła  – czuła się dziwnie i obco, było to 
cudowne, emocjonujące uczucie, móc zaznać czegoś niezna-
nego, co potrafiła już nazwać: wolności. Jej smak był pewnie 
dlatego tak intensywny, że pojechała tam tylko z ojcem, bez 
matki, jej zasad i zakazów, i ojciec wydawał jej się wtedy jakiś 
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inny, swobodny i dobrze usposobiony, po dziecięcemu rozba-
wiony, lekki, jakby z jego ramion spadł stutonowy ciężar. To 
było dawno temu... Również to wspomnienie radosnego i za-
dowolonego ojca wydało jej się teraz niemal nieprawdziwe.

Awlan, właściciel młyna, wycierał ręce o fartuch i uśmie-
chał się szeroko. Potem spytał ją o zdrowie matki i sióstr. Inte-
resowała go właściwie tylko Malika, najstarsza z nich trzech. 
Ale była to historia bez perspektyw. Malika dawno poślubiła 
innego mężczyznę i choć Awlan wiedział, że ulokował swe 
uczucia w beznadziejny sposób, nie potrafił zrezygnować 
i pogodzić się z  losem. Nura zawsze mu współczuła. Jego 
tęsknota od początku była nierozsądna  – Malika nigdy by za 
niego nie wyszła, a przede wszystkim rodzina Giełajewów 
nigdy nie związałaby się z jego rodziną. Awlan uchodził za 
zbyt miękkiego i kobiecego jak na góry, był kimś w rodzaju 
wybrakowanego, niezbyt przydatnego krewnego z bocznej 
linii w warze*, w jego żyłach nie płynęła krew wojownika, 
przez co nie był dobrym Nochczuo**. Malika, która zawsze 
lubiła wiedzieć, czego się od niej oczekuje, odczuwała nie-
mal erotyczną ekstazę, kiedy musiała się podporządkować. 
Więc już choćby z tego powodu ich związek byłby skazany 
na niepowodzenie. 

 – To doskonała mąka, drobno zmielona, tak jak życzyła so-
bie twoja matka, wspaniała na czepałgasze***. Twoja matka 
robi najlepsze na świecie czepałgasze. Jadłem je na urodzi-
nach twego dziadka i ciągle czuję ten smak, uch! 

  * Społeczeństwo czeczeńskie dzieli się na wary, które są odpowiednikiem 
rodu, klanu, oraz tejpy  – rodzaj wspólnoty terytorialnej składającej się z jednej 
bądź kilku wsi. Obecnie, po włączeniu Czeczenii do Federacji Rosyjskiej, tejpy 
nie odgrywają już tak ważnej roli jak kiedyś (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki). 
  ** Nochczuo  – Czeczen (Czeczeni nazywają siebie Nochczi). 
  *** Czepałgasze  – placki na słono z serem, specjalność kaukaska. Placki 
układa się jeden na drugim, kroi, a potem polewa masłem.
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Nura zastanawiała się przez chwilę, czy Awlan dlatego 
chwali jej matkę, że chce zyskać jej sympatię, czy też na-
prawdę ją podziwia. Matka świetnie gotowała, ale nie była 
we wsi wyjątkiem. Potem się uśmiechnęła i spojrzała na ze-
wnątrz. Mgła gęstniała, tworząc szare mury na ulicach aułu*.

 – Okropna ta mgła  – westchnęła.
Awlan wstrząsnął się z  ostentacją i  współczująco się 

uśmiechnął. 
Nura chętnie by go objęła, lecz czuła, że przypatrują im 

się dwaj mężczyźni rozmawiający przed wejściem do młyna, 
a ponieważ nie chciała ich dodatkowo prowokować, oparła się 
impulsowi i od razu zezłościło ją własne opanowanie.

 – A co słychać u naszej drogiej Maliki? Jak jej się wiedzie? 
Odwiedza was czasami?

Awlan nie umiał trzymać uczuć na wodzy tak jak Nura. 
 – Przyjedzie najpóźniej na święto, na Kurban Bajram, jes-

tem pewna. Poza tym... mam nadzieję, że wszystko u niej 
dobrze.

Naprawdę tak myślała. Malika wyszła za mąż przed ro-
kiem i wyprowadziła się do Urus-Martan. Nikt nie wiedział, 
czy była szczęśliwa, ale matka, wydając ją za mąż, na pewno 
ją uszczęśliwiła. Rodzina męża Maliki stanowiła mocny 
klan  – wszyscy wprawdzie uchodzili za „asymilowanych”, 
lecz nie podlizywali się władzy. Jej teść był właścicielem 
fabryki mydła w Urus-Martan i małżeństwo to było dla Ma-
liki i jej rodziny spełnieniem marzeń, a zarazem awansem 
społecznym: po skandalu, jaki wybuchł po odejściu ojca, 
zamążpójście było prawdziwym uśmiechem losu, gwaran-
cją spokoju. 

Matka zawsze stawiała na Malikę. Malika była, po pierw-
sze, najposłuszniejsza, po drugie, była prawdziwą dziewczyną 
z prawdziwymi dziewczęcymi marzeniami, które krążyły 

 * Auł  – osada górali kaukaskich.
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wokół mocnego i wpływowego mężczyzny, a po trzecie, była 
najładniejsza. Asma była jeszcze mała i nie dało się przewi-
dzieć, co z niej wyrośnie. A ona, Nura, druga z kolei... o tym 
lepiej na razie nie mówić. Malika była kartą atutową. Matka 
dobrze nią zagrała, co na pewien  – krótki, jak się okazało  – 
czas pozwoliło jej pogodzić się z sobą, ze światem, a przede 
wszystkim z przeszłością. 

Małżeństwo skojarzyła swatka z sąsiedniej wsi. Matka 
ciągle powtarzała, co to za szczęście, że Malika ma ładną 
buzię i że Urus-Martan leży na tyle daleko, by ludzie stamtąd 
nie interesowali się zbytnio upokarzającym zniknięciem jej 
męża. Malika powiedziała „tak”, zanim w ogóle zobaczyła 
narzeczonego, bo marzyła o życiu w mieście i o mężu z nie-
mieckim autem. Wyprawiono więc wesele i Malika wypro-
wadziła się do męża. Od tego czasu Nura widziała siostrę 
tylko raz, gdy ta w środku lata odwiedziła z teściami ich auł, 
w drodze do Nichałojewskich Wodospadów, które podobno 
wzmagają płodność. Malika, jak przystało zamężnej kobiecie, 
nosiła chustę na głowie i suknię do kostek. 

Teraz jednak Nura zastanawiała się, czy jej siostra na-
prawdę jest szczęśliwa i jak w ogóle wygląda szczęście Maliki. 
Czy da się je rozpoznać? Czy je po niej widać? Czy może jest 
bez barwy i zapachu, ciche, dyskretne i bezkształtne niczym 
mgła w ich kotlinie? Malika też stała się bardzo cicha, cich-
sza niż zwykle, i sprawiała wrażenie trochę przestraszonej, 
niepewnej, jakby zapomniała, jak to jest być tutaj, w pobliżu 
matki i sióstr, na wsi, jakby zapomniała być sobą, a nawet 
jakby włożyła maskę i bała się, że ktoś pod nią zajrzy i do-
strzeże coś, czego nie powinien. 

 – Jej rodzina trzyma z Rosjanami, prawda?
Nurę zdumiało to pytanie. Awlan nie sprawiał wrażenia 

mężczyzny interesującego się polityką. Była też pewna, że ni-
gdy nie opuściłby tego miejsca, tej wsi, chyba żeby go z niej 
wypędzono. 
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 – Czemu o to pytasz? 
 – Nie chodzicie do Gasujewów na telewizję?
 – Chodzimy, czasami. 
 – Był pucz. Ruscy chcą postawić swoich wasali na czele 

naszego rządu. Zestrzeliliśmy ich śmigłowce bojowe.
 – My?
 – Tak, nasi. 
Zdziwiło ją jego słownictwo. Musiał spędzać dużo czasu 

w byłym klubie Komsomołu, gdzie w ostatnim czasie zbierało 
się coraz więcej młodych mężczyzn nieustannie omawiają-
cych jakieś „ważne sprawy”, jak nazywała to matka, to zna-
czy dyskutujących o polityce. Chodził tam, nauczył się obcych 
słów i teraz się popisuje.

 – Wielu lizusów aresztowano.
W głosie Awlana zabrzmiała patriotyczna duma, oczy za-

lśniły i to z miejsca ostudziło jej sympatię.
 – Muszę już wracać, matka i Asma czekają...
Po raz pierwszy Nura poczuła się nieswojo w jego obec-

ności. On zaś jakby nagle się przebudził, potrząsnął głową, 
zaśmiał się w swój ujmujący sposób i podał jej worek z mąką. 
Kiwnęła mu głową na pożegnanie i wyszła z młyna. Mgła 
otuliła ją w mgnieniu oka niczym ciepły płaszcz. 

Po kilku krokach o mało nie wpadła na grubą Gülnaz i jej 
nieforemnego syna. Gülnaz była prawdziwą wiejską matroną, 
a ponieważ jej mąż miał kilka sztuk bydła i tyle samo żon  – 
co podobało jej się o wiele mniej, choć tego po sobie nie po-
kazywała  – Gülnaz uważała, że ma prawo rozstrzygać różne 
sprawy wiejskiej społeczności i mieszać się do wszystkiego. 

„Gdyby tyło się od plotek, Gülnaz już dawno musiałaby ważyć 
z tonę”  – powiedziała kiedyś Nura do Asmy i rozśmieszyło 
to ją samą.

Syn Gülnaz, który właściwie nie był już dzieckiem, ale też 
nie był jeszcze dorosły, mocno trzymał Gülnaz za rękę i po-
stępował za nią ociężale.
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 – Ach, Nura, to ty! Ależ mnie przestraszyłaś!  – wykrzyk-
nęła Gülnaz. 

Gęsta mgła nie przysłoniła widoku wielu złotych zębów 
w jej ustach. 

 – Tak, to ja, ciociu Gülnaz, wybacz! Mgła jest dziś wyjąt-
kowo gęsta... 

 – Mój brat mówi, że to sprawa Ruskich. No nie patrz tak 
na mnie. Podobno stosują jakieś gazy, żeby się na nas zemścić 
i podstępnie wytruć.

 – Trudno mi w to uwierzyć, ciociu!
Nura zrobiła kroczek do przodu, dając do zrozumienia, że 

chce odejść, ale Gülnaz udaremniła jej ten zamiar. Chciała 
dowiedzieć się jeszcze kilku rzeczy, a poza tym upewnić się, 
że niczego nie przegapiła. 

 – Co teraz pocznie twoja biedna matka! 
 – Co masz na myśli, ciociu?
Nura naprawdę nie wiedziała, do czego pije ta fałszywa 

żmija. 
 – No cóż... Sama w domu z dwiema córkami w tych nie-

pewnych czasach...
Nura poczuła nagły skurcz. Najchętniej by coś krzyknęła, 

plunęła Gülnaz w twarz i odeszła. 
„Tyle przewrotnej radości z  cudzego nieszczęścia, tyle 

wrednej potrzeby, żeby innym źle się działo! Jak można żyć, 
nosząc w sobie tyle frustracji”  – myślała, zmuszając się jed-
nocześnie do uśmiechu.

 – Wszystko w porządku, ciociu. Nie martw się o nas. 
 – Nie przyczyniaj matce zmartwień, słyszysz!  – odparła 

Gülnaz karcąco i nachyliła się ku niej tak blisko, że Nura po-
czuła niemiły zapach z jej ust, zapach gotowanych na twardo 
jaj i czegoś tłustego.  – Twoja matka już swoje przeszła. 

Nura miała ochotę odepchnąć ją od siebie. W tym mo-
mencie boleśnie odczuła nieobecność Natalii Iwanowny. 
Gdyby mogła, pobiegłaby do niej i wyładowała swoją złość, 
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przeklinała, dopóki by się nie uspokoiła i nie poczuła, że 
wszystko wraca na właściwe tory. Lecz teraz musi zdusić 
w sobie gorycz i złość i nawet się uśmiechnąć. 

 – Do widzenia, ciociu  – powiedziała i ruszyła przed siebie, 
drogą we mgle. 

Chłopak, który wcześniej stał apatycznie obok matki, po-
kazał jej język i splunąwszy, krzyknął coś za nią. Najpierw 
nie zrozumiała, ale po chwili dotarło do niej, że zawołał: 

„Dziwka!”. Gülnaz musiała szybko zakryć mu usta, bo urwał 
i znów zapadła wszechogarniająca cisza. 

„Nie mogę stracić panowania nad sobą  – myślała Nura go-
rączkowo.  – Nie mogę dostarczyć tym wsiokom nowych po-
wodów, żeby wieszali psy na mnie i całej naszej rodzinie”. 

„Oddychaj, oddychaj, głęboko i równomiernie”  – usłyszała 
szept Natalii Iwanowny. Jak rozpaczliwie jej potrzebowała! 

„Oddychaj, a potem włącz perspektywę zewnętrzną”. 
Nura robiła tak, kiedy świat wokół niej stawał się zbyt 

twardy, zbyt nieprzyjazny: wyłączała rzeczywistość, zmie-
niała ją, tak jak się zmienia kolorowe filtry. Nie było to wcale 
trudne  – wystarczyło zamknąć oczy, skupić się i każdym 
zmysłem przenieść się w inne realia. Wszystko wtedy stawało 
się inne, ona sama stawała się inną osobą, kimś o wymien-
nej osobowości, zależnej tylko od siły jej wyobraźni. Z każ-
dym dniem, miesiącem, rokiem zyskiwała w tym większą 
biegłość. Z początku odważała się najwyżej wyobrażać sobie, 
że jest lekarką w jakimś dużym mieście pełnym pięknych par-
ków i atrakcji. W mieście, gdzie jak na odpuście jest barwnie, 
krzykliwie, mnóstwo muzyki i różnych przyjemności, a ona 
w środku tego wszystkiego spiesznie wraca ze szpitala, jest 
chirurgiem, jej praca jest sensowna i ważna, bo idzie o życie 
i śmierć, a ona oczywiście pomaga zwyciężać życiu, potem 
zaś przechadza się wśród budek z watą cukrową i wspania-
łych karuzeli, śmieje się i objada lodami, jest w przepięknej 
sukni, ma rozpuszczone włosy. 
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Gdy już odkryła, że może trenować swoją fantazję, ćwi-
czyć ją tak jak się ćwiczy konia, zaczęła wymyślać coraz 
odważniejsze, coraz wyrazistsze, coraz bardziej ryzykowne 
historie. Jeśli na przykład nie chciało jej się za bardzo wysi-
lać wyobraźni, była po prostu księżniczką, bo nie sprawiało 
jej to żadnej trudności. Ale nie pierwszą lepszą księżniczką, 
tylko japońską. Kiedyś w zaniedbanej wiejskiej bibliotece peł-
nej socjalistycznych broszur propagandowych odkryła stare 
postrzępione czasopismo z modą kobiecą, wydrukowane alfa-
betem łacińskim, w obcym, przywodzącym miłe skojarzenia 
języku. Zamieszczone w nim zdjęcia przedstawiały piękne, 
dobrze ubrane kobiety. Wśród nich była młoda dama, japoń-
ska księżniczka, jak udało się jej odczytać, o egzotycznym 
imieniu budzącym tęsknotę za dalekimi krajami  – Michiko. 
Miała na sobie szykowny kostium i machała tłumowi zgroma-
dzonemu przed książęcym pałacem, całym pokrytym złotem.

Ale w ostatnim czasie najczęściej była Marią. Piękną Ma-
rią z meksykańskiej telenoweli Po prostu Maria, którą oglą-
dała co wieczór razem z kobietami ze wsi u Gasujewów. Na 
telewizję przychodziło tam tylu ludzi, że odbiornik wysta-
wiono do holu. Wiły się w nim przedłużacze połączone z sobą 
taśmą klejącą. Maria, bohaterka telenoweli, prosta chłopska 
córka, mimo przeszkód i  trudności została słynną projek-
tantką mody i pokonała wszystkie społeczne bariery, choć 
nie dane jej było zostać żoną bogatego Juana Carlosa del Vil-
lar Montenegro. Cudownie było być Marią. I łatwo było wy-
pożyczyć sobie w wyobraźni rzeczywistość, w której Maria 
się obracała, ponieważ film miał rosyjski dubbing, a barwne 
meksykańskie realia pokazywał żywo i z detalami.

Nura widziała wnętrza, w których przebywała Maria, suk-
nie, które nosiła, przedmioty, których dotykała, a reszta  – reszta 
dopełniała się w jej głowie. Na przykład smak ust Juana Carlosa 
del Villar Montenegro. Nawet jeśli miłość Marii była nieszczę-
śliwa, jeśli nie było jej dane wyjść za tego, którego kochała 
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(tego Nura nie mogła jeszcze wiedzieć na pewno, jeszcze nie 
traciła nadziei, bo miała przed sobą sto dwadzieścia dwa od-
cinki), to i tak była niezwykle piękna, tajemnicza, intrygująca. 

Dowiedziała się, że aktorka grająca Marię nazywa się Ma-
ria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo 
i nauczyła się jej nazwiska na pamięć jak jednego z wielu pa-
triotycznych wierszy, które wbijano jej w szkole do głowy. 
Jak magicznie i kusząco to brzmiało: Maria Victoria Eugenia 
Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo... Rozpływało się 
na języku jak wata cukrowa i pozostawiało smak, który bu-
dził jeszcze większą tęsknotę. Świat Marii Victorii Eugenii 
Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo był taki, jak sobie 
wyobrażała, że być powinien, bo jeśli już ma się szczęście 
żyć, życie i otoczenie powinny sprzyjać, to nie jest chyba za 
wielkie wymaganie? A może jednak? Czy błędem jest pragnąć 
czegoś więcej? Więcej niż to, co według jej matki przystoi po-
rządnej kobiecie? Więcej niż to, o czym myślą stare kobiety 
przesiadujące na rynku i wlepiające w nią żółte jaszczurcze 
oczy, patrzące z pogardą, bo uznały, że to bezczelne, iż jest 
młoda i nieświadomie emanuje tajemniczą obietnicą. Czy po-
winna przepraszać za to, że jest pełna gracji, jak sarna na 
leśnej polanie? Czy ma przepraszać za to, że ciągle o czymś 
marzy? Że wieś jej nie wystarcza? Za tymi górami, za tym 
przepastnym wąwozem, za tą dziką rzeką był świat, kuszący, 
różnorodny, kolorowy. O takim świecie marzyła. Musi się 
w nim znaleźć. Musi jej się udać. Drętwiała z przerażenia na 
myśl, że pewnego dnia jej wyobraźnia uschnie i nie będzie 
mogła się przenieść w inną rzeczywistość, bo obecna, realna, 
przeniknie wszystkie jej warstwy niczym żrący kwas. Naj-
gorszą rzeczą, jaka mogłaby jej się przydarzyć, była utrata tej 
magicznej umiejętności. Wyobraźnia trzymała ją przy życiu 
i pozwalała cierpliwie znosić wszystko, co było przeciwień-
stwem szczęścia, nie będąc nieszczęściem  – nie miała na to 
jeszcze określenia.
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„Jakie to smutne, Nuro, że większość ludzi pragnie tylko 
przeciętności! Przeciętności w życiu, przeciętności we wszyst-
kim. A ja właśnie tego boję się najbardziej”. Zobaczyła Nata-
lię Iwanownę stojącą przy oknie, odwróconą do niej plecami, 
z papierosem w lewej ręce. Natalia była leworęczna i zawsze 
mówiła, że lewa ręka jest bliżej serca, a ona może robić tylko 
to, co bezpośrednio płynie z jej serca. Była zima. Prawie za-
wsze, kiedy myślała o Natalii Iwanownie, widziała ją w zimie, 
tak jakby ich wspólny czas był niekończącą się śnieżną zimą  – 
w blaszanym piecyku płonął ogień, trzask polan miał w so-
bie coś usypiającego, zapraszał do marzeń. Świat za oknem 
wyglądał na wrogi i bezlitosny, ale w malutkim pokoiku było 
ciepło i przytulnie. 

Nura nie widziała jej twarzy, kiedy Natalia to powiedziała, 
ale przebiegł ją nagły dreszcz. Nie wiedziała, czy te słowa były 
znajome, czy może wydały jej się straszne albo napełniły ją 
lękiem, lecz poczuła, że wywarły na niej wrażenie.

„Ciągle walczyliśmy z przeciętnością, mój mąż i ja, oboje 
nie robiliśmy nic innego. A teraz po tylu latach zadaję sobie 
pytanie, czy nie był to błąd, czy nie ponieśliśmy porażki. Gdy-
byś mnie zapytała, to powiedziałabym, że przekleństwem 
ludzkości jest przeciętność. To nie wąż sprowadził grzech 
do raju, to przeciętność...” Natalia Iwanowna zaciągnęła się 
papierosem (w świecie, w którym żyła Nura, palenie papiero-
sów przez kobietę było czymś bulwersującym i zakazanym), 
a Nura miała ochotę podejść do niej, przytulić się i powie-
dzieć, że Natalia jest najbardziej niezwykłym człowiekiem, 
jakiego kiedykolwiek spotkała.

„Ale niektórym ludziom, bardzo niewielu ludziom, udaje 
się... Potrafią przemóc to przekleństwo...” Znów raptownie 
urwała, lecz to przecież nie mógł być koniec i rzeczywiście, 
zdusiwszy papierosa na podstawce służącej za popielniczkę, 
dodała: „Może... Tak! Może mogłabyś być jedną z tych, któ-
rym to się uda, Nuro”.
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Dobitniejszego „tak” nie usłyszała w całym swoim życiu. 
Ale o to „tak” musi walczyć, powinna walczyć jak lwica, tego 
też Natalia Iwanowna ją uczyła. Jeśli stąd nie odejdzie, jeśli 
nie ucieknie od tych gór, tej rzeki, tej natury, tak kłamliwie 
pięknej, skończy pewnego dnia na rynku jak te stare kobiety 
w wełnianych chustach na głowie, siedzące tam z żółtymi 
rękami splecionymi na brzuchu, ze sklejonymi oczami i sło-
wami pełnymi żółci, od których usta stają się zatrute. Albo 
stanie się jeszcze coś gorszego  – upodobni się do swej matki, 
która ciągle użala się nad sobą, która każdym włóknem swego 
ciała boi się o bezpieczeństwo aułu, która rygorystycznie pil-
nuje prawości każdego czynu, każdej decyzji. Od kiedy od-
szedł ojciec, ona, bezradna istota, błąka się po galaktykach, 
lękliwa i onieśmielona, niepewna do szpiku kości i zatraca-
jąca się w wypełnianiu licznych obowiązków.

Nie, nigdy nie uzna za sens życia związku z mężczyzną, 
nawet takim jak Juan Carlos del Villar Montenegro. Sama 
będzie Słońcem swego systemu planetarnego. Niczego nie 
będzie ukrywać, będzie nosić najpiękniejsze, najbardziej ko-
lorowe suknie i pokazywać nie tylko kostki nóg, lecz także 
rowek, który od dwóch lat zaznacza się między jej krągłymi, 
jędrnymi piersiami. A  jak pięknie urządzi mieszkanie, do 
którego się kiedyś wprowadzi! Będą obrusy w kwiaty i por-
celanowe wazy, ręcznie tkane dywany i miękkie sofy. Tak 
jak na hacjendach w telenoweli. Może jednak  – i to marzenie 
było najbardziej ekscytujące, najodważniejsze, najbardziej 
zwariowane i dlatego może najgłębiej ukryte ze wszystkich 
jej marzeń  – zostanie sławną aktorką, taką, w której wszy-
scy się kochają, która dostaje nagrody i  chodzi w  najele-
gantszych sukniach i która z wilgotnymi oczami posyła ze 
sceny pocałunki. Taką jak Maria Victoria Eugenia Guadalupe 
Martínez del Río Moreno-Ruffo. Ale tego nie miała odwagi 
wyobrazić sobie do końca, ze wszystkimi możliwymi kon-
sekwencjami.
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Myśl, że nie tylko cała rodzina, ale też Asma mogłaby 
nią pogardzać i odwrócić się od niej, była zbyt bolesna. Ale 
może by się udało i auł nie wciągnąłby Asmy w swój wir, 
nie zainfekował swymi żelaznymi zasadami, może udałoby 
jej się stać dla siostry tym, kim dla niej była kiedyś Natalia 
Iwanowna: kotwicą. I może pojechałaby do Groznego, po-
tem do Moskwy, a potem... No tak, właściwie dokąd? Może 
do Meksyku, dlaczego nie, w końcu to w Meksyku kręcą tak 
bajeczne seriale jak Po prostu Maria, a ona zagra w jednym 
z nich i kiedy w końcu tam dotrze, i zamieszka na koloro-
wej hacjendzie z papugami i wielkimi kaktusami w ogro-
dzie, ściągnie do siebie Asmę i będzie z nią ćwiczyć wolność, 
codziennie, z żelazną dyscypliną, tak jak kiedyś robiła to 
z nią Natalia Iwanowna, i Asma pojmie, że jej dotychczasowy 
świat był tylko jednym z nieskończenie wielu wariantów wiel-
kiego świata, w żadnym razie absolutnie i jedynie właściwym, 
i wtedy może zmiękczy też serce matki, bo mimo wszystko 
byłyby we dwie i matka przyjechałaby je odwiedzić, i zdzi-
wiłaby się, w jakim technikolorze rozgrywa się meksykańskie 
życie jej córek. Matka, uparta z natury, nigdy wprawdzie nie 
wyjechałaby na zawsze z tego kraju, z tego aułu, ale może 
kilka razy w roku przemierzyłaby ocean i wybrała się z cór-
kami na wycieczki do najpiękniejszych miejsc w Meksyku. 

Natalia Iwanowna, Rosjanka, która poślubiła Czeczena, 
przyjechała do ich aułu mniej więcej przed czterema laty, 
a później przeniosła się z mężem do Groznego. Oboje byli 
nauczycielami, którzy z jakiegoś niepojętego dla Nury po-
wodu zdecydowali się wędrować po najodleglejszych wsiach 
północnego Kaukazu i uczyć dzieci. Uczyli nie w wiejskich 
szkołach, lecz w klasach zaimprowizowanych w pokoikach 
domów, w których się zatrzymywali. Żyli z datków i darów od 
wdzięcznych rodziców zachwyconych dzieci, a przyświecała 
im idea pobudzania młodego pokolenia do myślenia wycho-
dzącego poza obowiązujące ramy. Wozili z sobą kufer książek 
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i coś równie cudownego: telewizor z wideo i mnóstwem ręcz-
nie podpisanych kaset. Wyczarowywany przez nie świat przy-
ciągał gromady dzieci. Czego tam nie było: pirackie kopie 
starych filmów z Chaplinem, filmy Viscontiego i barwne hol-
lywoodzkie kino akcji, nawet filmy z Bollywood. Przed każ-
dym seansem dzieci wysłuchiwały prelekcji o historii powsta-
nia filmu, o grających w nim aktorach, o epoce, w której toczy 
się akcja i o związanych z nią wydarzeniach na świecie. Po 
projekcji była dyskusja. Nie wystarczyło powiedzieć, że film 
się podobał albo nie  – trzeba było to uzasadnić i przedysku-
tować. Nie obowiązywały żadne kryteria estetyczne, można 
było myśleć i mówić wszystko. Dla wielu dzieci było to zbyt 
trudne, bo nigdy wcześniej nie miały okazji wypowiadać swo-
bodnie swych opinii. Ich życie regulowały dotychczas normy 
adatu*, a na co dzień o tym, co mają robić lub nie, decydowali 
rodzice, dziadkowie, starszyzna aułu, partia albo imamowie. 
A tu pojawiło się nagle dwoje czarodziei, którzy porwali je 
w świat, gdzie, jak się wydawało, wszystko było możliwe. 
Wiele dzieci nie radziło sobie z tą wolnością i rezygnowało 
po kilku spotkaniach albo rodzice wietrzyli coś podejrzanego 
i zabraniali im chodzić do domu pary przyjezdnych. Inni jed-
nak byli zadowoleni, widząc radosne dziecięce twarze, i nie 
dociekali, jak wyglądają te lekcje. Tak czy inaczej wiadomo 
było, że para oryginałów wkrótce pociągnie dalej, a dzieci 
wrócą do swej ubogiej, surowej codzienności, bo takie było 
prawo gór, prawo przodków, odwieczne prawo Wajnachów**. 

W wypadku Nury było jednak inaczej. Ziarno trafiło na 
glebę nadzwyczaj urodzajną. Nieszczęście, jakie się wyda-
rzyło, dla niej okazało się czystym szczęściem. Mąż Nata-
lii Iwanowny zmarł nagle na atak serca, po kilku zaledwie 
tygodniach pobytu w wąwozie Argun, zanim Nura zdążyła 

 * Adat (arab. zwyczaj)  – prawo zwyczajowe funkcjonujące w niektórych 
krajach muzułmańskich obok opartego na Koranie prawa religijnego (szariatu). 
 ** Wajnachowie  – narody północnego Kaukazu, takie jak Czeczeni i Ingusze.
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zapamiętać jego imię. Oboje z Natalią wynajmowali wtedy 
małą opuszczoną drewnianą szopę na skraju głównej drogi. 
Pewnego wieczoru ten brodaty, dobroduszny mężczyzna po 
prostu się przewrócił. Natalia Iwanowna długo trwała w ża-
łobie. Lecz inaczej niż kobiety w aule. Była to niema żałoba, 
przeżywana intymnie. Mieszkańcy wioski gadali o tym, lecz 
nikt się nie mieszał  – Natalia Iwanowna nie należała do Noch-
czi, była obcą, bezbożną socjalistką z północy, skąd więc 
miała wiedzieć, że wdowa musi głośno opłakiwać męża? 

„Tak, tak, ludzie z miast są zepsuci przez komunistów, ze-
szli z właściwej drogi  – szeptali starzy.  – Ale teraz pojawiła 
się nadzieja, gdy rosyjski olbrzym przewrócił się jak chory 
słoń, gdy założono Demokratyczną Partię Wajnachów, gdy 
ogłoszono niepodległość! Może Allach na nowo pobłogosławi 
nasz kraj!” 

Śmierć męża załamała Natalię Iwanownę. Wydawało się, 
że wszystko stało jej się obojętne, że tylko przy nim potrafiła 
znaleźć sens działania. Dzieci nie mieli, z nikim też nie byli 
mocno związani. Prowadzili życie nomadów, uzupełniali się 
i nie potrzebowali nikogo poza sobą i swymi uczniami. Na-
talia Iwanowna lubiła jeździć do Groznego, do Machaczkały, 
Tbilisi, Erywania  – wydawała się przywiązana do Kaukazu 
jak niegdyś Prometeusz, o którym pewnego razu opowiedziała 
Nurze przy herbacie z miodem i cienkimi plastrami cytryny. 
Leningrad, w którym się urodziła i dorastała, a który znów 
przemianowano na Petersburg, przestał być dla niej ważny, 
nic jej tam nie ciągnęło. Jej domem stały się góry. Jasnonie-
bieską ładą niwą przemierzała z mężem Kaukaz, przejechała 
z nim Gruzińską Drogę Wojenną*, posłuszna odważnej tęsk-
nocie, podążająca tropem emocji, a może nadziei. Teraz nie 

 * Istniejący od starożytności dwustukilometrowy szlak biegnący w poprzek 
Wielkiego Kaukazu, od Tbilisi w Gruzji do Władykaukazu w Osetii Północnej, 
w drugiej połowie XIX wieku został przebudowany według projektu i pod nad-
zorem Polaka, Bolesława Statkowskiego, i nazwany Gruzińską Drogą Wojenną.
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było już w niej wystarczająco wielkiej tęsknoty, by znowu 
chciała ruszyć w drogę przez niekończące się przestrzenie. 
Nie widziała już przed sobą celu.

Dużo czasu minęło, nim Natalia Iwanowna, obca kobieta 
bez chusty na głowie, odważyła się wyjść z domu na zakurzone 
wiejskie drogi. Wyglądała jak ptak, który odłączył się od stada 
i błąka się bez celu. Nura obserwowała ją z okna z rozdartym 
sercem. Niewiele o niej wiedziała, bo ta obca kobieta zjawiła 
się tu z innego świata, lecz w jej sposobie chodzenia, w jej za-
gubieniu było coś, co przypominało Nurze ją samą. Myślała, że 
obie szukają korzeni, lecz nie tych, które idą w ziemię, mocne 
i twarde, ale tych, które tworzą się z myśli i uczuć. 

Raz pobiegła za nią po kryjomu w tłumiącym odgłosy, głę-
bokim, prowokująco białym śniegu, zafascynowana czymś, 
co z niej emanowało, i dla czego nie znajdowała odpowied-
niego słowa. Dopiero później zrozumiała, że to samowystar-
czalność. Natalia Iwanowna sprawiała wrażenie, jakby ni-
czego i nikogo nie potrzebowała, jakby pełna była czegoś, 
czego wprawdzie nie widać, ale co się czuje. Och, jakże Nura 
chciałaby wiedzieć, jaka była miłość Natalii Iwanowny, czy 
jej mąż należał do tych mężczyzn, którzy mają wszystko, 
czego potrzeba im do życia, dlatego uważają żonę nie za 
kogoś niezbędnego, lecz za kogoś, kto ich wzbogaca. Nura 
spędziła z Natalią Iwanowną długie miesiące, ale nie udało 
jej się tego odkryć ani zrozumieć, jak ta kobieta może żyć, 
nie mając żadnych potrzeb. Jak wszystko, co się robi, czym 
się jest, można opierać wyłącznie na dobrowolności. Jednak 
w pewnym momencie przestało to mieć znaczenie...

Natalia Iwanowna przebywała w wąwozie długo, dłużej 
niż gdziekolwiek wcześniej, bo było jeszcze coś, co spra-
wiało, że coraz bardziej się wycofywała i miała coraz mniej 
odwagi, by krążyć po Kaukazie  – nacjonalizm, który łą-
czył się ściśle z powstaniem Czeczeńskiej Republiki Iczke-
rii. Od kiedy Inguszetia połączyła się z Federacją Rosyjską, 
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a Czeczenia tego odmówiła, atmosfera wokół niej zaczęła 
gęstnieć. Wszyscy nagle zaczęli dzielić świat na dwa obozy, 
na przyjaciół i wrogów, a wrogami byli ci, którzy pragnęli 
czegoś innego. Chciano być i działać tylko dla swoich i wśród 
swoich  – wystarczająco długo znosiło się nieproszonych go-
ści. Teraz, gdy Związek Radziecki rozpadł się w pył i gigan-
tyczna, rozwichrzona Rosja po omacku błądziła w ciemno-
ści, chciano wykorzystać sprzyjający moment i pozbyć się 
wreszcie intruzów. 

Natalia Iwanowna nigdy nie była związana z żadnym ru-
chem i to mogło stać się jej zgubą. Na południu lała się krew, 
w Gruzji wrzało, w Armenii i Azerbejdżanie rozgorzał kon-
flikt, a teraz czuło się zapach metalu również na północy. 
Tymczasem Natalia w swojej szopie wyobrażała sobie, że 
przemierza starożytną Grecję albo we wspaniałej sukni i wy-
sokiej jak wieża peruce płynie przez Wersal i Fontainebleau. 
Była panią światów, które stwarzała w wyobraźni.

Ponieważ wystrzegała się rozgłosu, lekcji rosyjskiego, 
który właśnie został usunięty z programów szkolnych, udzie-
lała tylko czasami  – niektórzy rodzice nadal chcieli, żeby ich 
dzieci znały ten język. Powróciła też do zajęć inspirujących 
dzieci do myślenia. Aż pewnego dnia jej droga i droga Nury 
przecięły się i Natalia Iwanowna, otrzymawszy od życia po-
całunek, obudziła się z długiego snu.

Ich pierwsze spotkanie zaczęło się od cichych słów, pasu-
jących do śniegu sięgającego kolan, i było jak wejście w świat 
czarów. Nura zakradła się kiedyś pod szopę i jak wałęsający 
się kot obchodziła ją wkoło z nadzieją, że Natalia Iwanowna 
wyczuje jej obecność. I rzeczywiście wyczuła.




