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Spij, syneczku maj jedyny,

Luli, synku moj.

Ksiezyc roni blask swoj siny

Na policzek twoj.

Zaczne ci ja bajaé basnie,
Piosnek trysnie zdroj,

Ty przymknqwszy oczki — zasnij,
Zasnij, synku moj.

Plynie Terek w bystrym biegu,
Z szumem metnych fal,

Wrég zaczail sie na brzegu,
Ostrzy swojq stal.

Lecz twoj ojciec zaznal wojny,
Wie on, co to boj.

Spij, maluski, badz spokojny,
Spij, syneczku moj.

I ty poznasz byt wojaka,

I przywykniesz dori;

Smialo wskoczysz na rumaka,
W reke chwycisz brom.

Ja siodelko twe przystroje

W Sciegow barwny zwoj. ..
Spij, dziecigtko moje, moje,
Spij, syneczku moj.

Michal Lermontow, Kolysanka kozacka,
przetozyl Leonard Podhorski-Okotow
(w: tenze, Wybor poezji, Wroclaw 1972, s. 87-88)
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1994/NURA

Spojrzala na niebo. Przez szczelineg w grubej koldrze
chmur przeSwitywat bole$nie jaskrawy krag. Wydalo jej sie,
ze gdyby dostatecznie dlugo wpatrywala sie w jego oSlepia-
jaca biel, zobaczylaby rozzarzone kosci. W konicu musiala
odwroci¢ wzrok, a wtedy chmury w okamgnieniu zastonity
stonce. Wisiaty tak nisko, ze zepchnely mgle do wawozu.

Przechodzac przez rynek, widziala pogarde w oczach sta-
rych, przypominajacych jaszczurki kobiet, szed! za nig ich zly
szept, palily ja lepkie, jadowite spojrzenia. Na pewno znéw
gadaja, ze pokazuje sie bez chusty na glowie.

Mgla wylewata sie z wawozu, ciezko i cicho wpelzata do
wsi, wsysajac wszystkich i wszystko w swa przepastna pasz-
cze. Trudno bylo rozpoznaé cztowieka stojacego o krok.

Ta mgla i wilgotne zimno sprawialy, ze ludzie stawali sie
bardziej nerwowi, przewrazliwieni, a atmosfera we wsi, i bez
tego napieta, robila sie trudna do zniesienia. Kobiety krza-
tajace sie kolo gospodarstwa staraly sie chodzi¢ na palcach,
a mezczyzni, zamys$leni i tajemniczy, zbierali sie malymi
grupkami w pokojach na tytach doméw.



Zima miala sie¢ wkrotce wedrze¢ w ten gorski wawoz ze
zwykla dla tej okolicy bezwzglednosciag. Mieszkancy przy-
gotowywali sie do niej, szykujac sie na mroZne noce pelne
gwiazd i lodowate poranne wichry. Ale bylo jeszcze co$ in-
nego: wisialo w powietrzu, a raczej wkradalo sie miedzy ludzi,
a ona nie potrafila tego nazwac, nie znata niczego podobnego,
czula tylko, ze atmosfera nie wrézy nic dobrego. Lecz nie
chciala tak jak inni poddac¢ sie troskom i lekom. Chciala jak
co roku z radoscia czekac¢ na pierwszy $nieg, chciata z mala
Asma urzadzac bitwy na $niezne kule i jezdzi¢ na sankach,
mimo wyrzekan matki, ze takie zachowanie nie przystoi mlo-
dej kobiecie, chciata poczué skrzyp $niegu pod nogami, strza-
sa¢ bialg $niezna kolderke z zielonych jak mech cienkich ga-
tezi jodet i Smiac sie przy tym nie wiadomo z czego, po prostu
tak jak zawsze.

W koncu to nic nowego, zZe starsi szepcza za jej plecami,
piorunujac ja wzrokiem. Zna to, przywykla. Teraz tez, mimo
zmrozonej atmosfery, mimo trudnego do nazwania zagroze-
nia wiszacego w powietrzu, nie przestraszy sie, nie zwiesi
glowy. Po make zamdéwiong przez matke péjdzie do mlyna tq
samgq droga, co zwykle. Wystarczy, ze na chwile przymknie
oczy i przywola glos Natalii Iwanowny, strofujacy ja: ,,C6z to
za postawa?! Czy tak chodzi dumna mieszkanka Kaukazu?
Wyprostuj plecy! Zgarbiona kobieta nigdy nie osiggnie tego,
czego pragnie! O tak, jak balerina z Teatru Wielkiego, tak
jest! A wiec jednak sie da! Doskonale, Madame! A teraz mu-
simy popracowa¢ nad pierwsza pozycjq!”. Nura zawsze lu-
bila to stowo w jej ustach, bo Natalia Iwanowna wymawiala
kazda sylabe z osobna i mimo Ze stowo odnosilo sie tylko
do postawy ciala, zyskiwalo nagle glebszy sens. Nietrudno
bylo Nurze przypomnie¢ sobie glos Natalii Iwanowny i jej
piekny rosyjski akcent, w koncu to ona nauczyla ja mantry,
dzieki ktérej kazda przeciwnos¢ losu, kazda trudna sytuacja
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byla latwiejsza do zniesienia. Glos Natalii Iwanowny nadal
brzmial w uszach Nury, jakby rozstaly sie wczoraj, i co$ jej
moéwilo, ze tak juz pozostanie, czula, ze slowa mentorki
wzmacniajq jej dume, teraz wiec szla przez rynek z wysoko
podniesiong glowa, prosta jak $wieca, jakby sie szykowala
do rond de jambe.

~Musisz sie skupi¢! Fantazja nie znosi dowolnosci, a tym
bardziej niestaranno$ci. Wyobrazeniom potrzebna jest precy-
zja!” Mgla otulala jgq teraz niby futrzana etola i przez chwile
zdawalo jej sie, ze to czary Natalii Iwanowny, ktére ostaniaja
ja przed zawistnymi spojrzeniami i szeptami ranigcymi uszy.

Wawdz drzemal, pozwalajac mgle wzia¢ sie w objecia,
i zdawalo sie, ze gory wstrzymaly oddech. Nura od dawna
wyobrazala sobie, Ze pewnego dnia opusci te wie$, moze na
zawsze, i cho¢ to przekonanie, ta nieuniknionos¢, ta pew-
no$c¢ byly wpisane w jej ciato i mysli, tak jakby nic innego nie
wchodzilo w rachube, to kiedy o tym my$lala, co$ sie w niej
kulito. I to wcale nie z powodu ludzi, lecz z powodu gér, bli-
skosci nieba. Tu zawsze miala wrazenie, ze wystarczy wycia-
gnac¢ reke i juz glaszcze sie chmury, dotyka sie nieba, a jesli
nie dotyka, to przynajmniej nim oddycha.

Gdy byla w mieScie, pierwszy i jak dotad jedyny raz - za to
w prawdziwym mieécie, a nie w jednym z tych lezacych w po-
blizu prowincjonalnych miasteczek - przezyla szok, kiedy
sie¢ przekonala, ze nie wida¢ tam gwiazd, a niebo wyglada
jak jego atrapa namalowana przez kiepskiego malarza. Miala
wtedy dziesie¢ lat. Chodzila z ojcem po szerokich ulicach,
trzymajac go za reke, patrzyla na mijajace ich w pedzie auta
i cho¢ - jako nieprzywykla - czula sie dziwnie i obco, byto to
cudowne, emocjonujace uczucie, mdc zazna¢ czego$ niezna-
nego, co potrafila juz nazwaé: wolnoéci. Jej smak byl pewnie
dlatego tak intensywny, ze pojechala tam tylko z ojcem, bez
matki, jej zasad i zakazow, i ojciec wydawatl jej sie wtedy jaki$
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inny, swobodny i dobrze usposobiony, po dzieciecemu rozba-
wiony, lekki, jakby z jego ramion spadt stutonowy cigezar. To
bylo dawno temu... Réwniez to wspomnienie radosnego i za-
dowolonego ojca wydalo jej sie teraz niemal nieprawdziwe.

Awlan, wiasciciel mlyna, wycieral rece o fartuch i uémie-
chat sie szeroko. Potem spytal ja o zdrowie matki i siéstr. Inte-
resowala go wlasciwie tylko Malika, najstarsza z nich trzech.
Ale byla to historia bez perspektyw. Malika dawno poSlubila
innego mezczyzne i cho¢ Awlan wiedzial, Ze ulokowat swe
uczucia w beznadziejny sposob, nie potrafit zrezygnowacé
i pogodzi¢ sie z losem. Nura zawsze mu wspodiczula. Jego
tesknota od poczatku byla nierozsadna - Malika nigdy by za
niego nie wyszla, a przede wszystkim rodzina Gietajewéw
nigdy nie zwigzalaby si¢ z jego rodzing. Awlan uchodzit za
zbyt miekkiego i kobiecego jak na gory, byl kim$§ w rodzaju
wybrakowanego, niezbyt przydatnego krewnego z bocznej
linii w warze*, w jego zylach nie plyneta krew wojownika,
przez co nie byt dobrym Nochczuo**. Malika, ktéra zawsze
lubila wiedzie¢, czego sie od niej oczekuje, odczuwala nie-
mal erotyczna ekstaze, kiedy musiala sie podporzadkowac.
Wiec juz choéby z tego powodu ich zwigzek bylby skazany
na niepowodzenie.

- To doskonala maka, drobno zmielona, tak jak zyczyla so-
bie twoja matka, wspaniala na czepalgasze***. Twoja matka
robi najlepsze na $wiecie czepalgasze. Jadtem je na urodzi-
nach twego dziadka i ciagle czuje ten smak, uch!

* Spoleczenstwo czeczenskie dzieli sie na wary, ktére sa odpowiednikiem
rodu, klanu, oraz tejpy - rodzaj wspoélnoty terytorialnej skladajacej si¢ z jednej
badz kilku wsi. Obecnie, po wlaczeniu Czeczenii do Federacji Rosyjskiej, tejpy
nie odgrywaja juz tak waznej roli jak kiedy$ (wszystkie przypisy pochodza od
ttumaczki).

** Nochczuo - Czeczen (Czeczeni nazywajg siebie Nochczi).
**#* (Czepalgasze - placki na slono z serem, specjalno$¢ kaukaska. Placki
uklada si¢ jeden na drugim, kroi, a potem polewa mastem.
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Nura zastanawiala sie przez chwile, czy Awlan dlatego
chwali jej matke, ze chce zyskaé jej sympatie, czy tez na-
prawde ja podziwia. Matka $wietnie gotowala, ale nie byla
we wsi wyjatkiem. Potem sie uSmiechneta i spojrzata na ze-
wnatrz. Mgla gestniala, tworzac szare mury na ulicach autu*.

- Okropna ta mgla - westchnela.

Awlan wstrzasnal sie z ostentacja i wspodlczujaco sie
u$miechnal.

Nura chetnie by go objela, lecz czula, ze przypatruja im
sie dwaj mezczyZni rozmawiajacy przed wejsciem do mtyna,
a poniewaz nie chciala ich dodatkowo prowokowac, oparla sie
impulsowi i od razu zezloscilo ja wlasne opanowanie.

- A co stychac u naszej drogiej Maliki? Jak jej sie wiedzie?
Odwiedza was czasami?

Awlan nie umiat trzymac uczu¢ na wodzy tak jak Nura.

- Przyjedzie najpdzniej na $wieto, na Kurban Bajram, jes-
tem pewna. Poza tym... mam nadzieje, ze wszystko u niej
dobrze.

Naprawde tak mys$lata. Malika wyszla za maz przed ro-
kiem i wyprowadzila sie do Urus-Martan. Nikt nie wiedzial,
czy byla szczesliwa, ale matka, wydajac ja za maz, na pewno
ja uszczeSliwila. Rodzina meza Maliki stanowila mocny
klan - wszyscy wprawdzie uchodzili za ,,asymilowanych”,
lecz nie podlizywali sie wladzy. Jej te§¢ byl wlascicielem
fabryki mydla w Urus-Martan i malzenstwo to bylo dla Ma-
liki i jej rodziny spelnieniem marzef, a zarazem awansem
spotecznym: po skandalu, jaki wybuchl po odejsciu ojca,
zamazpdjscie bylo prawdziwym u$miechem losu, gwaran-
cja spokoju.

Matka zawsze stawiala na Malike. Malika byla, po pierw-
sze, najpostuszniejsza, po drugie, byta prawdziwa dziewczyna
z prawdziwymi dziewczecymi marzeniami, ktére krazyly

* Aul - osada gorali kaukaskich.
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woko6l mocnego i wplywowego mezczyzny, a po trzecie, byla
najladniejsza. Asma byla jeszcze mala i nie dalo sie przewi-
dzie¢, co z niej wyro$nie. A ona, Nura, druga z kolei... o tym
lepiej na razie nie méwi¢. Malika byla karta atutowqa. Matka
dobrze nig zagrala, co na pewien - krotki, jak sie okazalo -
czas pozwolilo jej pogodzi¢ sie z soba, ze §wiatem, a przede
wszystkim z przeszio$cia.

Matzenstwo skojarzyla swatka z sasiedniej wsi. Matka
ciagle powtarzala, co to za szczescie, ze Malika ma ladng
buzie i ze Urus-Martan lezy na tyle daleko, by ludzie stamtad
nie interesowali sie zbytnio upokarzajacym zniknieciem jej
meza. Malika powiedziala ,tak”, zanim w ogole zobaczyla
narzeczonego, bo marzyla o zyciu w mieécie i o mezu z nie-
mieckim autem. Wyprawiono wiec wesele i Malika wypro-
wadzila sie do meza. Od tego czasu Nura widziala siostre
tylko raz, gdy ta w srodku lata odwiedzila z teSciami ich aul,
w drodze do Nichalojewskich Wodospadéw, ktére podobno
wzmagaja plodno$¢. Malika, jak przystalo zameznej kobiecie,
nosita chuste na gltowie i suknie do kostek.

Teraz jednak Nura zastanawiala sie, czy jej siostra na-
prawde jest szcze$liwa i jak w ogole wyglada szczescie Maliki.
Czy da sie je rozpoznaé? Czy je po niej wida¢? Czy moze jest
bez barwy i zapachu, ciche, dyskretne i bezksztaltne niczym
mgla w ich kotlinie? Malika tez stala si¢ bardzo cicha, cich-
sza niz zwykle, i sprawiala wrazenie troche przestraszonej,
niepewnej, jakby zapomniala, jak to jest by¢ tutaj, w poblizu
matki i siéstr, na wsi, jakby zapomniala by¢ soba, a nawet
jakby wlozyta maske i bala sie, ze kto$ pod niq zajrzy i do-
strzeze co$, czego nie powinien.

- Jej rodzina trzyma z Rosjanami, prawda?

Nure zdumialo to pytanie. Awlan nie sprawial wrazenia
mezczyzny interesujacego sie polityka. Byla tez pewna, Ze ni-
gdy nie opuscilby tego miejsca, tej wsi, chyba zeby go z niej
wypedzono.
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- Czemu o to pytasz?

- Nie chodzicie do Gasujewéw na telewizje?

- Chodzimy, czasami.

- Byl pucz. Ruscy chcg postawi¢ swoich wasali na czele
naszego rzadu. ZestrzeliliSmy ich $migtowce bojowe.

- My?

- Tak, nasi.

Zdziwilo ja jego stownictwo. Musial spedza¢ duzo czasu
w bytym klubie Komsomotu, gdzie w ostatnim czasie zbierato
sie coraz wiecej mlodych mezczyzn nieustannie omawiaja-
cych jakie$ ,wazne sprawy”, jak nazywala to matka, to zna-
czy dyskutujacych o polityce. Chodzil tam, nauczyt sie obcych
stéw i teraz sie popisuje.

- Wielu lizus6w aresztowano.

W glosie Awlana zabrzmiata patriotyczna duma, oczy za-
1$nily i to z miejsca ostudzito jej sympatie.

- Musze juz wracaé, matka i Asma czekaja...

Po raz pierwszy Nura poczula sie nieswojo w jego obec-
noéci. On za$ jakby nagle sie przebudzil, potrzasnal gtowa,
za$miat sie w swdj ujmujacy sposéb i podat jej worek z maka.
Kiwnela mu glowa na pozegnanie i wyszla z miyna. Mgla
otulila ja w mgnieniu oka niczym cieply ptaszcz.

Po kilku krokach o malo nie wpadla na grubg Giilnazi jej
nieforemnego syna. Glilnaz byta prawdziwa wiejskq matrona,
a poniewaz jej maz mial kilka sztuk bydla i tyle samo zon -
co podobalo jej sie o wiele mniej, cho¢ tego po sobie nie po-
kazywala - Giilnaz uwazala, Ze ma prawo rozstrzygac¢ rézne
sprawy wiejskiej spotecznosci i mieszac¢ sie do wszystkiego.
,Gdyby tylo sie od plotek, Giilnaz juz dawno musialaby wazy¢
z tong” - powiedziata kiedy$ Nura do Asmy i rozémieszylo
to ja sama.

Syn Giilnaz, ktéry wlasciwie nie byt juz dzieckiem, ale tez
nie byt jeszcze dorosty, mocno trzymat Giilnaz za reke i po-
stepowal za nig ociezale.
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- Ach, Nura, to ty! Alez mnie przestraszylas! - wykrzyk-
nela Giilnaz.

Gesta mgla nie przystonila widoku wielu zlotych zebéw
W jej ustach.

- Tak, to ja, ciociu Giilnaz, wybacz! Mgla jest dzi§ wyjat-
kowo gesta...

- M6j brat moéwi, ze to sprawa Ruskich. No nie patrz tak
na mnie. Podobno stosuja jakie$ gazy, zeby sie na nas zemscic¢
i podstepnie wytruc.

- Trudno mi w to uwierzy¢, ciociu!

Nura zrobita kroczek do przodu, dajac do zrozumienia, ze
chce odejs¢, ale Giilnaz udaremnila jej ten zamiar. Chciala
dowiedzie¢ sie jeszcze kilku rzeczy, a poza tym upewnic sie,
Ze niczego nie przegapita.

- Co teraz pocznie twoja biedna matka!

- Co masz na myséli, ciociu?

Nura naprawde nie wiedziala, do czego pije ta falszywa
zmija.

- No c6z... Sama w domu z dwiema cérkami w tych nie-
pewnych czasach...

Nura poczuta nagly skurcz. Najchetniej by co$ krzyknela,
pluneta Giilnaz w twarz i odeszla.

,Tyle przewrotnej rado$ci z cudzego nieszczescia, tyle
wrednej potrzeby, zeby innym Zle sie dzialo! Jak mozna zy¢,
noszac w sobie tyle frustracji” - my$lata, zmuszajac sie jed-
noczes$nie do uSmiechu.

- Wszystko w porzadku, ciociu. Nie martw sie o nas.

- Nie przyczyniaj matce zmartwien, styszysz! — odparla
Gililnaz karcaco i nachylita sie ku niej tak blisko, ze Nura po-
czula niemily zapach z jej ust, zapach gotowanych na twardo
jaj i czego$ tlustego. - Twoja matka juz swoje przeszla.

Nura miata ochote odepchna¢ jq od siebie. W tym mo-
mencie bole$nie odczula nieobecnos¢ Natalii Iwanowny.
Gdyby mogla, pobieglaby do niej i wyladowata swoja ztos¢,
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przeklinala, dopoki by sie nie uspokoila i nie poczula, ze
wszystko wraca na witaSciwe tory. Lecz teraz musi zdusié
w sobie gorycz i zlo§¢ i nawet sie uSmiechna¢.

- Do widzenia, ciociu - powiedziala i ruszyla przed siebie,
droga we mgle.

Chlopak, ktory wczesniej stal apatycznie obok matki, po-
kazal jej jezyk i splungwszy, krzyknat co$ za nigq. Najpierw
nie zrozumiala, ale po chwili dotarto do niej, ze zawotlal:
,Dziwka!”. Giilnaz musiala szybko zakry¢ mu usta, bo urwat
i znoéw zapadla wszechogarniajaca cisza.

,Nie moge straci¢ panowania nad soba - my$lata Nura go-
raczkowo. - Nie moge dostarczy¢ tym wsiokom nowych po-
wodow, Zeby wieszali psy na mnie i calej naszej rodzinie”.

,0ddychaj, oddychaj, gleboko i rownomiernie” - ustyszata
szept Natalii Iwanowny. Jak rozpaczliwie jej potrzebowala!
,0ddychaj, a potem wigcz perspektywe zewnetrzng”.

Nura robita tak, kiedy $wiat wokol niej stawal sie zbyt
twardy, zbyt nieprzyjazny: wylaczala rzeczywisto$¢, zmie-
niala ja, tak jak sie zmienia kolorowe filtry. Nie bylo to wcale
trudne - wystarczylo zamkna¢ oczy, skupié¢ sie i kazdym
zmyslem przenie$¢ sie w inne realia. Wszystko wtedy stawalo
sie inne, ona sama stawala sie inng osobg, kim$ o wymien-
nej osobowosci, zaleznej tylko od sily jej wyobrazni. Z kaz-
dym dniem, miesigcem, rokiem zyskiwala w tym wieksza
biegtos¢. Z poczatku odwazala sie najwyzej wyobrazac sobie,
ze jest lekarka w jakim$ duzym mie$cie pelnym pieknych par-
koéw i atrakeji. W mieScie, gdzie jak na odpuscie jest barwnie,
krzykliwie, mnéstwo muzyki i r6Znych przyjemnosci, a ona
w Srodku tego wszystkiego spiesznie wraca ze szpitala, jest
chirurgiem, jej praca jest sensowna i wazna, bo idzie o zycie
i Smier¢, a ona oczywiscie pomaga zwycieza¢ zyciu, potem
za$ przechadza sie wéréd budek z watg cukrowa i wspania-
tych karuzeli, Smieje sie i objada lodami, jest w przepieknej
sukni, ma rozpuszczone wiosy.
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Gdy juz odkryta, Ze moze trenowac swojg fantazje, ¢wi-
czy¢ ja tak jak sie ¢wiczy konia, zaczela wymysSla¢ coraz
odwazniejsze, coraz wyrazistsze, coraz bardziej ryzykowne
historie. Jesli na przyktad nie chcialo jej sie za bardzo wysi-
la¢ wyobrazni, byla po prostu ksiezniczka, bo nie sprawialo
jej to zadnej trudnosci. Ale nie pierwsza lepsza ksiezniczka,
tylko japonska. Kiedy$ w zaniedbanej wiejskiej bibliotece pel-
nej socjalistycznych broszur propagandowych odkryla stare
postrzepione czasopismo z modq kobieca, wydrukowane alfa-
betem lacinskim, w obcym, przywodzacym mile skojarzenia
jezyku. Zamieszczone w nim zdjecia przedstawialy piekne,
dobrze ubrane kobiety. Wéréd nich byla mloda dama, japon-
ska ksiezniczka, jak udato sie jej odczyta¢, o egzotycznym
imieniu budzacym tesknote za dalekimi krajami - Michiko.
Miala na sobie szykowny kostium i machata ttumowi zgroma-
dzonemu przed ksigzecym palacem, calym pokrytym zlotem.

Ale w ostatnim czasie najczesciej byta Maria. Piekng Ma-
rig z meksykanskiej telenoweli Po prostu Maria, ktéra ogla-
dala co wiecz6r razem z kobietami ze wsi u Gasujewéw. Na
telewizje przychodzilo tam tylu ludzi, ze odbiornik wysta-
wiono do holu. Wily sie w nim przedluzacze polgczone z sobg
tasmaq klejaca. Maria, bohaterka telenoweli, prosta chiopska
corka, mimo przeszkdd i trudnosci zostala stynng projek-
tantka mody i pokonala wszystkie spoleczne bariery, cho¢
nie dane jej bylo zosta¢ zong bogatego Juana Carlosa del Vil-
lar Montenegro. Cudownie bylo by¢ Maria. I tatwo bylo wy-
pozyczy¢ sobie w wyobrazni rzeczywistoS¢, w ktorej Maria
sie obracata, poniewaz film miat rosyjski dubbing, a barwne
meksykanskie realia pokazywat zywo i z detalami.

Nura widziata wnetrza, w ktérych przebywala Maria, suk-
nie, ktére nosila, przedmioty, ktoérych dotykala, a reszta - reszta
dopelniala sie w jej glowie. Na przyklad smak ust Juana Carlosa
del Villar Montenegro. Nawet je$li milo§¢ Marii byla nieszcze-
Sliwa, jesli nie bylo jej dane wyjs¢ za tego, ktérego kochala
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(tego Nura nie mogla jeszcze wiedzie¢ na pewno, jeszcze nie
tracila nadziei, bo miala przed sobg sto dwadzieScia dwa od-
cinki), toi tak byla niezwykle piekna, tajemnicza, intrygujaca.

Dowiedziala sie, Ze aktorka grajaca Marie nazywa sie Ma-
ria Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo
i nauczyla sie jej nazwiska na pamie¢ jak jednego z wielu pa-
triotycznych wierszy, ktére wbijano jej w szkole do gltowy.
Jak magicznie i kuszaco to brzmiato: Maria Victoria Eugenia
Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo... Rozplywalo sie
na jezyku jak wata cukrowa i pozostawialo smak, ktéry bu-
dzil jeszcze wieksza tesknote. Swiat Marii Victorii Eugenii
Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo byl taki, jak sobie
wyobrazala, ze byé powinien, bo jesli juz ma sie szcze$cie
zy¢, zycie i otoczenie powinny sprzyjac, to nie jest chyba za
wielkie wymaganie? A moze jednak? Czy bledem jest pragnaé
czego$ wiecej? Wiecej niz to, co wedtug jej matki przystoi po-
rzadnej kobiecie? Wiecej niz to, o czym mysla stare kobiety
przesiadujace na rynku i wlepiajace w nig z6lte jaszczurcze
oczy, patrzace z pogarda, bo uznaly, ze to bezczelne, iz jest
mloda i nie§wiadomie emanuje tajemniczq obietnicq. Czy po-
winna przepraszac za to, ze jest pelna gracji, jak sarna na
le$nej polanie? Czy ma przepraszac za to, ze ciggle o czyms$
marzy? Ze wie$ jej nie wystarcza? Za tymi gérami, za tym
przepastnym wawozem, za ta dzika rzeka byt $wiat, kuszacy,
ré6znorodny, kolorowy. O takim $wiecie marzyla. Musi sie
w nim znalez¢. Musi jej sie uda¢. Dretwiala z przerazenia na
mys$l, ze pewnego dnia jej wyobraznia uschnie i nie bedzie
mogla sie przenie$¢ w inng rzeczywisto$¢, bo obecna, realna,
przeniknie wszystkie jej warstwy niczym zracy kwas. Naj-
gorsza rzecza, jaka moglaby jej sie przydarzy¢, byla utrata tej
magicznej umiejetnosci. Wyobraznia trzymala ja przy zyciu
i pozwalala cierpliwie znosi¢ wszystko, co bylo przeciwien-
stwem szczeScia, nie bedac nieszczeSciem - nie miala na to
jeszcze okre$lenia.

19



,Jakie to smutne, Nuro, ze wiekszos¢ ludzi pragnie tylko
przecietnos$ci! Przecietno$ci w zyciu, przecietno$ci we wszyst-
kim. A ja wiaénie tego boje sie najbardziej”. Zobaczyla Nata-
lie Iwanowne stojaca przy oknie, odwrécong do niej plecami,
z papierosem w lewej rece. Natalia byla leworeczna i zawsze
mowila, ze lewa reka jest blizej serca, a ona moze robic¢ tylko
to, co bezposrednio ptynie z jej serca. Byla zima. Prawie za-
wsze, kiedy mys$lala o Natalii Iwanownie, widziata ja w zimie,
tak jakby ich wspolny czas byl niekonczaca sie Sniezng zimq -
w blaszanym piecyku plonal ogien, trzask polan miat w so-
bie coé usypiajacego, zapraszal do marzen. Swiat za oknem
wygladal na wrogi i bezlitosny, ale w malutkim pokoiku bylo
cieplo i przytulnie.

Nura nie widziala jej twarzy, kiedy Natalia to powiedziala,
ale przebieg! ja nagly dreszcz. Nie wiedziala, czy te stowa byty
znajome, czy moze wydaly jej sie straszne albo napelnily ja
lekiem, lecz poczula, Ze wywarly na niej wrazenie.

,Ciagle walczyliSmy z przecietnoscia, mdj maz i ja, oboje
nie robiliSmy nic innego. A teraz po tylu latach zadaje sobie
pytanie, czy nie byl to blad, czy nie poniesliSmy porazki. Gdy-
by$ mnie zapytala, to powiedzialabym, ze przeklefistwem
ludzkosci jest przecietno$¢. To nie waz sprowadzit grzech
do raju, to przecietno$¢...” Natalia Iwanowna zaciagnela sie
papierosem (w $wiecie, w ktérym zyla Nura, palenie papiero-
sow przez kobiete bylo czym$ bulwersujacym i zakazanym),
a Nura miata ochote podej$¢ do niej, przytuli¢ sie i powie-
dzie¢, ze Natalia jest najbardziej niezwyklym czlowiekiem,
jakiego kiedykolwiek spotkata.

»Ale niektéorym ludziom, bardzo niewielu ludziom, udaje
sie... Potrafig przemoéc to przeklenstwo...” Znéw raptownie
urwala, lecz to przeciez nie mogt by¢ koniec i rzeczywiscie,
zdusiwszy papierosa na podstawce stuzacej za popielniczke,
dodata: ,Moze... Tak! Moze moglaby$ by¢ jedng z tych, kto-
rym to sie uda, Nuro”.
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Dobitniejszego ,tak” nie ustyszata w calym swoim zyciu.
Ale o to ,tak” musi walczy¢, powinna walczy¢ jak lwica, tego
tez Natalia Iwanowna ja uczyla. Jesli stad nie odejdzie, jesli
nie ucieknie od tych gor, tej rzeki, tej natury, tak ktamliwie
pieknej, skoficzy pewnego dnia na rynku jak te stare kobiety
w welnianych chustach na glowie, siedzace tam z zo6ltymi
rekami splecionymi na brzuchu, ze sklejonymi oczami i slo-
wami pelnymi z6lci, od ktérych usta stajq sie zatrute. Albo
stanie sie jeszcze co$ gorszego - upodobni sie do swej matki,
ktora ciagle uzala sie nad soba, ktéra kazdym widéknem swego
ciala boi sie o bezpieczenstwo autu, ktéra rygorystycznie pil-
nuje prawosci kazdego czynu, kazdej decyzji. Od kiedy od-
szed! ojciec, ona, bezradna istota, bigka sie po galaktykach,
lekliwa i onieSmielona, niepewna do szpiku kosci i zatraca-
jaca sie w wypelnianiu licznych obowigzkow.

Nie, nigdy nie uzna za sens zycia zwigzku z mezczyzna,
nawet takim jak Juan Carlos del Villar Montenegro. Sama
bedzie Stoicem swego systemu planetarnego. Niczego nie
bedzie ukrywac, bedzie nosi¢ najpiekniejsze, najbardziej ko-
lorowe suknie i pokazywac nie tylko kostki nég, lecz takze
rowek, ktory od dwdch lat zaznacza si¢ miedzy jej kraglymi,
jedrnymi piersiami. A jak pieknie urzadzi mieszkanie, do
ktorego sie kiedy$ wprowadzi! Bedq obrusy w kwiaty i por-
celanowe wazy, recznie tkane dywany i migkkie sofy. Tak
jak na hacjendach w telenoweli. MozZe jednak - i to marzenie
bylo najbardziej ekscytujace, najodwazniejsze, najbardziej
zwariowane i dlatego moze najglebiej ukryte ze wszystkich
jej marzen - zostanie stawng aktorka, taka, w ktorej wszy-
scy sie kochaja, ktéra dostaje nagrody i chodzi w najele-
gantszych sukniach i ktéra z wilgotnymi oczami posyla ze
sceny pocatunki. Takq jak Maria Victoria Eugenia Guadalupe
Martinez del Rio Moreno-Ruffo. Ale tego nie miala odwagi
wyobrazi¢ sobie do konica, ze wszystkimi mozliwymi kon-
sekwencjami.
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Mysl, Ze nie tylko cala rodzina, ale tez Asma mogtaby
niq pogardzac i odwrdci¢ sie od niej, byla zbyt bolesna. Ale
moze by sie udalo i aul nie wciggnalby Asmy w swoj wir,
nie zainfekowal swymi Zelaznymi zasadami, moze udaloby
jej sie sta¢ dla siostry tym, kim dla niej byla kiedy$ Natalia
Iwanowna: kotwicg. I moze pojechataby do Groznego, po-
tem do Moskwy, a potem... No tak, wlasciwie dokad? Moze
do Meksyku, dlaczego nie, w konicu to w Meksyku krecg tak
bajeczne seriale jak Po prostu Maria, a ona zagra w jednym
z nich i kiedy w koncu tam dotrze, i zamieszka na koloro-
wej hacjendzie z papugami i wielkimi kaktusami w ogro-
dzie, $ciggnie do siebie Asme i bedzie z nig ¢wiczy¢ wolnos¢,
codziennie, z Zelazna dyscypling, tak jak kiedy$ robila to
z niq Natalia Iwanowna, i Asma pojmie, ze jej dotychczasowy
Swiat byl tylko jednym z nieskoficzenie wielu wariantéw wiel-
kiego $wiata, w zadnym razie absolutnie i jedynie wlasciwym,
i wtedy moze zmiegkczy tez serce matki, bo mimo wszystko
bylyby we dwie i matka przyjechalaby je odwiedzi¢, i zdzi-
wilaby sie, w jakim technikolorze rozgrywa sie meksykanskie
zycie jej corek. Matka, uparta z natury, nigdy wprawdzie nie
wyjechataby na zawsze z tego kraju, z tego aulu, ale moze
kilka razy w roku przemierzylaby ocean i wybrala sie z cér-
kami na wycieczki do najpiekniejszych miejsc w Meksyku.

Natalia Iwanowna, Rosjanka, ktéra poslubila Czeczena,
przyjechala do ich aulu mniej wiecej przed czterema laty,
a p6zniej przeniosla sie z mezem do Groznego. Oboje byli
nauczycielami, ktérzy z jakiego$ niepojetego dla Nury po-
wodu zdecydowali sie¢ wedrowac¢ po najodleglejszych wsiach
p6inocnego Kaukazu i uczy¢ dzieci. Uczyli nie w wiejskich
szkolach, lecz w klasach zaimprowizowanych w pokoikach
domoéw, w ktérych sie zatrzymywali. Zyli z datkéw i daréw od
wdziecznych rodzicéw zachwyconych dzieci, a przy$wiecala
im idea pobudzania mlodego pokolenia do myslenia wycho-
dzacego poza obowigzujace ramy. Wozili z sobg kufer ksigzek
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i co$ rownie cudownego: telewizor z wideo i mndstwem recz-
nie podpisanych kaset. Wyczarowywany przez nie §wiat przy-
ciggal gromady dzieci. Czego tam nie bylo: pirackie kopie
starych filméw z Chaplinem, filmy Viscontiego i barwne hol-
lywoodzkie kino akcji, nawet filmy z Bollywood. Przed kaz-
dym seansem dzieci wystuchiwaty prelekcji o historii powsta-
nia filmu, o grajacych w nim aktorach, o epoce, w ktérej toczy
sie akcja i 0 zwigzanych z nig wydarzeniach na $wiecie. Po
projekcji byla dyskusja. Nie wystarczylo powiedzie¢, ze film
sie podobat albo nie - trzeba bylo to uzasadnic¢ i przedysku-
towaé. Nie obowiagzywaly Zadne kryteria estetyczne, mozna
bylo mysle¢ i méwi¢ wszystko. Dla wielu dzieci bylo to zbyt
trudne, bo nigdy wcze$niej nie miaty okazji wypowiadac¢ swo-
bodnie swych opinii. Ich zycie regulowaly dotychczas normy
adatu*, a na co dzien o tym, co maja robi¢ lub nie, decydowali
rodzice, dziadkowie, starszyzna aulu, partia albo imamowie.
A tu pojawilo sie nagle dwoje czarodziei, ktérzy porwali je
w $wiat, gdzie, jak sie wydawalo, wszystko bylo mozliwe.
Wiele dzieci nie radzilo sobie z tq wolnoscia i rezygnowato
po kilku spotkaniach albo rodzice wietrzyli co$ podejrzanego
i zabraniali im chodzi¢ do domu pary przyjezdnych. Inni jed-
nak byli zadowoleni, widzac radosne dzieciece twarze, i nie
dociekali, jak wygladaja te lekcje. Tak czy inaczej wiadomo
bylo, ze para oryginalow wkrétce pociggnie dalej, a dzieci
wrocq do swej ubogiej, surowej codziennosci, bo takie bylo
prawo gor, prawo przodkéw, odwieczne prawo Wajnachow**.

W wypadku Nury bylo jednak inaczej. Ziarno trafilo na
glebe nadzwyczaj urodzajnga. Nieszczescie, jakie sie wyda-
rzylo, dla niej okazalo sie czystym szczeSciem. Maz Nata-
lii Iwanowny zmart nagle na atak serca, po kilku zaledwie
tygodniach pobytu w wawozie Argun, zanim Nura zdazyla

* Adat (arab. zwyczaj) - prawo zwyczajowe funkcjonujace w niektérych

krajach muzulmanskich obok opartego na Koranie prawa religijnego (szariatu).
** Wajnachowie - narody péinocnego Kaukazu, takie jak Czeczeni i Ingusze.
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zapamieta¢ jego imie. Oboje z Natalia wynajmowali wtedy
mala opuszczona drewniang szope na skraju giéwnej drogi.
Pewnego wieczoru ten brodaty, dobroduszny mezczyzna po
prostu sie przewrdécil. Natalia Iwanowna dlugo trwata w za-
lobie. Lecz inaczej niz kobiety w aule. Byla to niema zZaloba,
przezywana intymnie. Mieszkancy wioski gadali o tym, lecz
nikt sie nie mieszal - Natalia Iwanowna nie nalezala do Noch-
czi, byla obca, bezbozng socjalistka z péinocy, skad wiec
miala wiedzie¢, ze wdowa musi glo$no optakiwaé meza?

»Tak, tak, ludzie z miast sq zepsuci przez komunistoéw, ze-
szli z wiasciwej drogi - szeptali starzy. - Ale teraz pojawila
sie nadzieja, gdy rosyjski olbrzym przewrdcil sie jak chory
ston, gdy zalozono Demokratyczng Partie Wajnachow, gdy
ogloszono niepodlegto$¢! Moze Allach na nowo poblogostawi
nasz kraj!”

Smier¢ meza zalamala Natalie Iwanowne. Wydawalo sie,
ze wszystko stalo jej sie obojetne, ze tylko przy nim potrafita
znalez¢ sens dzialania. Dzieci nie mieli, z nikim tez nie byli
mocno zwigzani. Prowadzili Zycie nomadéw, uzupelniali sie
i nie potrzebowali nikogo poza soba i swymi uczniami. Na-
talia Iwanowna lubila jezdzi¢ do Groznego, do Machaczkaly,
Thbilisi, Erywania - wydawala sie przywigzana do Kaukazu
jak niegdy$ Prometeusz, o ktérym pewnego razu opowiedziata
Nurze przy herbacie z miodem i cienkimi plastrami cytryny.
Leningrad, w ktérym si¢ urodzita i dorastala, a ktéry znoéw
przemianowano na Petersburg, przestal by¢ dla niej wazny,
nic jej tam nie ciggneto. Jej domem staly sie gory. Jasnonie-
bieska ladq niwa przemierzata z mezem Kaukaz, przejechala
z nim Gruzinska Droge Wojenna*, postuszna odwaznej tesk-
nocie, podazajaca tropem emocji, a moze nadziei. Teraz nie

* Istniejacy od starozytno$ci dwustukilometrowy szlak biegnacy w poprzek
Wielkiego Kaukazu, od Thbilisi w Gruzji do Wiadykaukazu w Osetii P6éinocnej,
w drugiej polowie XIX wieku zostal przebudowany wedlug projektu i pod nad-
zorem Polaka, Bolestawa Statkowskiego, i nazwany Gruzinska Drogq Wojenna.
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bylo juz w niej wystarczajaco wielkiej tesknoty, by znowu
chciala ruszy¢ w droge przez niekonczace sie przestrzenie.
Nie widziala juz przed soba celu.

Duzo czasu mineto, nim Natalia Iwanowna, obca kobieta
bez chusty na glowie, odwazyla sie wyj$¢ zdomu na zakurzone
wiejskie drogi. Wygladala jak ptak, ktory odlgczyl sie od stada
i blgka sie bez celu. Nura obserwowala ja z okna z rozdartym
sercem. Niewiele o niej wiedziala, bo ta obca kobieta zjawila
sie tu z innego $wiata, lecz w jej sposobie chodzenia, w jej za-
gubieniu bylo co$, co przypominalo Nurze jq sama. Myslala, Ze
obie szukaja korzeni, lecz nie tych, ktére idq w ziemie, mocne
i twarde, ale tych, ktére tworza sie z mySli i uczuc.

Raz pobiegta za nig po kryjomu w ttumiacym odglosy, gle-
bokim, prowokujaco bialym $niegu, zafascynowana czyms,
co z niej emanowalo, i dla czego nie znajdowata odpowied-
niego slowa. Dopiero pézniej zrozumiata, Ze to samowystar-
czalno$¢. Natalia Iwanowna sprawiala wrazenie, jakby ni-
czego i nikogo nie potrzebowala, jakby pelna byla czegos,
czego wprawdzie nie widad¢, ale co sie czuje. Och, jakze Nura
chcialaby wiedzie¢, jaka byla milo$¢ Natalii Iwanowny, czy
jej maz nalezal do tych mezczyzn, ktérzy maja wszystko,
czego potrzeba im do zycia, dlatego uwazaja zone nie za
kogo$ niezbednego, lecz za kogo$, kto ich wzbogaca. Nura
spedzila z Natalig Iwanowng dlugie miesigce, ale nie udato
jej sie tego odkry¢ ani zrozumiec¢, jak ta kobieta moze zy¢,
nie majac zadnych potrzeb. Jak wszystko, co sie robi, czym
sie jest, mozna opiera¢ wylacznie na dobrowolnosci. Jednak
W pewnym momencie przestalo to mie¢ znaczenie...

Natalia Iwanowna przebywata w wawozie dtugo, dtuzej
niz gdziekolwiek wcze$niej, bo bylo jeszcze co$, co spra-
wialo, ze coraz bardziej sie wycofywata i miala coraz mniej
odwagi, by krazy¢ po Kaukazie - nacjonalizm, ktéry 1a-
czyl sie Scisle z powstaniem Czeczenskiej Republiki Iczke-
rii. Od kiedy Inguszetia polaczyta sie z Federacjq Rosyjska,
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a Czeczenia tego odmowila, atmosfera wokol niej zaczela
gestnie¢. Wszyscy nagle zaczeli dzieli¢ $wiat na dwa obozy,
na przyjaciol i wrogéw, a wrogami byli ci, ktérzy pragneli
czego$ innego. Chciano by¢ i dziata¢ tylko dla swoich i wéréd
swoich - wystarczajaco dlugo znosilo sie nieproszonych go-
Sci. Teraz, gdy Zwigzek Radziecki rozpadl sie w pyt i gigan-
tyczna, rozwichrzona Rosja po omacku biadzila w ciemno-
Sci, chciano wykorzysta¢ sprzyjajacy moment i pozby¢ sie
wreszcie intruzow.

Natalia Iwanowna nigdy nie byla zwigzana z zadnym ru-
chem i to moglo stac sie jej zguba. Na potudniu lala sie krew,
w Gruzji wrzalo, w Armenii i Azerbejdzanie rozgorzal kon-
flikt, a teraz czulo sie zapach metalu réwniez na pdinocy.
Tymczasem Natalia w swojej szopie wyobrazala sobie, ze
przemierza starozytng Grecje albo we wspaniatej sukni i wy-
sokiej jak wieza peruce plynie przez Wersal i Fontainebleau.
Byla pania $wiatow, ktére stwarzala w wyobrazni.

Poniewaz wystrzegata sig¢ rozglosu, lekcji rosyjskiego,
ktory wiasnie zostal usuniety z programéw szkolnych, udzie-
lala tylko czasami - niektérzy rodzice nadal chcieli, zeby ich
dzieci znaly ten jezyk. Powrdcila tez do zaje¢ inspirujacych
dzieci do myS$lenia. Az pewnego dnia jej droga i droga Nury
przeciety sie i Natalia Iwanowna, otrzymawszy od Zycia po-
calunek, obudzila sie z dlugiego snu.

Ich pierwsze spotkanie zaczelo sie od cichych stéw, pasu-
jacych do $niegu siegajacego kolan, i bylo jak wejScie w Swiat
czaréw. Nura zakradla sie kiedy$ pod szope i jak walesajacy
sie kot obchodzila jqa wkolo z nadzieja, Ze Natalia Iwanowna
wyczuje jej obecnosé. I rzeczywiscie wyczula.
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