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ROZDZIAŁ 1

Katarzyna nerwowo przetrząsała zawartość przepastnych 
szuflad komody. Z uwagi na skąpe światło gasnącego dnia, 
które z trudem oświetlało jej pokoik, nie należało to do rze-
czy najłatwiejszych. Na domiar złego z głębi domu docierały 
do niej odgłosy pośpiesznej krzątaniny, skrzypienie otwie-
ranych szaf, trzaskanie drzwiami, jakieś głośniej od czasu 
do czasu rzucone słowo, świadczące o przygotowaniach ro-
dziny do wyjazdu, co tylko potęgowało desperację dziew-
czyny. Wkrótce na podłodze zaczęła lądować wyrzucana 
z szuflad bielizna, powiązane w pary pończochy, halki, ko-
ronkowe czepki i haftowane lejbiki, a pilnie poszukiwanego 
przedmiotu jak nie było, tak nie było.

 – No gdzież się on, do diabła, zawieruszył? – mamrotała 
pod nosem bliska płaczu. – Przecież dobrze pamiętam, że go 
tutaj schowałam. Czyżby ta wścibska Gabryśka podkradła?

Nagle na korytarzu dały się słyszeć drobne, szybkie kroki. 
Zanim drzwi gwałtownie się otworzyły, znaleziony w ostat-
niej chwili przewiązany czerwoną wstążeczką niewielki 
przedmiot zdążył zniknąć w kurczowo zaciśniętej dłoni Ka-
tarzyny. W szeroko otwartych drzwiach stanęła dojrzała, 
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lecz ze śladami dawnej urody na twarzy, szczupła i niewy-
soka kobieta. Na sobie miała karakułowe futro, spod którego 
wystawała długa, sięgająca kostek, ciepła spódnica. Jasne 
włosy uczesane w kok okrywał ciepły szal, owinięty szczel-
nie wokół szyi. Zaskoczonym spojrzeniem obrzuciła zastygłą 
w bezruchu dziewczynę. W jej rozsypanych na ramionach 
płowych włosach, skręconych w spirale loków, wpadające 
przez okno promyki słońca zalśniły złotą aureolą jak na obra-
zach przedstawiających świętych męczenników.

 – Kasiu, dziecko moje – odezwała się surowym tonem, 
gdy otrząsnęła się z dziwnego wrażenia, jakie na niej wywarł 
widok córki. – Co ty wyprawiasz? – Wymownym spojrzeniem 
obrzuciła porozrzucaną po całym pokoju bieliznę.

 – Klamra do włosów mi się zawieruszyła – odparła Kata-
rzyna, uciekając spojrzeniem w bok. Nie umiała kłamać na 
zawołanie, ale powiedzieć prawdy nie mogła pod żadnym 
pozorem. – Ale już znalazłam.

 – No to, na miłość boską, dlaczego stoisz jak słup soli?! – 
strofowała ją matka. – Ojciec i  twoi bracia już dawno cze-
kają przy saniach. Chyba nie chcesz, abyśmy się przez ciebie 
spóźnili na wieczerzę wigilijną?

 – Ależ ja jestem gotowa, mamusiu – odparła z uśmiechem, 
całkowicie już opanowana. – Tylko palto włożę i możemy 
jechać.

Katarzyna, skończywszy na wiosnę siedemnaście lat, 
poczuła się już osobą dorosłą, choć jej rodzice, Agnieszka 
i  Paweł Jaxa-Raweccy, byli całkowicie odmiennego zda-
nia. Zwłaszcza ojciec, właściciel zakładu introligatorskiego 
i księgarni w Miechowie, ubolewał nad brakiem stateczności 
u swojej córki. „Jeszcze toto płoche i wcale do zamążpójścia 
się jej nie spieszy!” – zwykł mawiać, gdy Józef Koziński, 
właściciel apteki na rogu rynku i Krakowskiej, nagabywał 
go, czy nie zechciałby oddać córki jego synowi, Ksaweremu. 
Paweł utwierdzał się w tym przekonaniu, widząc, jak jego 
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Kasieńka zamiast do kościoła czy ze służącą na targ po za-
kupy, jedną ręką unosząc suknię, aby się nie powalała w bło-
cie zalegającym na ulicy, drugą przytrzymując na głowie ka-
pelusik, biegała do sklepu Hany Rubiki przy rynku po nowe 
koronki potrzebne do przystrojenia bluzeczki. W niczym nie 
przypomina swej matki, kobiety bogobojnej i statecznej, my-
ślał nieraz zawiedziony. Musiał jednak w duchu przyznać, że 
w sklepie z galanterią, należącym do Izraela Jamy, a miesz-
czącym się po sąsiedzku z introligatornią, jego córka skutecz-
nie potrafiła się wykłócać o cenę upatrzonych drobiazgów. 

Jednego wszak nie wiedział: że właśnie nie dalej jak w ze-
szłym tygodniu kupiła tam jakiś drobiazg, na który wydała 
wszystkie zaoszczędzone pieniądze. 

 – Tylko niech pan nic nie mówi mojemu papie – poprosiła, 
uśmiechając się przymilnie.

Choć Izrael Jama zaliczał się do osób wiekowych, któ-
rych wdzięki kobiece nic a nic nie wzruszają, nie potrafił się 
oprzeć czarowi, jaki rzucała Katarzyna, kiedy się uśmiech-
nęła. Wówczas w jej policzkach pojawiały się dwa słodkie do-
łeczki. Uroku dodawała jej burza jasnych loków, które upar-
cie wymykały się spod spinek i grzebieni, nie dając się ułożyć 
w modny kok na czubku głowy. Nawet związane w węzeł na 
karku już po godzinie rozsypywały się jej na plecy i ramiona. 
Choć matka Katarzyny miała podobne włosy, jakoś potrafiła 
wziąć je w karby i gładko uczesać.

 – Pewno ma być to gwiazdkowy prezent dla jaśnie wiel-
możnego pana Raweckiego? – zgadywał Jama, zaglądając Ka-
tarzynie w oczy. Chyba siódmym zmysłem dostrzegł w nich 
skrywany głęboko na dnie smutek, o którym Katarzyna sama 
jeszcze nie wiedziała.

 – Raczej nie – bąknęła speszona i poczuła oblewający ją 
rumieniec. – Poproszę jeszcze o tę klamrę do włosów – na 
wszelki wypadek szybko zmieniła temat, aby Jama przestał 
ją ciągnąć za język.
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Kiedy ponaglana przez matkę wzuła ciepłe botki i włożyła 
zimowy płaszcz ozdobiony futrzanym kołnierzem, Raweccy 
w końcu mogli załadować się do głębokich sań, które miały ich 
zawieźć do Porętowa, do dziadka Andrzeja i babci Apolonii, 
nazywanej przez wszystkich Polą. Odkąd Katarzyna sięgała 
pamięcią, tam zawsze spędzali wigilię. Siedząc w saniach, 
opatulona baranią skórą, raz po raz sprawdzała ręką, czy aby 
nie zgubiła wciśniętego do kieszeni palta drobiazgu. Była tak 
przejęta, że nawet nie czuła tęgiego mrozu, który chwycił już 
na Świętego Andrzeja i nie miał zamiaru puścić. W kilka dni 
skuł lodem Miechówkę, rzeczkę płynącą na zachód od Mie-
chowa, miasteczka rozlokowanego na wzgórzu, pośród pól 
i łąk Wyżyny Miechowskiej. Również dzwon stojącego w cen-
trum Miechowa kościoła Grobu Bożego zdawał się ciszej wybi-
jać godziny i wołać wiernych na nabożeństwa, jakby mu serce 
zamarzło. Co noc tęgi mróz ozdabiał szyby okien kwiatami 
z lodu, który Katarzyna wraz ze swoim młodszym bratem Albi-
nem wyskrobywali paznokciami, aby oglądać spieszących Bóg 
wie dokąd przechodniów, okutanych w baranie kożuchy, cie-
płe wełniane chusty lub kosztowne futra – na co kogo było stać. 

 – Ale śniegu w  tym roku napadało. Od lat nie pamię-
tam takiej ostrej zimy. Czy my w ogóle damy radę dojechać 
do rodziców? – denerwował się jak zwykle Paweł, ubrany 
w ciepłą szubę. Z niepokojem spoglądał na biały puch, który 
grubą warstwą pokrył dachy niskich kamieniczek rozloko-
wanych przy rynku i przyległych uliczkach, opatulił domy 
luźno rozrzucone na przedmieściach, niczym puszysty dy-
wan rozłożył się na drogach, jeszcze nie tak dawno rozmięk- 
łych i błotnistych od jesiennych deszczy, a nawet wyciszył 
główny trakt, wiodący przez centrum miasteczka: na północ 
do Kielc, a na południe do Krakowa. – Dachy aż się uginają 
pod ciężarem śniegu.

 – Oj, Paweł! – fuknęła Agnieszka i z dezaprobatą pokręciła 
głową. Jaki ten mój mąż strachliwy, pomyślała. – Przecież 
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to tylko trzy wiorsty, więc śniegu tam tyle samo co i u nas, 
a drogę dawno ubiły chłopskie furmanki. 

Na chwilę zapadła cisza przerywana prychaniem koni 
zaprzężonych do sań i głuchym stukotem kopyt po ubitym 
śniegu. Gdy wjechali na rynek, Agnieszce z daleka rzuciła 
się w oczy wysoka wieża kościoła Grobu Bożego, zwieńczona 
kopułą o kształcie globusa, cała zasypana śniegiem. Wygląda, 
jakby ktoś nałożył na nią czapę z białego futra, przyszło jej 
na myśl.

 – Gdyby zrealizowano ten pomysł z posągiem Chrystusa – 
odezwała się sceptycznie, nie spuszczając oczu z kopuły – to 
pod tym ciężarem wszystko by teraz legło w gruzach.

 – No, jak ty już coś powiesz! – obruszył się Paweł, który 
zaliczał się do zwolenników odlania z brązu figury, choć 
w czasach, kiedy owa idea się zrodziła, był zaledwie dziesię-
cioletnim wyrostkiem. Pamiętał, że bez żalu na ten zbożny 
cel oddał wówczas wszystkie zebrane w skarbonce kopiejki. 
Ale do realizacji projektu nie doszło, nawet nie wiadomo, 
z jakiego powodu. Od tamtego czasu dysponował znacznie 
większym dochodem, który przynosił mu nie tylko zakład 
na rogu Krakowskiej i Bóżnickiej, ale również puszczone 
w dzierżawę trzydzieści mórg ziemi, leżące na obrzeżach 
miasta, odziedziczone po dziadku ze strony matki. – Gadasz 
głupoty jak ten cały, pożal się Boże, dziennikarzyna, jak mu 
tam… – udawał, że nie pamięta.

 – Bolesław Prus, tatku  – odruchowo podrzuciła Kata-
rzyna, choć rozmowie rodziców przysłuchiwała się bez za-
interesowania. Z uwagą rozglądała się wokoło, jakby miała 
nadzieję kogoś ujrzeć pomiędzy spóźnionymi przechodniami 
spieszącymi do domów. 

 – No właśnie, Prus. – Paweł skrzywił się z niesmakiem. – 
Może też przyznasz mu rację, że szpitala nie należało pobudo-
wać? – zżymał się, jak zawsze, gdy ktoś miał odmienne zda-
nie niż on. – Przez te jego farmazony wypisywane w gazecie 
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dróg nam nie wyrychtowano i nadal w błocie grzęźniemy! 
Śmiał o nas napisać: „kapuściane miasteczko”! To on ma 
głowę kapuścianą, ot co!

Z nieznanych miechowianom przyczyn młody felietoni-
sta i pisarz nie darzył ich miasteczka sympatią, więc raz po 
raz jakieś złośliwości na jego temat w warszawskiej prasie 
zamieszczał.

Albin z odrobiną zazdrości spoglądał na dzieciarnię, która 
zdzierała często i tak już zdarte zelówki butów, ślizgając się po 
lodzie, w który w mig się zamieniała rozchlapywana z beczek 
woda, rozwożona po mieście przez woziwodów. Jemu ojciec 
nie pozwalał na zabawę z „ulicznikami”, jak nazywał dzieci 
miejscowej biedoty, zwłaszcza tej żydowskiej, co Albinowi 
nie przeszkadzało robić tego bez jego wiedzy i zgody. Nim 
rok minie, odważy się na znacznie większe nieposłuszeństwo.

Jeszcze nie zdążyli minąć cmentarza, gdy nagle od strony 
pola ćwiczeń, znajdującego się na Poradowskich Wzgórzach, 
pobrzękując szablami, nadjechał szwadron dragonów stacjo-
nujących w koszarach przy Wolbromskiej. Ponad setka do-
rodnych koni, wszystkie karej maści, głucho tętniła kopytami 
po ubitym śniegu, a z ich rozdętych nozdrzy buchały obłoki 
białej pary. Ubrani w czarne mundury dragoni, w czarnych 
kaskach, ozdobionych białym pióropuszem biegnącym od 
ucha do ucha, wszyscy wysocy i dobrze zbudowani, prezen-
towali się okazale i groźnie zarazem. Katarzyna zamarła 
i odniosła wrażenie, że serce zaraz wyskoczy jej gardłem.

Siedzący na koźle Wiktor, starszy brat Katarzyny, który 
z okazji świąt dostał urlop i przyjechał z Warszawy, gdzie 
pełnił służbę w  elitarnym Ułańskim Pułku Lejb-Gwardii, 
z  zainteresowaniem spoglądał na wracających do koszar 
żołnierzy. 

 – Który to pułk teraz stacjonuje w Miechowie? – spytał, 
odwracając głowę w stronę siedzących w saniach rodziców 
i rodzeństwa. Zdziwiła go bladość twarzy Katarzyny.
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 – Ten co zawsze – pospieszyła z odpowiedzią i  przez 
chwilę spoglądała za znikającym w oddali szwadronem dra-
gonów. – 45. Jamburgski Pułk Dragonów. Pan Jama tak mó-
wił ostatnio, a Żydzi się na tym znają, bo z nimi handlują – 
dorzuciła, czując na sobie badawcze spojrzenie ojca.

Paweł jednak już na jej słowa nie zwrócił uwagi. Nagle 
przyszło mu do głowy, że chyba zapomniał zabrać z zakładu 
modlitewnik, który osobiście oprawił w cielęcą skórę i umieś-
cił po wierzchu złocone litery, układające się w ozdobny na-
pis: „Bóg, nadzieja nasza”. Książeczka miała być prezentem 
gwiazdkowym dla Katarzyny. Dla chłopców przygotował 
koperty z gotówką, aby uczyli się gospodarować własnymi 
pieniędzmi. Miał przy tym płonną, jak się miało okazać, na-
dzieję, że zawarta w owym modlitewniku mądrość Boża 
utemperuje płochy charakter jego latorośli. Szybko zrobił 
w myślach „rachunek sumienia”. Gdy zegar na wieży wy-
bił południe, wyliczał w pamięci, odginając po kolei palce: 
sprawdziłem, czy robota zaplanowana na dziś została wy-
konana, później wręczyłem każdemu pracownikowi po parę 
kopiejek w prezencie gwiazdkowym i na koniec pogasiłem 
lampy. W tym momencie sobie uświadomił, że modlitewnik 
wsunął do kieszeni surduta. Szybciutko namacał go ręką. 
Jest, odetchnął z ulgą.

W poczuciu dobrze spełnionego obowiązku, ciesząc się 
na wieczór spędzony w domu swego dzieciństwa, w towa-
rzystwie rodziców oraz brata z rodziną, mocno przygarnął 
żonę do siebie, a nawet ją pocałował w policzek, co często 
mu się nie zdarzało. Agnieszka obrzuciła go nieco zaskoczo-
nym spojrzeniem, ale nie skomentowała zachowania męża. 
Ona prawie zdążyła zapomnieć o gorącym uczuciu, które ich 
połączyło, gdy pierwszy raz skrzyżowały się ich spojrzenia. 
Miało to miejsce wiele lat temu, w mijanym właśnie kościele 
Bożogrobców. Paweł służył wówczas do mszy i jak się póź-
niej dowiedziała, rodzice planowali oddać go do seminarium 
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duchownego. Te kilka minut, kiedy patrzyli sobie w oczy, 
wystarczyło, aby stracił całe powołanie. Kiedy skończył edu-
kację, wzięli ślub, a po roku przyszedł na świat ich pierwo-
rodny, któremu na chrzcie dano imię Cezary.

Od dziecka sprawiał kłopoty. Ząbkował boleśnie, budząc 
wszystkich domowników głośnym płaczem, zaczął mówić bar-
dzo wcześnie, zamęczając rodzinę i niańkę setkami pytań. 
Jako trzyletni brzdąc podczas wizyty u dziadków stłukł cenną 
wazę chińską z kolekcji babci Poli. W szkole elementarnej wbił 
koledze stalówkę w nos, na innego napluł, kolejnego zaś kop-
nął w przyrodzenie, tylko dlatego, że byli Rosjanami.

 – Bóg nas karze, że nie jemu poświęciłeś życie, tylko 
mnie – szlochała Agnieszka, nie dając już sobie rady. Tym 
bardziej że na świat przychodziły kolejne dzieci: Wiktor, Ka-
tarzyna i na końcu Albin. 

 – Nie opowiadaj głupot, Agnieszko – strofował ją Paweł. – 
Na co Bogu taki grzesznik jak ja, o słabej wierze? Wszyscy 
pierworodni sprawiają kłopoty – tłumaczył z pełnym prze-
konaniem do swoich racji. – Przecież to na nich rodzice się 
uczą wychowywać swoje pociechy. Jak pójdzie do gimna-
zjum, to się ustatkuje. 

Jednak później było już tylko gorzej. Cezary uczył się 
w kilku szkołach średnich: w Kielcach, Marianpolu i Piotr-
kowie Trybunalskim, z każdej wydalany za wrogi stosunek 
do carskich władz szkolnych. Jakby tego było mało, ledwie 
ukończył gimnazjum, został socjalistą. Gdy sprawa się wy-
dała, został aresztowany, a następnie wydalony z Imperium 
Rosyjskiego do Galicji, co niemal przyprawiło Pawła o atak 
serca, a Agnieszka na jakiś czas popadła w melancholię. 
Tylko dziadek Andrzej na wieść, że Cezary wstąpił do Strzel-
ców, podkręcając zawadiacko wąsa, mawiał: „Zuch chłopak! 
Moja krew! Takich synów Polska potrzebuje!”. 

Jakby tego było mało, drugi syn, Wiktor, ukończywszy 
gimnazjum realne, zgłosił się do służby wojskowej jako 



jednoroczny ochotnik, a później zdał egzamin do szkoły ofi-
cerskiej. Paweł i Agnieszka, początkowo byli temu przeciwni, 
jednak w obawie, że kolejny syn opuści ojczystą ziemię, uleg- 
li. „Jak już chce służyć w wojsku – oznajmił pewnego dnia 
Paweł – to już lepiej, żeby służył w naszym”. Czyli rosyjskim. 
Później tej decyzji gorzko pożałują, ale wówczas na wszystko 
będzie już za późno.

Paweł za taki stan rzeczy obwiniał swego ojca, Andrzeja, 
który od najmłodszych lat uczył wszystkie swoje wnuki do-
siadać wierzchowca, posługiwać się szablą i strzelać z dubel-
tówki. W najczarniejszych snach nie przypuszczał, że w ten 
sposób zaszczepi Cezaremu i Wiktorowi zamiłowanie nie do 
myślistwa i tradycji, ale do wojaczki. Katarzynie natomiast 
te umiejętności uratują kiedyś życie.

Ani się Raweccy spostrzegli, gdy ujrzeli przed sobą cztero-
spadowy dach dworu w Porętowie. W chłodnym blasku gru-
dniowego słońca parterowy budynek otynkowany na biało, 
z niewielkim kolumnowym gankiem, z rozświetlonymi od 
wewnątrz oknami, emanował spokojem i bezpieczeństwem, 
a  jego mieszkańcy nie zdawali sobie sprawy z  czarnych 
chmur, które już się gromadziły na horyzoncie. 
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ROZDZIAŁ 2

Choć słońce już zniknęło za horyzontem, barwiąc niebo 
krwawą łuną, Raweccy jeszcze nie zasiedli do wigilii. Znie-
cierpliwiona Katarzyna co chwilę biegła do salonu, aby spoj-
rzeć na stojący na komodzie zegar, a ten sprawiał wrażenie, 
jakby stanął w miejscu. Najpierw mnie poganiali, a teraz 
i tak musimy czekać na stryjostwo z Kielc, zżymała się, za-
gryzając wargi, aby się nie popłakać. Jak nic spóźnimy się 
przez nich na pasterkę.

 – Głodna jesteś, moja duszko? – z niepokojem dopytywała 
się babcia Pola, spoglądając na błyszczące nienaturalnym 
blaskiem oczy swojej najstarszej wnuczki. – A może, nie daj 
Bóg, ty chora jesteś, że tak cię nosi po domu? – Przytknęła 
dłoń do czoła wnuczki. Było gorące. – Nie masz ty aby go-
rączki?

 – Ależ skąd, babciu.  – Katarzyna uciekła spojrzeniem 
w bok. – Tak się babci tylko wydaje, bo ma zimne ręce. Nic 
mi nie jest. Albo nie. Jestem głodna – zmieniła na koniec 
zdanie. – Może zasiądźmy już do wigilii? – spytała z nadzieją.

 – Co to, to nie! – babcia się zaśmiała. – Musimy poczekać 
na Leopolda z rodziną. Ale możesz pójść do kuchni poprosić 
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Antosiową o kawałek placka. Już wyjęła z pieca i zdążył prze-
stygnąć – szepnęła konfidencjonalnie, aby Albin i Wiktor nie 
usłyszeli.

Kochała Katarzynę najbardziej ze wszystkich swoich 
wnucząt. Być może dlatego, że widziała w niej siebie, kiedy 
była młodą dziewczyną. Ta sama ciekawość świata i bez-
kompromisowość, to samo gorące, odważne serce. Jedynie 
ten smutek na dnie oczu wnuczki napawał ją niepokojem. 
Przygładziła dłonią siwe włosy uczesane w kok i ruszyła na 
poszukiwanie swej synowej, Agnieszki. Zastała ją w salonie, 
gdzie siedząc przy pianinie, grała ulubioną kolędę Jezus ma-
lusieńki. Andrzej z chłopcami pewno myszkują w spiżarni, 
pomyślała Pola, nigdzie ich nie widząc. 

 – Moja Agnieszko – szepnęła, pochylając się do ucha sy-
nowej – niepokoi mnie nasza Katarzyna. Jest jakaś podeks-
cytowana i chyba ma gorączkę. Czy to aby nie zwiastun  
tuberkulozy? 

Tylko tego mi brakowało, pomyślała z przerażeniem Ag-
nieszka. Ona nic podejrzanego w córce nie zauważyła. Od 
rana się stroiła, nie mogąc się zdecydować, którą sukienkę 
włożyć. Nawet bez grymaszenia dała sobie zasznurować gor-
set, choć ostatnio wcale go nie nosiła, powołując się na ha-
sła feministek, które zdobywały z roku na rok coraz więcej 
zwolenniczek. 

 – Chyba mama jest przewrażliwiona – odparła, zaprzesta-
jąc grania. – Układałam jej dzisiaj włosy, bo poprosiła, i nie 
była rozgorączkowana. Nic a nic nie kaszle, a w nocy się 
nie poci... Nie, to pewno emocje – odgadła po chwili. – Nie 
może się doczekać prezentu od ojca. Jak podpatrzyła, będzie 
to pięknie oprawiony tomik poezji jakiegoś młodego poety, 
ponoć modnego w tym sezonie.

Rozmowę przerwało wejście Katarzyny. Kończyła zlizy-
wać z ust okruszki ciasta. Obrzuciwszy matkę i babkę po-
dejrzliwym spojrzeniem, gdy nagle umilkły w pół zdania, 
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podeszła do okna i zapatrzyła się rozmarzonym wzrokiem 
na rosnące przed domem dorodne lipy. Rzucały długie i ta-
jemnicze cienie na drogę. Tuż za bramą ciągnęły się aż po 
sam horyzont całe zasypane na biało pofałdowane pola, 
a w oddali majaczyły przykryte śnieżnymi czapami dachy 
chłopskich chałup. Katarzyna cały czas czuła na sobie wzrok 
matki i babki oraz słyszała ich szepty. Czemu one mi się tak 
przyglądają? – pomyślała z niepokojem. – Czyżby coś podej-
rzewały? Może Jama jednak się wygadał? Odruchowo sięg-
nęła ręką do stanika, gdzie ukryła wyjęty z kieszeni palta 
drobiazg. Był wciąż na swoim miejscu, bezpieczny.

Nagle do jej uszu dotarł głuchy tętent kopyt po ubitym 
śniegu, rżenie koni i srebrzysty dźwięk dzwoneczków uwią-
zanych do uprzęży. Już po chwili przez szeroko otwartą 
bramę na obszerny podjazd wtoczyły się należące do dworu 
sanie, zaprzężone w parę gniadoszy. Siedzący na koźle tuż 
obok woźnicy Leopold, młodszy syn Andrzeja i Apolonii, 
mocno ściągnąwszy lejce, osadził konie tuż przed schodami 
wiodącymi na ganek. Choć był już mężczyzną w dojrzałym 
wieku, ojcem trójki dorastających dzieci, nie mógł sobie od-
mówić przyjemności powożenia końmi jak za młodych lat, 
gdy jeszcze mieszkał w Porętowie. Poganiane batem, drogę 
ze stacji kolejowej z Charsznicy do dworu pokonały bez 
mała w pół godziny, ku uciesze podrostków siedzących wraz 
z matką w głębokich saniach.

 – No, w końcu przyjechali! – Katarzyna odetchnęła z ulgą 
i pomknęła do kuchni sprawdzić, czy Antosiowa nie spóźni 
się z wieczerzą. 

Na ganek, zwabiony hałasami, wyszedł ojciec, teść i dzia-
dek w jednej osobie, czyli stary Andrzej Jaxa-Rawecki. Na 
szerokie plecy, nieco pochylone pod ciężarem siedemdzie-
sięciu trzech lat, narzucił barani kożuszek. Podpierając się 
laską, zszedł ostrożnie po szerokich schodach, aby jako 
pierwszy uściskać dawno niewidzianego syna i jego rodzinę, 
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przybyłych aż z Kielc, gdzie Leopold piastował urząd komi-
sarza do spraw włościańskich. Wysoki jak ojciec, choć nie 
tak barczysty, zgrabnie zeskoczył z kozła i padł starszemu 
panu w objęcia. Z atencją ucałował jego zwiędłą, pokrytą 
starczymi plamami, lecz nadal silną dłoń o długich, kości-
stych palcach. Już po chwili z troską rzucającą się w oczy 
pomógł swojej małżonce Elżbiecie wygramolić się spod sterty 
ciepłych derek, którymi woźnica, gdy ruszali w drogę, okrył 
swych pasażerów, aby nie przemarzli.

 – Dziadek Andrzej! – Dwóch wyrostków ubranych w zi-
mowe płaszcze gimnazjalnych mundurów, okutanych szali-
kami po czubki nosów, nie kryjąc radości, rzuciło się w ob-
jęcia ukochanego dziadka. 

Ich starsza siostra, szesnastoletnia Daria, na którą ro-
dzice wciąż wołali Daszeńka, z godnością przynależną pan-
nie z dobrego domu, czując respekt przed surowym spoj-
rzeniem szarych oczu swego dziadka, dygnęła grzecznie 
i spiekła raczka, czego nikt nawet nie zauważył, bo i  tak 
miała policzki do czerwoności wyszczypane przez mróz. Nie 
można tego było powiedzieć o jej matce, której twarz pozo-
stała blada, a sińce pod oczyma jakby się pogłębiły od jej 
ostatniej bytności w Porętowie. Dokuczający jej całą drogę 
kaszel tłumiła, kryjąc twarz w futrzanej mufce, aby mąż nie 
zauważył. To z mrozu, to tylko z mrozu, uspokajała samą 
siebie, starając się nie dopuszczać strasznej myśli, że ten ka-
szel mógł być zwiastunem znacznie poważniejszej choroby.

Jeszcze woźnica nie zdążył pozdejmować z sań wszyst-
kich bagaży, gdy nagle skryte w głębi ganku drzwi wejściowe 
otwarły się na oścież i na spotkanie swych młodszych kuzy-
nów wybiegli Wiktor i Albin. Wiktor, aby nie drażnić dziadka 
rosyjskim mundurem, wdział na siebie barani kożuszek i fu-
trzaną czapkę. Natomiast Albin, podobnie jak kuzyni, ubrany 
był w mundur ucznia gimnazjum. Cała czwórka natychmiast 
przystąpiła do zaciekłej bitwy na kule ze śniegu. Oberwało 
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się nawet dziadkowi i Darii, która chichocząc, skryła twarz 
w dłoniach.

 – Kawalerka! – donośny głos starego Raweckiego, kiedy 
już przywitał się z synową, a woźnica zabrał się do wno-
szenia bagaży do dworu, przywołał młodych do porządku. – 
Marsz do środka, bo się pochorujecie! Babcia Pola i ciotka 
Agnieszka już na was czekają w salonie! 

 – Cioteczki Lali, to jest siostry Benedykty, nie ma? – nie 
kryjąc zawodu w głosie, spytała Daria. 

Z natury cicha i zamknięta w sobie Lala już jako dziecko  
z zapałem uczestniczyła w obrzędach religijnych, a częste 
wizyty zaprzyjaźnionego z rodziną księdza proboszcza tylko 
ten jej rys charakteru pogłębiały. Wiodła z nim długie dys-
puty na temat żywotów świętych i razem czytywali Biblię. 
Nikogo zatem z najbliższych nie dziwiła silna więź i poro-
zumienie łączące Daszę z jej ciotką Urszulą, siostrą zakonną 
u krakowskich albertynek. Jedynie Leopold Rawecki był pe-
łen obaw, czy jego ukochana córeczka, zamiast wyjść za mąż 
i urodzić dzieci, które będą stanowiły dla niego podporę na 
stare lata, czasem nie zapragnie poświęcić się służbie Bogu 
i ubogim jak jego siostra. Ale Lala od dziecka była brzydka, 
a moja Daszeńka jest piękna niczym róża, pomyślał, przypo-
mniawszy sobie pokrytą śladami po ospie twarz siostry i jej 
kanciaste ruchy.

 – Przykro mi, Daszeńko, ale, jak to mówią, obowiązki 
nie pozwoliły jej spotkać się z nami. – Dziadek z czułością 
spojrzał na wnuczkę, która nie wiadomo kiedy zdążyła się 
przedzierzgnąć z dziecka w dorodną pannę, i podawszy jej 
ramię, wspierając się na lasce, ruszył w stronę domu.

Głośno tupiąc, wśród śmiechu i przekomarzania się Ra-
weccy otrzepywali śnieg z butów i płaszczy na rozłożone 
w obszernej sieni chodniki. Na powitanie stryjostwa i kuzy-
nów wybiegła z kuchni Katarzyna, na chwilę oderwawszy 
się od swoich myśli. Momentalnie ten stary dwór, tak cichy 
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i senny na co dzień, wypełnił się gwarem głośnych rozmów, 
szczebiotem dziewczęcych głosów, dźwiękiem potrącanych 
od niechcenia klawiszy pianina stojącego w salonie i szyb-
kimi krokami służącej, roznoszącej w emaliowanych dzba-
nach ciepłą wodę do pokojów, aby przybyli z Kielc goście 
mogli się doprowadzić do porządku przed uroczystą kolacją. 

Do wieczerzy wigilijnej rodzina Raweckich zasiadła jak 
zawsze przy długim stole rozstawionym pośrodku jadalni, 
przykrytym śnieżnobiałym obrusem, pod którym ułożono 
pachnące siano. Zgodnie z tradycją ustawiono dodatkowe na-
krycie – dla zbłąkanego wędrowca, dla którego w tym gościn-
nym domu z pewnością miejsca by nie zabrakło. Zwłaszcza 
że w tym roku pustych krzeseł przy stole było wyjątkowo 
dużo. Na wigilii nie pojawił się Cezary, który od jakiegoś już 
czasu przebywał w Krakowie z zakazem wjazdu na tereny 
Królestwa. Nie mogła także do Porętowa przyjechać najmłod-
sza córka Andrzeja i Apolonii, Ewelina, której mąż, Seweryn 
Baranowski, właściciel majątku ziemskiego Raszówka, w od-
ległej guberni wołyńskiej, spadł z konia i złamał sobie nogę. 
Starszą zaś Urszulę, zakonnicę u krakowskich albertynek, 
zatrzymały liczne obowiązki, związane z przygotowaniem 
wieczerzy dla najuboższych. 

Z belki stropowej zwieszała się podłaźniczka, choć zgod-
nie z nową modą w salonie postawiono także choinkę, przy-
strojoną orzechami, cukierkami i piernikami w kształcie 
serc oraz czerwonymi rajskimi jabłuszkami, których dwa 
drzewka rosły w sadzie. U jej stóp piętrzyły się gwiazdkowe 
prezenty, które jakoby podrzucił Aniołek, a ich rozdaniem 
zajął się, strojąc tajemnicze miny, Andrzej Jaxa-Rawecki, se-
nior rodu.

Gdy nacieszyli się otrzymanymi drobiazgami, przyszedł 
czas na życzenia i  przełamanie się opłatkiem. Apolonia 
jak zawsze ukradkiem ocierała łzy, Agnieszka wygłaszała 
nieco przydługie przemowy, przygotowane indywidualnie 
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dla każdego, Liza życzyła wszystkim zdrowia, a Leopold 
i Paweł ograniczali się do kilku zdawkowych zdań, jedna-
kowych w treści. Zapach grzybów, kapusty i drożdżowego 
ciasta, unoszący się po całym domu, nagle wszystkim uświa-
domił, że od postnego śniadania nic w ustach nie mieli. Z nie-
cierpliwością czekali, aż pełniąca w domu Raweckich funkcję 
służącej i pokojówki tęga i krzepka Antosiowa, żona woźnicy, 
postawi na stole wazę pełną barszczu z uszkami. Powoli 
obszerna jadalnia wypełniła się gwarem rozmów i dzwonie-
niem łyżek o porcelanowe talerze, specjalnie z okazji świąt 
wyjęte z kredensu wraz ze srebrnymi sztućcami. 

Paweł i Agnieszka, siedząc obok siebie, z niepokojem zer-
kali na córkę. Zdawała się duchem nieobecna, a jednocześnie 
dziwnie podniecona. Zawsze tak rozbrykana i śmiejąca się 
bez powodu, nerwowo dziobała widelcem w talerzu, ledwie 
pokosztowawszy kolejno podawanych potraw, i raz po raz 
zerkała na zegar wiszący na ścianie.

 – A ją co znowu ugryzło? – szeptem, nachylając się do 
żony, spytał Paweł. – Nic nie je i wierci się, jakby na rozża-
rzonych węglach siedziała. Może gorset jej zbyt mocno za-
sznurowałaś? 

 – Znowu moja wina! – syknęła Agnieszka i  łypnęła na 
męża spojrzeniem pełnym przygany. – A kto to widział pan-
nie na wydaniu dawać w prezencie gwiazdkowym modlitew-
nik? Co to ona do klasztoru się wybiera, jak nie przymierza-
jąc, twoja siostra, Urszula? 

Choć niechętnie, Paweł musiał przyznać żonie rację. Ich 
córka w niczym Lali nie przypominała, a najmniej z cha-
rakteru. Jak tylko mogła, od pójścia do kościoła się wymigi-
wała, zrzucając winę jak nie na proboszcza, który zanudzał 
kazaniami, to na śmierdzące naftaliną odświętne ubrania 
parafian, od czego dostawała ponoć migreny. Agnieszka i Pa-
weł obawiali się, aby czasem ich córka nie wdała się w swą 
babkę, Apolonię z Krzysztoforskich. A tej do klasztoru było 
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daleko. Jak w Miechowie szeptano po kątach, do ołtarza 
z Andrzejem Jaxa-Raweckim szła już bez wianka. Jej brat, 
Józef, wikary w katedrze we Włocławku, wystarał się u bi-
skupa o dyspensę, zwalniającą z obowiązku trzech zapowie-
dzi, aby owoc grzechu zanadto się nie uwypuklił pod ślubną 
suknią. Kto jak kto, ale Paweł doskonale pamiętał, że później 
to z jego powodu Urszulę wysłano do klasztoru. Nie miał jed-
nak żadnych wyrzutów sumienia, gdyż siostra zdawała się 
pogodzona ze swym losem. Na zamążpójście i tak nie miała 
szans, z tymi śladami po ospie, uspokajał sam siebie.

 – To co miałem jej podarować? – syczał żonie do ucha. – 
Przecież ta poezja to same bezeceństwa. Mnie, staremu, 
było wstyd czytać, a co dopiero panience… – Umilkł spe-
szony, czując na sobie ciężkie spojrzenie matki. Ta też ciąg- 
le o coś ma pretensje, pomyślał, przypominając sobie czasy 
swego dzieciństwa, kiedy kroku mu nie wolno było zrobić 
bez opieki jak nie niańki, to matki. Natomiast jego młodsze 
rodzeństwo było kompletnie puszczone samopas, czego mu 
zawsze zazdrościł.

Jak ten mój Pawełek się postarzał, pomyślała Apolonia, do-
strzegłszy siwe włosy na skroniach u swego pierworodnego. 
Przypomniała sobie czasy, kiedy był dzieckiem. Niewiele 
brakowało, a byłby umarł. Najpierw zachorował na koklusz, 
później na ospę wietrzną. Niańki musiały mu wiązać rączki 
do boków, aby się nie drapał po buzi. Ślady po ospie potrafiły 
przecież oszpecić na całe życie, o czym miała się przekonać 
kilka lat później jego siostra, Lala. Najgorsze przyszło, gdy 
Pawełek skończył pięć lat i zachorował na odrę, która miała 
wyjątkowo ciężki przebieg. Andrzej i Apolonia całą noc leżeli 
krzyżem przed kościelnym ołtarzem, ślubując, że syna prze-
znaczą na służbę Bogu, jeśli On dziecko od śmierci wybawi. 
Pomysł ten podsunął rodzicom ówczesny ksiądz proboszcz 
kościoła Grobu Bożego w Miechowie. I wówczas Pan Bóg 
widać się udobruchał, bo chłopczyk przestał chorować. Rósł 
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zdrowo, będąc dla młodszego rodzeństwa wzorem grzeczno-
ści i pilności. Z gorliwością służył do mszy, w pokoju dziecię-
cym, zamiast bawić się żołnierzykami, budował z klocków 
zgrabne ołtarzyki, przed którymi się modlił nieustannie, 
i wszystko wskazywało, że wypełni wolę rodziców, wstępu-
jąc do seminarium. Grom z jasnego nieba spadł, gdy podczas 
mszy ujrzał siedzące w pierwszej ławce śliczne dziewczę 
o jasnych kręconych włosach. Przy kolacji oświadczył ka-
tegorycznie, że nie czuje już powołania i nie ma najmniej-
szego zamiaru zostać klerykiem. I choć następnego dnia, aby 
grzeszne myśli wywietrzały mu z głowy, ojciec odwiózł syna 
do gimnazjum w Częstochowie prowadzonego przez krew-
nych, Paweł zdania nie zmienił i po skończeniu edukacji 
ożenił się z Agnieszką. Aby udobruchać Pana Boga, Andrzej 
i Apolonia pchnęli za furtę klasztorną jedną ze swoich córek, 
tę starszą, o imieniu Urszula, na którą wszyscy domownicy 
wołali Lala, choć w niczym lalki nie przypominała, wręcz 
przeciwnie. Dość wysoka i chuda, o kanciastych ruchach 
i surowym wyrazie twarzy, była ponoć podobna do babki 
Andrzeja, słynącej ze skąpstwa i złego traktowania służby. 
Naiwnie liczyli, że Pan Bóg się nie zorientuje. 

 – Dostaliśmy list od naszego Czarka z Krakowa – ode-
zwała się Agnieszka, czując na sobie świdrujący wzrok teś-
ciowej. Czyżby usłyszała naszą rozmowę, pomyślała z nie-
pokojem. Na wszelki wypadek, gdyby nie o to chodziło, raz 
jeszcze otarła usta z resztek czerwonego barszczu, aby teś-
ciowa nie pomyślała, że się umalowała. – Pisze, że właśnie 
ukończył kurs wyższy, oficerski, i nie tylko awansował do 
stopnia podporucznika, ale także z rąk komendanta Józefa 
Piłsudskiego otrzymał wojskową odznakę „Parasol”. – Po-
wiodła dumnym spojrzeniem brązowych oczu, otoczonych 
siateczką zmarszczek, po twarzach zebranej wokół stołu ro-
dziny, zabierającej się do nakładania sobie na talerze por-
cji karpia po żydowsku, podanego ze słodką drożdżową 
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chałką. – Te ich oddziały strzeleckie dostały już mundury 
i broń. Proszę, niech ojciec zobaczy, jak nasz Cezary pięknie 
się prezentuje… 

Z uśmiechem na rozpromienionej matczyną dumą twa-
rzy podała teściowi przez stół przysłaną przez syna fotogra-
fię, wykonaną w zakładzie fotograficznym w Krakowie przy 
ulicy Zwierzynieckiej, jak wynikało z pieczątki. Na zdjęciu 
widniał postawny młody mężczyzna, ubrany w szary mun-
dur, zapinany na jeden rząd guzików, z wysokim kołnie-
rzem o zaokrąglonych rogach, w sukiennej czapce o okrąg-
łym denku i ze sztywnym daszkiem, powszechnie noszonej 
przez chłopów po wsiach, a zwanej maciejówką. Stroju do-
pełniały wysokie oficerskie buty. Lewą dłoń wspierał na rę-
kojeści szabli wiszącej u boku. Twarz o regularnych rysach 
ozdabiał ciemny, nieco zaniedbany zarost i jasne, żywe oczy.

 – Zuch chłopak! Jak to mówią, moja krew! – pokrzyki-
wał radośnie dziadek Andrzej, dostrzegając poprzez nało-
żone na nos binokle ogromne podobieństwo między sobą 
a wnukiem, i nie tylko to fizyczne, ale także ten sam zapał 
do walki w imię wolności ojczyzny, płonący w oczach Ce-
zarego. Gdy już nasycił wzrok widokiem młodego wojaka, 
podał fotografię żonie.

 – Skoro już ich Austriacy uzbroili i umundurowali – oznaj-
miła ze smutkiem babcia Pola, przez lorgnon spoglądając na 
widocznego na fotografii wnuka – to znaczy, że jednak doj-
dzie do wojny. Zawsze tak się dzieje, kiedy mężczyźni za-
czynają się bawić szabelkami, urządzają musztry i parady. 
A pole bitwy to nie jest defilada wojskowa, tylko brutalna 
rzeź…

Momentalnie z  dna jej pamięci wychylił się koszmar 
walk powstańczych o Miechów. W ich wyniku śmierć po-
niosło prawie dwustu powstańców, miasto Rosjanie ogra-
bili i puścili z dymem, a mieszkańców w znacznej części 
wymordowali. Wciąż pamiętała swąd dymu docierający aż 
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do Porętowa i łuny pożarów rozświetlających tamte lutowe 
noce. W następnych tygodniach dochodziło w bliższej i dal-
szej okolicy do kolejnych bitew i potyczek, przynoszących 
śmierć powstańcom, a miejscowej ludności represje. Dzie-
siątki dworów skonfiskowano lub splądrowano w poszuki-
waniu ukrywających się rannych powstańców, a właścicieli 
powleczono na Sybir.

Do Pawła nagle dotarła straszna prawda, że w razie wy-
buchu wojny, o której coraz częściej mówiło się w niektórych 
kręgach, a nawet pisano w gazetach, jego synowie – Cezary 
i Wiktor – znajdą się po przeciwnych stronach frontu i lufy 
karabinów skierują przeciwko sobie. Poczuł lodowaty chłód 
na plecach i zawisł zatroskanym spojrzeniem na najmłod-
szym z synów, Albinie. Miał takie same jak jego matka i sio-
stra, Katarzyna, brązowe oczy i jasne kręcone włosy. Krótko 
obcięte, ładnie układały się na karku i czyniły go podob-
nym do greckich posągów boga miłości Erosa. Jako poddany 
cara, gdy wybuchnie wojna, zostanie wcielony do armii, czy 
tego będzie chciał, czy nie, pomyślał z przerażeniem Paweł. 
Wojna powszechna, o którą sam nieraz się modlił w kościele, 
wojna, która miała przynieść wolność ojczyźnie, mogła za-
brać jego ukochanych synów. Sam już nie wiedział, czy był 
gotów złożyć aż tak wielką ofiarę.

 – Na razie nie będzie żadnej wojny – uspokajał Leopold 
przekonany do swych racji z uwagi na piastowany w apara-
cie władzy urząd. – Gdyby Rosja szykowała się do wojny, car 
już zarządziłby mobilizację, bo przecież ściągnięcie pułków 
i dywizji z dalekich krańców imperium trwa miesiące, wy-
maga ogromnego wysiłku ze strony taboru kolejowego oraz 
przygotowania zapasów dla wojska, więc kto jak kto, ale ja 
bym coś na ten temat wiedział. 

Jakby na dowód swych słów ze stoickim spokojem dołożył 
sobie porcję klusek z makiem, choć, jak lubił mawiać, „na 
pierwszych już siedział”. Zerknął na swoją żonę, Elżbietę, na 
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którą mówiono Liza, od rosyjskiej wymowy jej imienia, Jeli-
zawieta. Siedziała milcząca, z gracją wkładając sobie do ust 
niewielkie kawałki karpia. Panicznie się bała zadławienia 
ością. Jak opowiadano, w jej rodzinie już raz taki przypadek 
się zdarzył. Nie pamiętała jednak, kogo dotyczył. W dłoni 
kurczowo ściskała chusteczkę, którą przytykała do ust, jak 
tylko miała potrzebę kaszlnąć. 

Daria, uspokojona słowami ojca, odetchnęła z ulgą i bez-
skutecznie usiłowała zainteresować Katarzynę opowieścią 
o ostatnich wydarzeniach na pensji, kiedy chłopcy zakradli 
się pod okno sali, gdzie dziewczęta miały akurat lekcję gim-
nastyki. Katarzyna jednak myślami była w zupełnie innym 
miejscu. 

Słowa Leopolda wcale nie przekonały Poli. Zmarkotniała 
i posmutniała, dziobiąc widelcem w podanych właśnie pie-
rogach z kapustą. Siedzący u szczytu stołu Andrzej Jaxa-
-Rawecki zatrzymał zatroskany wzrok na żonie, która mimo 
upływu czasu zachowała szczupłą sylwetkę i żywe spojrze-
nie jasnych oczu. Jedynie włosów, pszenicznych przed laty, 
teraz białych niczym mleko, nie splatała jak dawniej w war-
kocze, lecz upinała je w modny kok. Choć od chwili kiedy 
ujrzał ją po raz pierwszy, minęło pół wieku, wciąż miał w pa-
mięci tamten dzień, mroźny dzień powstania styczniowego.

 – Wam, młodym, marzy się wojna – zaczął z pretensją 
w głosie, odsuwając od siebie talerz z pierogami. Nagle stra-
cił cały apetyt. – Ale wy nawet nie wiecie, czym ona tak na-
prawdę jest, co to znaczy przelewać krew i patrzeć na śmierć 
swych towarzyszy… – Przerwał na moment, aby zaczerpnąć 
oddechu. Ostatnio coraz częściej miewał ataki duszności, jak 
tylko się czymś podekscytował. – Służycie w obcych armiach, 
zajmujecie posady w urzędach zaborcy, w szkołach mówicie 
po rosyjsku, przysięgacie na wierność carowi i zdaje się wam, 
że żyjecie normalnie. A nawet nie znacie smaku prawdzi-
wego życia w wolnym kraju…
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Katarzyna oblała się rumieńcem po czubki uszu. Choć była 
pewna, że dziadek jej tajemnicy nie znał, poczuła się winna. 
Leopold nie miał zamiaru wdawać się w  jałowe dyskusje 
z niepoważnym romantykiem, za jakiego uważał swego ojca. 
Natomiast Albin i młodsi od niego kuzyni z Kielc – Mikołaj, 
na którego matka mówiła Kola, i Jerzy nazywany Jurą – nie 
spuszczali z dziadka ciekawskiego spojrzenia. Po raz pierwszy 
w ich młodym życiu mogli uczestniczyć w dyskusji dorosłych. 

 – Przecież dziadek też w żadnej wojnie nie brał udziału, 
więc skąd ma wiedzę? – Daria stanęła w obronie swego ojca 
i kuzynów z Miechowa, bo jak sądziła, to do nich pił stary 
Rawecki. 

W jednym z nich, w Cezarym, kochała się skrycie za-
kazaną miłością. Nikt też nie wiedział o wymianie listów 
pomiędzy nimi ani nikt nie zauważył, jak Daria wykorzy-
stała moment nieuwagi ciotki Agnieszki i fotografię Cezarego 
ukryła w kieszeni sukienki z granatowego aksamitu, którą 
miała na sobie. 

Wiktor słowami dziadka poczuł się dotknięty do żywego. 
Dłużej już nie miał zamiaru znosić tych ciągłych wymówek 
i odłożywszy na bok widelec, oznajmił tonem pełnym pre-
tensji:

 – Przecież ja, dziadku, nie miałem innych możliwości. 
Czy to moja wina, że nie ma polskiego wojska? A ja bez mun-
duru nie wyobrażam sobie życia…

 – Ale Rosja to nasz wróg – stanowczym tonem tłumaczył 
dziadek. – Jeśli tak koniecznie chcesz paradować w mundu-
rze, z szabelką u boku, to wyjedź do Galicji. Tam już two-
rzą się zalążki polskiej armii. Otwiera się szansa, aby Pol-
ska stała się trzecim członem monarchii. Tam jest też twój 
brat – dodał na koniec koronny jego zdaniem argument. Nie 
wziął pod uwagę, że Wiktor, jak wielu młodszych braci, był 
zazdrosny o pierworództwo Cezarego i zamiast go naślado-
wać, postępował dokładnie odwrotnie.
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 – Ależ dziadku! – Wiktor machnął ręką i uśmiechnął się 
z odrobiną wyższości. – To przecież zbieranina amatorów! 
Nie mają kawalerii ani nawet przyzwoitych karabinów, tylko 
jednostrzałowe werndle. Dużo nimi nie zwojują. My na wy-
posażeniu mamy mosiny. Poza tym to są socjaliści! Ten cały 
Piłsudski jeszcze parę lat temu kierował bojówkami. Nawet 
na banki napadali. Ale jest jeszcze coś. Coś znacznie ważniej-
szego… – zniżył głos, jakby się obawiał, że ktoś postronny 
może usłyszeć ich rozmowę. – Tylko wojna między zabor-
cami, kiedy się rzucą sobie do gardeł, może przynieść Polsce 
niepodległość. Wówczas tacy jak ja, wyszkoleni i uzbrojeni, 
będą ojczyźnie potrzebni.

Przy stole zapadła cisza, zakłócana jedynie dyskretnym 
stukaniem widelców po talerzach podczas spożywania pie-
rogów, którymi nagle wszyscy się zainteresowali. Słowa Wik-
tora zaskoczyły Andrzeja. Takiej dojrzałości u tego młodego 
chłopaka się nie spodziewał. Spojrzał na wnuka z podziwem 
i podkręcił wąsa.

 – Wszystko przez to, że nie uczycie swoich dzieci histo-
rii – zwrócił się z wyrzutem do Leopolda i jego żony. – Na-
ród, który nie zna swej historii, skazany jest na jej powtórne 
przeżycie. A tego dla swoich dzieci byście chyba nie chcieli? 

 – Te całe powstania to romantyczne mrzonki! Przyniosły 
więcej strat niż pożytku. Nie pozwolę moim dzieciom mącić 
w głowach – obruszył się Leopold i aby ostudzić emocje, wy-
pił duszkiem szklankę kompotu z suszonych owoców. Ojciec, 
choć stary, nadal budził w nim respekt. – Rosjanie to przecież 
Słowianie jak my – wyłuszczał podniesionym tonem swoje 
racje. – Jesteśmy częścią wielkiego mocarstwa. Jak będziemy 
lojalni, to car przywróci konstytucję i swobody. Bez powstań.

 – Jakie powstania? – natychmiast zainteresował się Kola, 
a Jura za nim powtórzył: 

 – No właśnie. Jakie powstania? Dziadek brał w  nich 
udział?
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Katarzyna, Albin i Wiktor, choć o powstaniu stycznio-
wym opowiadali im rodzice, nie wiedzieli, że dziadek An-
drzej w nim walczył. Była to ściśle skrywana tajemnica ro-
dzinna, o której wiedziała jedynie Apolonia. Jak twierdziła 
Agnieszka, to właśnie Andrzej, poprzez swoje opowieści 
o Napoleonie, o powstaniu listopadowym i tym ostatnim, 
styczniowym, przyczynił się do ukształtowania niepokor-
nego charakteru jej pierworodnego syna, Cezarego, i  tym 
samym wypchnął go z domu.

 – Walczyłem, a jakże, walczyłem – odparł nie bez dumy 
i podkręcił zawadiacko wąsa. – Ale to było bardzo dawno 
temu. Jeszcze waszych rodziców nie było na świecie, a ja, jak 
to mówią, byłem gołowąsem.

 – Przeciwko komu było to powstanie? – dopytywał się 
Jura. 

Kola nie bardzo rozumiał, co to znaczy „powstanie”. 
Pierwszy raz słyszał taki wyraz, jednak nie miał śmiałości 
pytać, aby go brat nie wyśmiał.

 – No, przecież wiadomo, że przeciwko Rosji. – Andrzej 
zapalił się do opowieści. Ostatnio coraz chętniej wracał pa-
mięcią do lat swojej młodości. – Wieść o koncentracji od-
działów powstańczych w Ojcowie dotarła do naszego dworu 
w Grabowie pod Krakowem lotem błyskawicy i musicie mi 
uwierzyć, że nie było takiej siły, która by mnie zatrzymała 
w  domu. Ojciec, oczywiście potajemnie, kupił dla mnie 
u Żyda rewolwer oraz podarował mi swój pałasz…

 – Co to jest pałasz? – wtrącił wiecznie wszystkiego cie-
kaw Jura.

 – To taki rodzaj białej broni – uprzedzając dziadka, wy-
jaśnił Wiktor. Jako oficer pełniący służbę w armii, uważał 
się za znawcę tematu. – Pałasz wywodzi się od miecza, po-
siada długą i prostą głownię, zdatną do zadawania pchnięć, 
a także do cięcia. Nasza kawaleria w znacznej mierze po-
sługuje się szaszką, takim rodzajem szabli, która jest trochę 
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krótsza i lekko wybrzuszona, bo wywodzi się od długiego 
noża, powszechnej od wieków broni na Kaukazie. Spoczywa 
w pochwie ostrzem do góry, więc po wyjęciu od razu mogę 
ciąć przeciwnika. O, tak… – Zerwał się z krzesła i trzymając 
w dłoni widelec, zgrabnie zamarkował atak na wyimagino-
wanego wroga. 

 – Już nam tutaj tak nie wymachuj widelcami, bo jeszcze 
komuś oczy wyłupisz – zganił go stryj Leopold, widząc ma-
lujący się na twarzach swych synów zachwyt. On nie plano-
wał dla nich kariery w wojsku. 

Wiktor usiadł na swoim miejscu i naburmuszony zabrał 
się do jedzenia kolejnej porcji pierogów, tym razem z suszo-
nymi śliwkami, polanych miodowym sosem. Jego bardziej 
niż przeszłość interesowała przyszłość, a stryja Leopolda ja-
koś nigdy nie potrafił polubić.

 – Niech dziadek opowiada dalej – poprosili zgodnym chó-
rem Kola i Jura i wsparli się łokciami o stół. Ich zdaniem Wik-
tor jak zwykle się popisywał. O niczym z nim nie można było 
porozmawiać, jedynie o karabinach, szablach i armatach. 
A zamiast bawić się w berka, ciągle urządzał im podchody.

 – Do Krakowa waliły tłumy ochotników, a na ulicach ga-
wiedź o niczym innym nie rozprawiała, jak tylko o tym po-
wstaniu – Andrzej, zachęcony przez wnuki, wrócił do opo-
wieści. – Wprost z dworca młodzi kupą szli do kamienicy 
Pod Rakiem, gdzie na oczach austriackiej policji odbywała 
się rekrutacja. Na placach prowadzono sprzedaż wybrako-
wanej broni oraz licytację wojskowych koni, a chętnym, że 
tak powiem, bez środków do życia wypłacano nawet jakiś 
żołd. Dopiero po kilku dniach policja wkroczyła do biura, 
zaczęły się aresztowania i rewizje w prywatnych domach. 
Ale myśmy już zdążyli pod osłoną nocy przekroczyć granicę 
Królestwa, przez nikogo niezatrzymywani. Jak mówiono po 
wsiach, straż graniczną Rosjanie ściągnęli do okolicznych 
miasteczek i oczekiwali na rozwój wydarzeń… – Oblizał 
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wyschnięte usta i umościwszy się wygodnie na krześle, opo-
wiadał dalej: – Szliśmy w długim szeregu, ustawieni czwór-
kami, w milczeniu przemierzając zasypane śniegiem niekoń-
czące się pola. W naszych zapalonych głowach kołatała się 
tylko jedna myśl, że oto już niedługo staniemy oko w oko 
z wrogiem… – Rawecki umilkł, a  jego wzrok podążył za 
okno, na pokryty śniegiem podjazd i rzędy drzew przed do-
mem. Nagle oprzytomniał i z przepraszającym uśmiechem 
mówił dalej: – Noc miała się ku końcowi, gdy nagle gdzieś 
z krzaków dobiegł do nas gromki głos: „Stój! Kto idzie? Ha-
sło!”, i wyskoczyły ku nam obozowe straże. „Swoi idą! – od-
parł nasz dowódca. – Niech żyje Polska!” Radość ze spotka-
nia naszych była nie do opisania. Już mniej się cieszyliśmy, 
kiedy resztę nocy przyszło nam spędzić w stodole. Nawet 
sobie nie wyobrażacie, jak ja wówczas zmarzłem! – Zaśmiał 
się, przypominając sobie, jak rankiem dzwonił zębami, kiedy 
ich postawiono przed obliczem oficerów.

 – Pewno tak samo jak ja, kiedy wpadłem do przerębla – 
oświadczył całkiem poważnie Kola, zapatrzony w dziadka 
jak w obrazek.

 – No, może aż tak to nie, ale podobnie – odpowiedział 
rozbawiony Andrzej i  poczochrał jasną czuprynę swego 
wnuka. – Dowodził nami Apolinary Kurowski – wrócił do 
opowieści, widząc, że wszyscy słuchali go z zainteresowa-
niem. – Nie miał na sobie munduru, tylko dość szeroką biało-
-czerwoną szarfę przewiązaną przez pierś.

 – A  dlaczego biało-czerwoną?  – spytał Kola, wsparty 
łokciami o stół, czego zasłuchane w słowa Andrzeja matka 
i babka nie zauważyły.

 – Bo to barwy narodowe państwa polskiego – odparł An-
drzej i zerknął wymownie na Leopolda, a ten spuścił wzrok 
na pierogi, które właśnie żona nakładała mu na talerz. Ojciec 
ma rację, pomyślał ze wstydem, to moja wina. W szkole ich 
przecież o Polsce nie nauczą. – Drugim oficerem, ku mojemu 
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zaskoczeniu – stary Rawecki wrócił do wspomnień – był 
pułkownik Franciszek Rochebrune, który w Krakowie pro-
wadził lekcje fechtunku. Jak się okazało, właśnie ze swoich 
uczniów tworzył, na wzór francuskiej lekkiej piechoty, od-
dział żuawów śmierci. Oczywiście, przypomniał sobie mnie 
natychmiast i wraz z kilkoma innymi, jak to mówią, wziął 
pod swoją komendę. Może zadecydował też o tym fakt, że 
posiadaliśmy rewolwery i pałasze, bo pozostali za jedyną 
broń mieli trzymane w dłoniach wyłamane w lesie drągi? – 
spytał retorycznie i na moment się zamyślił.

 – Przyzna dziadek, że rozsądne to nie było – wtrącił scep-
tycznie Wiktor. – Z kijami rzucać się na karabiny. Nawet 
spotkany po drodze pierwszy lepszy patrol rosyjski w try 
miga zrobiłby z wami porządek.

 – Patrząc z dzisiejszej perspektywy – Andrzej spojrzał na 
wnuka szarymi oczyma, przepełnionymi smutkiem – zwłasz-
cza siedząc za suto zastawionym stołem, tak się może wyda-
wać. Ale bywają w życiu człowieka takie chwile, kiedy kie-
ruje się sercem, a nie rozumem. Obyś nigdy się nie znalazł 
w sytuacji, kiedy będziesz musiał dokonać takiego wyboru. 
Uwierz mi, że decyzja nie jest łatwa. 

 – Ale za to jakie to romantyczne! Jak z powieści! – za-
chwycała się Liza, będąca świeżo po lekturze Wiernej rzeki. 
Nie znała swego teścia z tej strony. Zawsze go miała za sta-
tecznego i  prostolinijnego „hreczkosieja”, jak mówiło się 
u niej w domu na zasiedziałych na roli gospodarzy. – Niech 
tato opowiada dalej – poprosiła z uśmiechem na swojej bla-
dej twarzy.

 – Okazało się, że żuawi śmierci to była, jak to mówią, 
elitarna jednostka. – Andrzej z uśmiechem podkręcił wąsa, 
dumny, że przyszło mu trafić właśnie tam. Przez cały okres 
powstania żuawi śmierci budzili w Rosjanach paniczny lęk. – 
Mieliśmy osobną kwaterę i kuchnię. Nie wymagano od nas 
pełnienia służby obozowej i wartowniczej, ale za to całymi 
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godzinami prowadziliśmy mordercze ćwiczenia. Strzelanie 
do tarczy, fechtunek i musztrę – wyjaśnił, uprzedzając py-
tanie Jury, który już otwierał usta. – Ale żebyście widzieli 
nasze mundury! – Zaśmiał się na samo wspomnienie. – Była 
to czarna kamizelka z naszytym przez środek dużym bia-
łym krzyżem, na to czarny surdut i do tego czarne bufiaste 
spodnie do kostek – opowiadał, żywo gestykulując rękoma. – 
Najdziwniejsze jednak były nasze czapki! – Parsknął śmie-
chem. – Zaraz wam pokażę! – Zerwał się z krzesła i wybiegł 
z jadalni.

Wrócił po chwili, niosąc w ręku czerwone nakrycie głowy 
w kształcie stożka, z kutasikiem na czubku, u dołu obszyte 
szarym barankiem. Nałożył Wiktorowi na głowę, a Kola 
i Jura, kryjąc twarz w rękawach, chichotali głośno. 

 – To jest fez – oznajmił Andrzej nie bez dumy. – Mnie też 
początkowo śmieszyło, ale wkrótce przywykłem. Szeregowi 
żołnierze mieli białe obszycia – dorzucił, widząc, jak Wiktor 
z zainteresowaniem obracał fez w palcach.

 – A ten otwór to co to jest, dziadku? – spytał, zauważyw-
szy niewielką dziurę w futrzanym obszyciu. Wsunięty palec 
przeszedł na wylot.

 – Pewno mole wygryzły – powiedziała Liza, krzywiąc 
usta z niesmakiem. – Skaranie boskie z tym robactwem. Musi 
mama bagno rozłożyć w bieliźniarce albo lawendę…

 – To nie żadne mole, tylko dziura po kuli karabinowej – 
oznajmiła stanowczym tonem milcząca do tej pory Pola 
i wzrokiem zganiła synową. No i wyszła z niej Rosjanka, 
pomyślała kąśliwie.

Zapanowała przykra cisza, przerywana jedynie dzwo-
nieniem sztućców o porcelanę, a Liza zakasłała, przytyka-
jąc chusteczkę do ust. Sytuację uratowała Antosiowa, która 
weszła do jadalni, niosąc na tacy drożdżowy przekładaniec, 
którego słodki zapach rozszedł się wokoło. Momentalnie 
wszyscy się zainteresowali ciastem, zapominając o gafie po- 
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pełnionej przez Lizę. Pola każdemu nałożyła na talerzyk po 
kawałku i sama też z ochotą zabrała się do jedzenia. 

 – Delicje! – zachwycał się Leopold, który przepadał za 
dobrą kuchnią, lecz ku swemu zmartwieniu w Kielcach nie 
trafił na taką kucharkę jak Antosiowa. 

Nawet Katarzyna poczuła napływającą do ust ślinkę  
i z ochotą pałaszowała ciasto, a Kola i Jura zaczęli się spierać, 
z czego było zrobione nadzienie. Kiedy już zjedli po kawałku, 
Kola spojrzał na dziadka.

 – Miał nam dziadziuś opowiedzieć o  tym powstaniu, 
w którym brał udział – przypomniał Andrzejowi i wyko-
rzystując okazję, że na starego Raweckiego skierowały się 
oczy całej rodziny, błyskawicznie porwał z patery kawałe-
czek cias ta. W domu matka ograniczała im słodycze, twier-
dząc, że są niezdrowe i psują się po nich zęby.

 – No, przecież cały czas o nim opowiadam – odparł, uśmie-
chając się do wnuka. – Jak to mówią, czyniliśmy gorączkowe 
przygotowania do bitwy o Miechów. Dla tych, którzy kara-
binów ani pistoletów nie mieli, kosy trzeba było przekuć na 
sztorc, na furmanki prowiant załadować, konie podkuć, roz-
dzielić między powstańców amunicję, a mieliśmy jej tyle, co  
kot napłakał. Każdemu dali po garści prochu, po dwie garści 
ołowianych siekańców i kilkadziesiąt kapsli. Poupychałem 
to wszystko po kieszeniach, bo nawet ładownic dla wszyst-
kich nie starczyło. A wielu nas przecież nie było. – Westchnął 
ciężko i zmarkotniał. – Ot, ośmiuset śmiałków gotowych zło-
żyć swe młode życie w ofierze za wolność ojczyzny. Przeciw 
nam stanęły, o czym wówczas jeszcze nie mieliśmy pojęcia, 
skryte za murami miasta trzy roty strzelców, jedna rota pie-
choty i sotnia kozaków.

 – To razem, lekko licząc, siedmiuset żołnierzy. Do tego 
dobrze wyćwiczonych i zapewne uzbrojonych już w nowo-
czesne dalekosiężne karabiny – wtrącił Wiktor, podziwiając 
w duchu dziadka za odwagę. Jeszcze wówczas nie wiedział, 
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że kiedy sam stanie w obliczu przeważającej siły wroga, 
i jemu jej nie zabraknie. 

 – Co racja, to racja – zgodził się stary Rawecki. – Ale o tym 
wszystkim ani nasz dowódca, Apolinary Kurowski, ani my nie 
mieliśmy pojęcia. Powiadano przecież po wsiach, że Moskale 
Miechów już opuścili, a my daliśmy tym pogłoskom wiarę. 

 – A nie przyszło wam do głowy, że mogli urządzić za-
sadzkę? – spytał Leopold, którego słowa ojca utwierdziły 
w przekonaniu, że powstanie było tragicznym w skutkach 
błędem. – Skoro nawet do was do dworu dotarły wieści, że 
Kurowski koło Ojcowa gromadzi wojsko, to Rosjanie też mu-
sieli o tym wiedzieć.

 – Ano, synku drogi, nie przyszło nam do głowy – Andrzej 
rozłożył ramiona w geście bezradności – bośmy wszyscy byli 
cywilbanda, dla której walka o wolność ojczyzny była na 
pierwszym miejscu, i o własne życie żeśmy nie dbali, jak to 
teraz jest w zwyczaju. Pokładaliśmy nadzieję w naszych ofi-
cerach, że wiedzą, co czynią. Jakbyś wiedział, że upadniesz, 
tobyś usiadł, prawda?

Paweł ryknął głośnym śmiechem, Liza i Agnieszka chi-
chotały rozbawione, a Kola i Jura pokładali się ze śmiechu. 
Jedynie Leopold chrząkał, udając, że uwagi nie dosłyszał, bo 
się właśnie zakrztusił okruszkami ciasta. Nawet Katarzyna 
oderwała się od swoich myśli i się uśmiechnęła. Jedynie stary 
Rawecki pozostał śmiertelnie poważny. To, co chciał opowie-
dzieć, wcale nie było do śmiechu.

 – Równo o świcie otrzymaliśmy rozkaz wymarszu – za-
czął, gdy wszystkim wesołość przeszła. – Szliśmy dzień i noc, 
z krótkimi przerwami na odpoczynek. A zima była wówczas 
mroźna i śnieżna, jak dziś. Ręce grabiały nam z zimna, nieje-
den dzwonił zębami. O brzasku, zmęczeni do granic wytrzy-
małości, wyszliśmy z lasu i naszym oczom ukazał się Miechów, 
spowity poranną mgłą. Nas, żuawów, Kurowski posłał, jak to 
mówią, na pierwszy ogień. Szliśmy tyralierą w kompletnej 
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ciszy. Jedynie śnieg skrzypiał nam pod nogami. Nawet wiatr 
zamarł. Przelatujące to w jedną, to w drugą stronę ptaszyska, 
jakby przeczuwając, co się święci, krakaniem zwoływały się 
na ucztę. Po krótkim czasie ujrzeliśmy wały otaczające mia-
steczko. Wówczas Rochebrune, ten to był w gorącej wodzie 
kąpany, dobywszy rewolweru, zawołał: „Żuawi śmierci! Na-
przód!”. I wbiegł na wał, a my za nim. Nie mieliśmy pojęcia, 
że po drugiej stronie znajdował się cmentarz, na którym skryli 
się Rosjanie. Przyczaili się pomiędzy mogiłami i nagrobkami. 
Jak tylko nas ujrzeli, z miejsca otworzyli ogień…

 – Mówi ojciec o naszym cmentarzu? Tym przy wylocie 
z miasta? – upewnił się Leopold. Choć opowieść go intereso-
wała, z uwagi na dzieci wolałby, aby Andrzej zmienił temat. 
Już z miny ojca się domyślał, że musiało dojść do krwawej jatki. 

 – O naszym, synu, o naszym. W Miechowie nie ma in-
nego cmentarza. – Andrzej posłał mu piorunujące spojrzenie, 
domyślając się intencji, i opowiadał dalej: – Nie zważając na 
grad kul, które wielu z nas położyły trupem, rzuciliśmy się 
na Moskali jak huragan. Nawet nie zdążyli nabić broni do 
drugiego strzału. Praliśmy, czym popadnie. Szablami, bag-
netami, kolbami, nawet pięści poszły w ruch. Tumult uczynił 
się straszny. Tych krzyków rannych i jęków konających do 
końca życia nie zapomnę… – Głos uwiązł mu w gardle, a pod 
powiekami zapiekły go łzy. Wciąż miał przed oczyma, choć 
minęło tyle lat, martwe ciała przyjaciół z Krakowa, leżące 
w kałużach krwi pomiędzy nagrobkami. Wśród nich cho-
rąży, cięty szablą przez głowę, wciąż ściskający w dłoniach 
pułkowy sztandar.

 – I to już był koniec, tak? – spytał zawiedziony Kola. Ja-
koś sobie to inaczej wyobrażał. 

 – Koniec? – prychnął Andrzej. – To dopiero był począ-
tek! Kiedy zbrakło mi naboi, dobyłem pałasza. Przeskakując 
nagrobki, rozdzielałem sztychy na lewo i na prawo. I ciach! 
I ciach! – Machał ręką uzbrojoną w widelec. – Prałem, jak 
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popadło, po osłupiałych z przerażenia Moskalach! Alem się 
nie ustrzegł nieszczęścia. Jeden z nich ugodził mnie bagne-
tem. O, tutaj… – Przytknął dłoń do piersi i oddychał ciężko, 
zmęczony opowieścią.

 – Ma dziadek bliznę? – zainteresował się Kola, który nigdy 
w życiu nie widział żadnej blizny, poza tą, którą Jura miał 
na kolanie, gdy wywalił się, jadąc rowerem.

 – Mam – odparł Andrzej, ale na pokazywanie blizn się 
nie zdecydował. Nie uchodziło przy paniach. – Szczęściem 
ostrze natrafiło na krzyż, ten, który zawiesiła mi na szyi 
matka, jak wyruszałem do powstania, no i poszło bokiem. 
Zdołało jednak przeciąć grube sukno żakietu i ślizgając się 
po żebrach, rozpruło mi płat skóry. Ale w ferworze walki na-
wet nie poczułem bólu. – Machnął lekceważąco ręką. – Tym 
bardziej że Rosjanie już uciekali z cmentarza, a bitwa dobie-
gała końca. Za to nasze zwycięstwo słono zapłaciliśmy. Ze 
stu dwudziestu towarzyszy została nas tylko garstka. Reszta 
leżała martwa pomiędzy grobami… – Andrzej umilkł i przy 
stole zapanowała cisza. 

Nikt z obecnych nie śmiał wyrzec ani słowa, bo każde 
zdawało się nie na miejscu, a w oczach Poli zaszkliły się 
łzy. Nawet Katarzyna wolała już o nic nie pytać, rozumiejąc  
tragedię, którą przeżył jej dziadek. 

 – Już po chwili ze swoim sztabem pojawił się Kurow-
ski… – stary Jaxa-Rawecki, kiedy chłodnym kompotem prze-
płukał wysuszone gardło, zdecydował się wrócić do opowie-
ści. – Wydał rozkaz atakowania miasta, choć już wiadomo 
było, że stacjonowali w nim Moskale.

 – Nie mógł mu dziadek wytłumaczyć, że to niedorzeczny 
rozkaz? – spytał Jura. On zawsze, widząc bezsens poleceń 
ojca, wdawał się z nim w słowne przepychanki.

 – Co ty wygadujesz! – obruszył się Wiktor. – W wojsku 
z przełożonymi się nie dyskutuje! Otrzymujesz rozkaz i go 
wykonujesz. 
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Wiele lat później przyjdzie taki czas, kiedy Jura dostanie 
rozkaz zbyt trudny do wykonania. Dopiero wówczas dziadka 
zrozumie. 

 – Otóż to, Jureczku. Służba nie drużba, jak to mówią. – 
Andrzej uśmiechnął się z nostalgią. – Pułkownik Rochebrune 
starał się mu przemówić do rozsądku. Ale gdzie tam! – Mach-
nął ręką. – Kurowski się uparł jak wół. „Ja tutaj dowodzę! – 
oświadczył wyniośle. – Wykonać rozkaz!” Cóż było robić? – 
Bezradnie rozłożył ramiona. – Garstka naszych dotarła ulicą 
Krakowską do rynku, a tam! Jak nie hukną salwy z karabinów 
ustawionej w rynku piechoty! Jak nie posypie się grad kul 
z okien, dymników i dachów stojących wzdłuż ulicy kamienic, 
gdzie skryli się Moskale. Ci z pierwszych szeregów od razu 
padli martwi na bruk. Reszta usiłowała się wycofać, ale z tyłu 
za nami w tę ciasną uliczkę z okrzykiem na ustach: „Naprzód! 
Jezus i Maria!”, wpadła galopem nasza kawaleria, posłana 
przez Kurowskiego. Nie patrząc na ofiary, siekli pałaszami 
na lewo i prawo, aby wyrąbać sobie drogę pośród moskalskiej 
piechoty… – Przerwał na moment opowieść, czując, jak wzru-
szenie sznuruje mu gardło. Wciąż miał mu w uszach huk wy-
strzałów i rżenie koni oraz czuł zapach prochu i krwi, jakby to 
było wczoraj. – Choć mięsa nasiekli sporo – mówił po chwili 
dalej – słono płacili za swoją odwagę. Wielu z nich leżało mar-
twych na bruku, inni rzęzili w przedśmiertnych konwulsjach, 
a pozbawione jeźdźców konie na oślep gnały przed siebie. Aby 
nas nie stratowały, ja wraz z kilkoma towarzyszami rzuciliśmy 
się co sił w nogach w stronę budynków dawnego klasztoru. 
Jednak zanim zdołałem przypaść do murów kościoła, otwo-
rzyli do nas ogień Moskale, ukryci po strychach i na dachach…

 – Z wojskowego punktu widzenia… – wtrącił się Wik-
tor, gdy Andrzej na moment zaprzestał opowieści. Oddychał 
ciężko, wzruszony wspomnieniami, którymi z nikim nie 
dzielił się od lat. – Kurowski popełniał błąd za błędem. Po 
pierwsze, nie rozpoznał przeciwnika. Po drugie, nie posyła 
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się kawalerii w ciasne uliczki miasta. Nikt go nie postawił 
przed sądem polowym?

 – Nie ma się czemu dziwić, Wiktorze – odparł Andrzej, 
powoli dochodząc do siebie. – Kurowski nie posiadał, jak 
to mówią, wykształcenia wojskowego, jeśli nie liczyć roku 
służby w armii pruskiej. Ponieważ o tym uprzedzał, kiedy 
powierzono mu stanowisko wodza na województwo, sąd 
summa summarum wielkiej winy się nie dopatrzył.

 – Oj, Wiktor, przestań się wymądrzać – burknął Paweł, 
pierwszy raz słysząc o tych dramatycznych wydarzeniach. 
Rozpaliły jego wyobraźnię do żywego, lepiej niż powieści 
Sienkiewicza. – Niech ojciec opowiada, co było dalej.

 – Ostrzeliwałem się z rewolweru w zasadzie na oślep, bo 
nie wiedziałem, gdzie czaił się wróg – Andrzej, choć już zmę-
czony, wrócił do opowieści, ciesząc się, że rodzina chciała go 
słuchać. – Wokoło kwiczały konające konie, zewsząd dobiegały 
krzyki walczących i jęki rannych. Miałem wrażenie, że ten nie-
przerwany huk karabinowych salw zaraz rozerwie mi bębenki 
w uszach. Nagle pac! I coś z taką ogromną siłą uderzyło mnie 
w ramię, że rewolwer wypadł mi z ręki. Jeszcze nie zdążyłem 
na dobre zorientować się w sytuacji, gdy coś świsnęło mi tuż 
nad głową. Poczułem okropny ból i straciłem przytomność. 

 – To już wiemy, skąd ta dziura w fezie! – wykrzyknął 
podekscytowany Paweł. Nagle zdał sobie sprawę, że w ogóle 
nie znał swego ojca. Spojrzał na niego z czułością i podzi-
wem zarazem.

 – No, właśnie stąd. – Andrzej kiwnął głową i ciągnął da-
lej: – Ocknąłem się po chwili z twarzą zalaną krwią. Widać 
rosyjska kula, zerwawszy z głowy ów śmieszny fez, musnęła 
mi nieco czuprynę… 

Oczy wszystkich skierowały się na szeroką bliznę widoczną 
tuż nad czołem, którą brali do tej pory za zwykłą łysinę. 

 – Gdy nieco doszedłem do siebie, podniosłem z ziemi re-
wolwer, a na głowę z powrotem nałożyłem fez – opowiadał 
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dalej, poprawiwszy palcami włosy, aby ukryć szramę. – Pod-
czołgałem się do drzwi skrytych we wnęce kościelnych murów. 
Oparłem się o nie plecami i nieporadnie, lewą ręką, bo prawą 
z bólu nie mogłem poruszyć, przygotowałem broń do strzału. 
Czekałem, aż któryś z Moskali znajdzie się bliżej. „Już ja wam 
pokażę, gdzie raki zimują – mamrotałem pod nosem, ostatnią 
kulę postanowiwszy zostawić dla siebie. – Żywego mnie, psie 
syny, nie weźmiecie!” Dla dodania sobie odwagi nuciłem pod 
nosem naszą pieśń. Szło to, zdaje się, tak: „Marsz, marsz, żuawy, 
na bój, na krwawy, święty, a prawy. Marsz żuawy, marsz!” –  
Andrzej Rawecki schrypniętym już głosem zaśpiewał refren, 
bo tylko tyle zapamiętał sprzed lat. – Jednak zanim Moskale 
zdołali wypatrzyć moją kryjówkę – opowiadał dalej – stało 
się coś, w co do dziś jest mi trudno uwierzyć. Gdyby mi ktoś 
to opowiedział, nie dałbym wiary. A jednak była to najpraw-
dziwsza prawda…

 – Ale co takiego, dziadku? – dopytywała się Katarzyna. 
Z wypiekami na twarzy słuchała opowieści, zapomniawszy 
o bożym świecie i skrytym za stanikiem drobiazgiem. 

 – Wyobraźcie sobie – stary Rawecki zaczął dość tajemni-
czym tonem, pochylając się w stronę stołu – że drzwi nagle 
się uchyliły i czyjeś silne ręce wciągnęły mnie do wnętrza 
kościoła. W półmroku panującym w świątyni ujrzałem męż-
czyznę w dojrzałym wieku, ubranego w czarny habit. Jego 
twarz ginęła w cieniu narzuconego na głowę kaptura. Jedy-
nie oczy płonęły dziwnym blaskiem. Trzymając mnie za ra-
mię jak w kleszczach, powiódł główną nawą aż do prezbite-
rium. Przesunął na bok okryty białym obrusem stół ofiarny, 
odsłaniając dość dużych rozmiarów kamienną klapę, obitą 
mosiężną blachą, na której widniał jakiś napis, ale w panu-
jących ciemnościach nie zdołałem nic odczytać. Zresztą nie 
byłem ciekaw. Mój wybawca widać był mocarnym mężczy-
zną, gdyż z łatwością odsunął płytę na bok, jakby była z tek-
tury. A moim oczom ukazał się zionący czernią otwór, jak 
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się domyśliłem, wiodący do krypty. Pogrzebie mnie żywcem, 
przyszło mi na myśl i zadrżałem ze strachu. Lecz on wziął do 
ręki lampkę olejową płonącą przed tabernakulum i oznajmił: 

„Wchodźcie śmiało za mną, mości oficerze. Z krypty prowa-
dzą korytarze na zewnątrz”. – Andrzej na moment przerwał 
swoją opowieść i sięgnął po szklankę z kompotem. Całkiem 
od opowiadania zaschło mu w gardle. 

Kola i Jura wykorzystali moment zamieszania powstały 
przy stole i błyskawicznie chwycili po kawałku drożdżowego 
przekładańca. Leopold nałożył sobie na talerz zimne już pie-
rogi z suszonymi śliwkami i spuściwszy nisko głowę, aby 
nikt nie dostrzegł łez wzruszenia w jego oczach, udawał, że 
je z apetytem. Kiedy Andrzej odstawił pustą już szklankę 
i rożkiem serwety osuszył zwiędłe usta, opowiadał dalej:

 – Zwinnie niczym młodzieniaszek mężczyzna ten wsko-
czył do środka, na wieko jednej z wielu trumien. Wyciągnął 
ku mnie rękę, aby pomóc mi zejść do podziemi. Byłem zbyt 
przerażony i obolały, aby dociekać, kim jest ów tajemniczy 
wybawiciel. Domyśliłem się tego znacznie później. Posłusznie 
zanurzyłem się w chłodną ciemność krypty. W mdłym świetle 
lampki ujrzałem zarysy spróchniałych trumien, pokrytych ku-
rzem i pajęczynami. Z krypty wyszliśmy na korytarz, którego 
koniec tonął w ciemnościach. Otaczała nas, jak to mówią, gro-
bowa cisza, jeśli nie liczyć głuchego odgłosu moich kroków. 
Jakimś cudem nieznajomy stąpał bezszelestnie. Nie pamiętam 
już, jak długo szliśmy korytarzem, gdy nagle mój przewodnik 
przystanął. „Tutaj korytarz się rozwidla – oznajmił. – Ten na 
lewo prowadzi do wyjścia przy ulicy Skalbmierskiej, a tamten 
opasuje rynek. Wyjście znajduje się przy Krakowskiej, w piw-
nicy budynku w oficynie”. Nie zdążyłem nawet otworzyć ust, 
gdy spod pachy wyjął zawiniątko, którego wcześniej nie za-
uważyłem, i rzekł: „Zdejmijcie z siebie, oficerze, ten mundur, 
bo każdy rozpozna w was powstańca, i odziejcie się w to…”. 
Podał mi czarny chałat, tałes z frędzlami oraz wysokie buty 
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i czapkę obszytą lisim futrem, jakie wówczas nosili pobożni 
Żydzi. Potem dodał: „Inaczej złapią was Rosjanie albo oko-
liczni chłopi, zwabieni nagrodą, dostarczą was do cyrkułu. 
Żywego lub martwego. Moskale handlują z Żydami, więc po-
zwolą wam spokojnie opuścić miasto”. Zanim zniknął, jakby 
się rozpłynął w powietrzu, wcisnął mi do ręki lamkę olejową. 
Zdążyłem wówczas zauważyć, że na habicie miał umiesz-
czony wizerunek gryfa wspiętego na tylnych łapach…

 – Jak to możliwe? Tak wygląda przecież nasz herb… – za-
skoczony Paweł wpadł ojcu w słowo. Był dumny z historii 
swego rodu wywodzącego się ponoć od Jaxy z Miechowa, 
krzyżowca, fundatora klasztoru Bożogrobców, który z Ziemi 
Świętej sprowadził do miasteczka zakonników. A w miesz-
kaniu przy Szpitalnej wisiało na ścianie pięknie przez Pawła 
rozrysowane drzewo genealogiczne.

 – Gryf był identyczny jak nasz, choć nie na czerwonym 
polu, lecz widniał na czarnej materii habitu, w który czło-
wiek ten był odziany – wyjaśnił Andrzej i ciągnął dalej: – 
Umościłem się na ziemi, tuż przy ścianie, i ściągnąwszy płó-
cienną koszulę z grzbietu, podarłem ją na kawałki. Jednym 
owinąłem sobie ramię, drugim opatrzyłem ranę pod żebrami, 
a resztą powycierałem krew z twarzy i głowy. Gdy odpoczą-
łem, nałożyłem na siebie chałat i całą resztę, a fez – uśmiech-
nął się przepraszająco, niczym figlarne dziecko – wcisnąłem 
do kieszeni, aby mieć pamiątkę. Zmówiłem pacierz i ruszy-
łem długim, ciasnym korytarzem przed siebie. Od czasu do 
czasu miałem wrażenie, jakby nad moją głową galopowały 
konie. Chwilami ziemia drżała i pył sypał się mi na łeb. Nie 
wiem, ile czasu trwało, zanim dotarłem do drewnianej klapy 
zasłaniającej wyjście. Chwilę się mocowałem z tym drań-
stwem, ale w końcu dało się podnieść. Właściciel piwnicy 
przysypał go chrustem. Być może dla niepoznaki, być może 
zgromadzonym w tym miejscu na opał. Nieważne. Przez ot-
wór w murze wyszedłem na podwórko, a stamtąd na ulicę. 



Serce mi zamarło, gdy ujrzałem, co wyprawiało się w mia-
steczku… – Ze wzruszenia nie mógł wydobyć z siebie głosu. 
Choć od tamtych wydarzeń upłynął szmat czasu, on wciąż 
nie mógł przeboleć śmierci tylu niewinnych ludzi. Do opo-
wieści wrócił po chwili, gdy zapanował nad łzami cisnącymi 
się do oczu: – Pośród szalejących płomieni pijani żołdacy do-
bijali rannych powstańców, zdzierali z nich odzienie, a nagie 
zwłoki wrzucali do stojącej na środku rynku studni. Część 
mieszkańców Miechowa zdołała się skryć w zagajnikach na 
obrzeżach miasta lub rozpierzchła się po okolicy. Tych, któ-
rzy nie zdążyli zbiec ani się ukryć, kłuto bagnetami, rąbano 
szablami i zabijano kolbami, a ich martwe ciała, bez różnicy 
wieku i płci, leżały pokotem pośród dogasających zgliszczy 
domostw. Rozochoceni wypitym alkoholem, upojeni zwycię-
stwem Moskale rabowali, co tylko się dało. Ich oficerowie, nie 
mogąc zapanować nad żądną krwi i łupów tłuszczą, czmych-
nęli jak szczury do koszar. Niezatrzymywany przez nikogo, 
bocznymi uliczkami, omijając trupy ludzi i zwierząt, wy-
dostałem się z płonącego miasta. Minąłem cmentarz, gdzie 
jeszcze nie tak dawno wraz z towarzyszami pokonaliśmy 
Moskali, i drogą wijącą się między zaśnieżonymi polami, led-
wie widoczną w zimnym blasku księżyca, zmierzałem przed 
siebie, nie znając, jak to mówią, ani celu swej wędrówki, ani 
swej przyszłości. Każdy krok był katuszą nie do wytrzyma-
nia. Powoli całe moje ciało stawało się ciężkie jak z ołowiu, 
trawiła mnie gorączką, a we łbie huczało jak w ulu. Byłem 
już u kresu sił i momentami nachodziła mnie ochota, aby 
zwalić się do rowu i więcej nie wstać. Nagle w oddali na tle 
rozgwieżdżonego nieba ujrzałem ubrane w śnieżne czapy 
wiejskie chałupy. Tak bardzo pragnąłem znaleźć się w cie-
płym łóżku i usnąć, że zapomniałem o przestrogach czło-
wieka w habicie. Jednak zanim dotarłem do opłotków, po-
ciemniało mi w oczach i padłem jak martwy twarzą w śnieg.
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ROZDZIAŁ 3 

 – Wystarczy, Andrzeju… – szepnęła Pola, kiedy ujrzała 
toczące się po twarzy swego męża łzy, i położyła drobną dłoń 
na jego ramieniu. Sama z trudem panowała nad szlochem, 
który usiłował się wyrwać z jej piersi. – Czas już do kościoła 
na pasterkę. Każ Antoniemu zaprzęgać do sań…

Zanim stary Jaxa-Rawecki uniósł się z krzesła, do jego ko-
lan przypadły wnuczęta. Katarzyna i Daria nie kryły łez pły-
nących im po policzkach. Chłopcy z czcią całowali dziadka 
po rękach. Wiktor po raz pierwszy zwątpił w słuszność pod-
jętej przez siebie decyzji, aby swoje życie związać z armią 
carską, ale odwrotu już nie było. Leopold, otarłszy ukrad-
kiem oczy, szybko doszedł do siebie i buszował po wigilijnym 
stole. Choć wzruszył się opowieścią, miał swoje zdanie na 
ten temat i nie był w nim odosobniony. Iluż to Polaków no-
siło rosyjskie mundury, gdyż nauka w szkołach wojskowych 
była bezpłatna. Dzięki temu mogli uniknąć nie tylko biedy 
i głodu, ale zrobić karierę i dojść do wysokich zaszczytów. 
Na mocy carskich rozkazów synowie szlachty mieli do wy-
boru: albo kariera w aparacie urzędniczym, albo w armii. 
Leopolda do wojska nie ciągnęło. Został więc urzędnikiem 
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w  administracji rządowej, kończąc studia w  Warszawie, 
gdzie poznał Lizę, córkę sędziego. Przez lata nauki w rosyj-
skich szkołach i lata pracy w rosyjskich urzędach ich sposób 
myślenia przyjął za własny. „Przecież Rosjanie to tacy sami 
Słowianie jak my” – zwykł mawiać. 

 – Gdyby kąpani w gorącej wodzie młodzi nie spiskowali – 
odezwał się tonem pełnym pretensji, gdy odstawił wypitą do 
połowy kolejną już szklankę z kompotem, zbyt słodkim, jak 
pomyślał – Wielopolski mógłby dalej za zgodą cara wpro-
wadzać reformy i do owej rzezi, jaką okazało się to całe 
powstanie, w ogóle by nie doszło. Tylko straciliśmy resztki 
wolności. Ale widać niektórzy nie wyciągnęli żadnych wnio-
sków z przeszłości – perorował coraz bardziej rozsierdzony. – 
Znowu tworzą tajne organizacje i związki, pobrzękują sza-
belkami i do wojny się szykują. Liczą na Austriaków, choć 
to przecież tacy sami Niemcy jak Prusacy. Rosja to potęga 
i rację ma Dmowski, w carze szukając oparcia. 

 – Leo, synku… – Pola przerwała jego tyradę, widząc, że 
Paweł już otwiera usta, aby wtrącić swoje trzy grosze. Przez 
represyjną politykę władz rosyjskich Cezary, jego pierwo-
rodny, musiał opuścić rodzinne gniazdo. Tylko tego brako-
wało, aby te dwa koguty skoczyły sobie do oczu przy wigi-
lijnym stole, pomyślała z niepokojem. – Wyprowadź konie 
ze stajni, bo wiesz, że Antoni rusza się jak mucha w smole 
i spóźnimy się na pasterkę.

Pół godziny później, pośród śmiechów i  pokrzykiwań, 
młodzi Raweccy wskoczyli do sań, którymi miał powozić 
Leopold, a starsi wgramolili się do zaprzęgu, gdzie na koźle 
umościł się ubrany w barani kożuch Antoni, dający gwarancję 
jazdy statecznej i bezpiecznej. Miał już swoje lata, a za sobą 
osiem lat służby w 9. Wschodniosyberyjskim Pułku Piechoty 
i udział w wojnie z Japonią. W bitwie nad Yalu Jiang Japoń-
czycy sprawili im krwawą łaźnię, a Antoni został ranny. Choć 
od tego czasu utykał na lewą nogę, Andrzej Jaxa-Rawecki nie 
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wahał się wziąć go do siebie na służbę, za co zyskał dozgonną 
wdzięczność i szacunek Antoniego i jego żony, a także gro-
madki dzieci, które rodziły się rok po roku w Porętowie. 

Leopold, udobruchany perspektywą powożenia, wskoczył 
do sań, chwycił lejce w jedną rękę, drugą strzelił z bata i smag-
nął konie po zadach. Ruszyły z kopyta i oba zaprzęgi, dzwo-
niąc donośnie metalowymi bałabonami, brzęcząc kulistymi 
szeptunami i klekocząc drewnianymi kałatałami uwiązanymi 
do skórzanych pasów na końskich szyjach, pomknęły w mrok, 
drogą pomiędzy bezkresnymi polami, okrytymi śniegiem ni-
czym puchową pierzyną. Ciemne niebo skrzyło się milionem 
gwiazd, a wąski sierp księżyca rzucał srebrzysty blask na całą 
okolicę i twarze siedzących w saniach Raweckich, okrytych 
ciepłymi derkami i baranimi skórami. Choć noc była mroźna, 
humory im dopisywały. Jedynie Pola nie brała udziału w we-
sołej rozmowie, jaka toczyła się między siedzącymi w saniach. 
Perspektywa zbliżającej się wojny, której tak wielu oczeki-
wało, napełniała ją lękiem. Andrzej miał rację, myślała, młodzi 
nie wiedzą, jaką cenę przyjdzie im zapłacić za krótką chwilę 
radości, gdy ubiorą ich w mundur i wcisną karabin do ręki, 
a dziewczyna da buziaka na drogę. 

Liza, także markotna, przytuliła się do boku swej teściowej, 
jakby chciała znaleźć w niej bezpieczną przystań. Wciąż w jej 
uszach brzmiały słowa opowieści teścia. Nie miała pojęcia, 
że Polacy mieli za sobą tak tragiczną i bolesną historię i że ta 
historia dotyczyła także jej teścia, którego bardzo szanowała 
i lubiła. Poczuła coś na kształt wstydu za swego ojca, Rosja-
nina, który był sędzią i przez długi czas pełnił ten urząd także 
w Warszawie. Być może skazywał bohaterskich Polaków na 
śmierć lub zesłanie, pomyślała z bólem serca. Nigdy wcześniej 
nie zetknęła się z przemocą czy wojną. A ta ponoć zbliżała się 
wielkimi krokami, choć jej mąż twierdził zgoła co innego. Co 
stanie się ze mną i dziećmi, gdy Niemcy zaatakują? – myślała 
przerażona. Ponoć będą używać gazu trującego… 
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 – Czy mama może wie, kto uratował tatę, kiedy tak leżał 
bez czucia na drodze? Bo przecież nie umarł… – spytała, gdy 
wraz z pierwszym zaprzęgiem oddalił się gwar głośnych roz-
mów i donośny śmiech młodych Raweckich siedzących w sa-
niach. Z ciemności dobiegał jedynie wesoły dźwięk dzwo-
neczków i z daleka migotał chybotliwie płomień trzymanej 
przez Albina pochodni. 

 – Wiem – odparła po chwili Pola, nachyliwszy się w stronę 
synowej. Tętent końskich kopyt i głośna rozmowa na tematy 
gospodarskie między Andrzejem a Pawłem zagłuszały jej 
słowa. – Tamtego roku późnym wieczorem do dworu w Porę-
towie przybiegł nasz stajenny Ignacy. Narobił rabanu, że ja-
kiś Żyd martwy leży przy drodze. Wpadł w panikę, że jego 
oskarżą o zabicie i obrabowanie tego nieszczęśnika. Gospo-
darowałam wówczas sama. Mama mnie osierociła, gdy by-
łam dzieckiem. Ojciec zmarł tuż przed wybuchem powstania, 
jeden z braci po skończeniu seminarium duchownego otrzy-
mał stanowisko wikarego w katedrze włocławskiej, a drugi 
poszedł do powstania. W ten straszny czas zostałam sama 
jak palec, ze starą kucharką i głupkowatym stajennym. Kaza-
łam zaprząc konia do sań i pojechałam sprawdzić. Z daleka 
w świetle księżyca dostrzegłam na drodze leżącego bez życia 
człowieka. Gdy podjechałam bliżej, od razu się przekonałam, 
że nie mam do czynienia z Żydem, lecz rannym, być może 
śmiertelnie, powstańcem. Z trudem wciągnęłam go do sań 
i przywiozłam do dworu. Ulokowałam w alkierzu, tym sa-
mym, gdzie teraz jest sypialnia waszych chłopców. Opatrzy-
łam rany, jak potrafiłam, i jeszcze tej samej nocy udałam się 
konno przez las do starej babki, która leczyła ziołami. 

 – A nie lepiej było przywieźć lekarza z Miechowa? – spy-
tała naiwnie Liza.

 – Ależ dziecko! – Pola zerknęła na synową z dezapro-
batą. – Przecież miasteczko płonęło, Rosjanie rabowali i mor-
dowali bez opamiętania. Bardziej ich się bałam niż wilków, 
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które mogły na mnie napaść po drodze. Ale widać Pan Bóg 
czuwał nad moim losem, bo wróciłam z leczniczą maścią 
cała i zdrowa…

Pola nagle umilkła. Wzruszenie zasznurowało jej gardło. 
Wciąż miała w pamięci tamte dni, jakby to było wczoraj. Cier-
piącego Andrzeja i rodzące się między nimi gorące uczucie 
oraz Rosjan, którzy w poszukiwaniu ukrywających się po-
wstańców zaglądali do dworu, rabując przy okazji żywność 
i rekwirując konie. Dla rannego Raweckiego przy pomocy Ig-
nacego urządziła w stodole zgrabną kryjówkę w stogu siana, 
gdzie mógł się schować, kiedy jakiś szwadron carskich drago-
nów zapędzał się do wsi. Pewnej nocy rozpętała się straszna 
burza i przelękniona Pola boso, w samej koszuli nocnej, po-
biegła do alkierza, gdzie spał Andrzej. Pozostała z nim aż do 
rana, wtulona w jego szerokie ramiona, obsypywana piesz-
czotami, jakich nigdy wcześniej nie zaznała.

 – I co było dalej? – pytanie Lizy wyrwało Apolonię z jej 
słodkich wspomnień.

 – Jak to bywa w życiu. – Pola posłała synowej porozumie-
wawczy uśmiech. – Andrzej się oświadczył i wzięliśmy ślub. 
Nikt o jego udziale w powstaniu nie wiedział, więc nie został 
aresztowany. Kiedy pewnego dnia opowiedziałam tę historię 
naszemu kuzynowi, pisarzowi, zainspirowała go do napisa-
nia pięknej powieści. Zresztą pisał ją tutaj u nas, w Porętowie. 
Oczywiście dla celów literackich, aby uwypuklić problemy 
społeczne z tamtych czasów, zmienił to i owo.

 – Nie miałam o niczym pojęcia – oznajmiła Liza odro-
binę zakłopotana swoją niewiedzą. – Ani o tych powstaniach, 
o represjach, ani o waszej wielkiej miłości. A tę książkę to 
czytałam. Chyba mi mama nie powie, że straciła wianek 
przed ślubem jak ta panna z powieści? – Zachichotała poro-
zumiewawczo i po chwili zaniosła się kaszlem. 

 – Nie podoba mi się twój kaszel, Lizo – Pola wykorzystała 
sytuację i zmieniła temat. – Czy to aby nie tuberkuloza?
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 – O, już jesteśmy w Miechowie. – Liza także nie miała 
zamiaru być szczera wobec swojej teściowej. Rozmowa na te-
mat zdrowia napawała ją przerażeniem. Była przecież młoda, 
miała jeszcze dzieci do wychowania, chciała doczekać się 
wnuków, a nie umierać. – Ileż ludzi podąża na pasterkę! – 
zdziwiła się, widząc w blasku nielicznych latarni sunące 
ulicami sanie, wypełnione po brzegi pasażerami, oraz całe 
rodziny odświętnie odziane, maszerujące w kierunku koś-
cioła Bożogrobców. Biorąc ślub z Leopoldem, z żalem mu-
siała porzucić prawosławie, które uważała za bliższe Bożej 
prawdy niż katolicyzm, choćby w kwestii więzi łączących 
małżonków.

Sanie z  pozostałymi Raweckimi już były na miejscu, 
a Leopold wraz z resztą czekał na ulicy wiodącej do koś-
cioła. Z policzkami zarumienionymi od siarczystego mrozu, 
z oczyma błyszczącymi z emocji, wciąż sprawiał wrażenie 
młodzieńca. Choć Paweł urodził się tylko dwa lata przed nim, 
ze swoimi zgarbionymi plecami i wiecznie zatroskanym wy-
razem twarzy sprawiał wrażenie znacznie starszego. Wygra-
moliwszy się z sań przy pomocy Wiktora i Jerzego, Andrzej 
obrzucił spojrzeniem całą swoją rodzinę i ruszył w stronę 
widocznego z daleka kościoła. Im bliżej świątyni, tym tłum 
stawał się gęstszy, wzmagał się gwar rozmów, zewsząd roz-
legało się rżenie koni i krzyki wyrostków, obrzucających się 
śnieżkami.

 – Tatku! – nagle zawołała Katarzyna. – Zostawiłam w sa-
niach mufkę. Zaraz wracam! – I nie czekając na zgodę ojca, 
odwróciwszy się na pięcie, pomknęła z powrotem w stronę 
rynku, gdzie został Antoni pilnujący obu zaprzęgów.

Gdy nabrała pewności, że zniknęła rodzicom z  oczu, 
zwolniła kroku i z kieszonki obszytego futerkiem palta wy-
ciągnęła małe lusterko. Z uwagą zerknęła na swoje odbicie. 
Policzki mam czerwone jak chłopka, pomyślała niezadowo-
lona, i usta całkiem spieczone. Brązowe oczy wydawały się 



jeszcze większe i płonęły dziwnym blaskiem. Rozsypane na 
ramionach jasne włosy, całe w drobnych lokach, ładnie kon-
trastowały z czarną czapeczką obszytą puszystym futrem. 
Rozejrzała się uważnie w poszukiwaniu znanych sobie syl-
wetek lub twarzy, a nikogo znajomego nie zauważywszy, po-
biegła w stronę tonącej w ciemnościach Wolbromskiej. Ulica 
zdążyła już całkiem się wyludnić, bo msza właśnie się roz-
poczęła. Katarzyna zwolniła kroku, wpatrując się w mrok 
przed sobą. W panującej wokoło ciszy słyszała mocne bicie 
własnego serca i przyspieszony oddech. Dopiero po chwili do-
strzegła odcinającą się od bieli śniegu ciemną sylwetkę wyso-
kiego mężczyzny stojącego pod drzewem. Już jest, pomyślała.
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ROZDZIAŁ 4

Katarzyna z sercem trzepoczącym się jak ptak na uwięzi 
ruszyła w stronę niecierpliwie czekającego na nią mężczy-
zny. Rozpoznała go natychmiast, choć wszędzie panowały 
ciemności, rozświetlane jedynie przez blady sierp księżyca 
i śnieg leżący wokoło. Ubrany w dragoński zimowy mundur, 
w czapce obszytej karakułowym futerkiem, z wiszącą u boku 
szaszką o mosiężnej, lśniącej w blasku księżyca rękojeści, 
trzymał za uzdę karego konia. Drugą ręką delikatnie gładził 
jego aksamitne chrapy, chcąc uspokoić zwierzę, nerwowo 
przestępujące z nogi na nogę, prychające raz po raz, jakby 
nie mogło doczekać się jazdy.

 – Katarzyno Pawłowna… – szepnął, gdy dziewczyna po-
deszła całkiem blisko, i ująwszy ją za rękę, czule przytknął 
wnętrze jej dłoni do swych ust. Ich żar zdawał się parzyć jej 
skórę. – Dziękuję, że pani przyszła. Tak bardzo tęskniłem. 
Brakowało mi pani obecności jak powietrza, jak słońca na 
niebie. A pani? Pani tęskniła choć odrobinę? – wypytywał, 
wciąż ściskając jej rękę.

 – Tak, Igorze Piotrowiczu – odparła szeptem, nie mogąc 
oderwać od mężczyzny rozkochanego spojrzenia. – Bardzo 
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tęskniłam. Jedynie wasze listy, tak czułe, pozwoliły mi prze-
trwać czas rozłąki.

Poznali się przed miesiącem, na balu zorganizowanym 
przez burmistrza Miechowa z okazji imienin carowej Alek-
sandry, na który Paweł i Agnieszka Raweccy wraz z córką 
otrzymali zaproszenie. Dla rodziców było to wyróżnienie, 
świadczące o ich pozycji w społeczności miasteczka, a dla 
Katarzyny pierwszy wielki bal, wprowadzający ją w doro-
słe życie. Z emocji nie jadła i nie spała przez dwa dni i dwie 
noce. W efekcie jej twarz pobladła, a pod oczyma pojawiły 
się cienie, co tylko dodało jej uroku i  tajemniczości. Gdy 
orkiestra zagrała pierwszego walca, z niepokojem śledziła, 
jak siedzące po jej obu stronach wystrojone panny jedna 
po drugiej były proszone do tańca, a na nią nawet nikt nie 
spojrzał. Nikomu się nie podobam, pomyślała, to pewnie 
przez te loki, które znowu wymknęły się spod klamry. Wy-
glądam jak nieuczesana. I muszę przestać się uśmiechać, bo, 
jak mówi mama, mężczyznom podobają się dziewczęta sta-
teczne, a nie trzpiotki chichoczące po kątach. Może jednak 
mama ma rację, że jestem za chuda i powinnam jeść wię-
cej klusek, a mniej jeździć konno po polach? Może przez to 
wciąż mam drobne piersi? Czym będę karmić dzieci, które 
przyszłemu mężowi urodzę? Opuściła wzrok na dekolt swojej 
wieczorowej sukni, uszytej z kremowej delikatnej tkaniny, 
spływającej prawie do samej podłogi. Obramowany koronką, 
odsłaniał dwie, co prawda niewielkie, ale kształtne półkule. 
Tuż nad nimi migotał w świetle lamp szmaragdowy wisiorek 
na złotym łańcuszku otrzymany w prezencie od babci Poli. 

Nagle poczuła na sobie czyjś wzrok. Przez środek rzę-
siście oświetlonej sali balowej prosto w jej stronę zmierzał 
oficer w galowym mundurze dragona. Dopasowana kurtka, 
zapinana na jeden rząd guzików, podkreślała jego zgrabną 
sylwetkę i szerokie ramiona. Górował nad innymi mężczy-
znami wzrostem, a czarne jak skrzydła kruka, falujące włosy 
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lśniły w świetle kryształowych lamp. Równie czarne wąsy, 
starannie przycięte, uwypuklały jego zmysłowe usta. Gdy 
skłonił się tuż przed Katarzyną, poczuła przyspieszone bicie 
serca i oblewający jej policzki niechciany rumieniec.

 – Igor Piotrowicz Kaledin, porucznik dragonów – przed-
stawił się i prosząc Katarzynę do tańca, wyciągnął w  jej 
stronę dłoń w nieskazitelnie białej rękawiczce. 

Ledwie zdążyła wydusić z siebie, jak miała na imię, gdy 
silnym ramieniem objął jej szczupłą talię i w takt muzyki 
powiódł pomiędzy tańczących. Jego ramiona przysłoniły jej 
cały świat. Przed oczyma miała jedynie długi rząd guzików 
jego munduru, odznakę pułkową w kształcie gwiazdy, przy-
piętą w miejscu, gdzie biło serce, i nieznany jej wiszący pod 
szyją order. Jednak gdy podniosła wzrok ku górze, napot-
kała parę oczu czarnych jak noc i równie jak noc głębokich. 
Miała wrażenie, że całkiem w nich utonęła. Wpatrywali się 
w siebie bez słów, które wydawały się im całkowicie zbędne. 
Spojrzenia mówiły więcej niż najbardziej wymyślne słowa, 
a upojna muzyka granych jeden po drugim walców dopo-
wiadała reszty. Gdy bal dobiegł końca, Katarzyna była już 
zakochana po same uszy. Pierwszy raz w życiu. 

Jednak jej szczęście nie trwało długo. Już w drodze do 
domu usłyszała od ojca, że tańcząc cały wieczór z carskim 
dragonem, zachowała się nieodpowiedzialnie. Cóż z tego, że 
oficer z szlacheckim tytułem, lecz Rosjanin, zaborca. Dziadek 
Andrzej na taki związek nigdy zgody nie wyrazi. Wystarczy, 
że Wiktor jest w rosyjskim wojsku. Syn aptekarza, Ksawery 
Drogosz, to dla niej odpowiednia partia. Rodzina zamożna, 
wywodząca się ze szlachty, o tradycjach powstańczych. Chło-
pak obejmie aptekę po ojcu, a po matce dostanie pięćdziesiąt 
morgów gruntu. I urody też mu odmówić nie można. Cóż 
z tego, że słabego zdrowia. Skrzypiące koło dłużej jedzie, od-
parł ojciec na zarzut Katarzyny, że nie ma zamiaru wcześnie 
owdowieć. Resztę nocy dziewczyna przepłakała, tuląc twarz 
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w poduszkę. Rano wstała zapuchnięta, z oczyma czerwo-
nymi od morza wylanych łez. Ale ojciec pozostał nieugięty. 
Nie wolno jej spotykać się z Kaledinem. 

 – Przecież stryj Leopold ożenił się z Rosjanką! – nie mając 
zamiaru się poddać, na drugi dzień podczas obiadu wróciła 
do sprawy. – I nikomu się krzywda nie stała, a dziadek An-
drzej bardzo lubi ciocię Lizę!

 – Ale jej matka była Polką! – odparł Paweł stanowczym 
tonem i odsunął od siebie talerz z kapuśniakiem. Już go pa-
liła zgaga. Nie wiedział, czy po zupie, czy z nerwów. – A po 
ślubie Liza przeszła na łono Kościoła katolickiego i twoi ku-
zyni są wychowywani w naszej wierze. 

Nie pomogły nawet słowa Agnieszki, która leżąc już 
w małżeńskim łóżku, wstawiła się za córką, przypominając 
Pawłowi, że on także nie był posłuszny woli rodziców i się 
ożenił, zamiast iść do seminarium duchownego. Ale ojciec 
pozostał nieugięty. Widząc jej rozpacz, Hana Rubinka, sprze-
dawczyni koronek w sklepie przy rynku, podjęła się pełnić 
funkcję posłańca, potajemnie nosząc listy zakochanych mię-
dzy jej sklepem a koszarami na Wolbromskiej. Wieczorna 
msza w Wigilię stwarzała szansę na ukradkowe spotkanie 
zakochanych pod osłoną nocy, z dala od czujnych spojrzeń 
rodziców.

Kaledin objął Katarzynę wpół i wolnym krokiem ruszyli 
w dół ulicy, zostawiając za sobą niewysokie domy o wyga-
szonych oknach. Trzymany za wodze koń grzecznie podążał 
tuż obok. Stukot jego kopyt zagłuszał czułe słowa, które Igor 
szeptał dziewczynie do ucha. Gdy domyślny księżyc skrył 
twarz za chmurą, Igor wypuścił z rąk wodze i biorąc Kata-
rzynę w ramiona, obrócił ku sobie. Drżąc z emocji, zarzu-
ciła mu ręce na szyję. Stanęła na palcach i przymykając oczy, 
wystawiła ku niemu spragnione pocałunków usta. Choć so-
bie wiele razy wyobrażała, jak będzie wyglądał ten pierw-
szy raz, rzeczywistość przerosła jej najśmielsze oczekiwania. 
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Świat zawirował jak oszalały, a ona razem z nim. Pozba-
wiony kontroli koń, nie wiedząc, co zrobić z niespodziewa-
nie odzyskaną wolnością, ruszył w stronę koszar, aby po 
chwili przystanąć niepewnie. Potrząsał łbem, spoglądając 
na swego jeźdźca, który wciąż tulił dziewczynę w objęciach. 
Ogarnięci namiętnością nawet nie zauważyli, kiedy jej spadła 
czapka z głowy. On swoją sam cisnął w śnieg, aby nic mu 
nie przeszkadzało w całowaniu ukochanej. Odrywali się od 
swoich ust jedynie po to, aby spojrzeć sobie głęboko w oczy 
i upewnić się, że ta chwila nie była snem.

 – Wasze błagorodie… – usłużny głos ordynansa porucz-
nika, Wasyla, który niespodziewanie wynurzył się z ciem-
ności, wyrwał Katarzynę z objęć Kaledina. – Już pora. Na-
bożeństwo dobiega końca. 

Postawiony przez swego chlebodawcę na straży, miał pil-
nować czasu, który los przeznaczył dla zakochanych. Opusz-
czając usłużnie wzrok, pozbierał z ziemi obydwie czapki. Rę-
kawem płaszcza starannie oczyścił ze śniegu, a Katarzyna, 
wciąż czując na ustach piekący żar pocałunków, usiłowała 
doprowadzić do porządku zburzoną przez dłonie Igora fryzurę. 

 – To dla was, Jekatierino, abyś zawsze miała mnie przy 
sobie – szepnął Kaledin, wręczając speszonej dziewczynie 
swoją fotografię, oprawioną w ramki.

 – Ja też mam dla was prezent, Igorze Piotrowiczu – szep-
nęła nabrzmiałymi od pocałunków ustami.

Rozpięła palto i wyciągnęła zza stanika skrywany tam 
przez cały dzień srebrny medalion, wiszący na czerwonej 
wstążeczce. Podała go Igorowi z drżeniem serca. Wciąż miał 
w sobie ciepło jej ciała. Kaledin z czułością przytknął go do 
swych ust. Gdy po chwili otworzył medalion i ujrzał fotografię 
Katarzyny, chwycił ją w objęcia i raz jeszcze mocno pocałował. 

 – Dostałem urlop i  muszę pojechać do rodziców na 
święta – oświadczył, z żalem wypuszczając ją z ramion. – 
Wrócę za trzy tygodnie.



 – Za trzy tygodnie? – podniosła na niego szeroko otwarte, 
zdumione oczy, w których momentalnie zaszkliły się łzy. – 
Dlaczego tak długo, Igorze Piotrowiczu? Ja tego nie przeżyję… 
Umrę z tęsknoty… – Z trudem panowała nad sobą, aby nie 
wybuchnąć szlochem.

 – Mnie też będzie ciężko, kochana moja… – Nie patrząc 
na obecność ordynansa, stojącego z oczyma utkwionymi na 
czubkach swoich żołnierskich sięgających kolan butów, raz 
jeszcze mocno przygarnął Katarzynę do piersi. – Ojciec chce 
się ze mną widzieć. Zresztą ja też muszę z nim porozmawiać. 
O nas. Wrócę najszybciej, jak będę mógł. Miłuję cię nad ży-
cie – szepnął, patrząc Katarzynie głęboko w oczy. – A ty? 
Miłujesz mnie?

 – Miłuję… – odparła przez łzy. – Nawet nie umiem powie-
dzieć, jak bardzo, bo nigdy nikomu tego nie mówiłam, ale 
kocham cię tak, jak się kocha tylko raz w życiu. Nie wiem, 
jak mogłam do tej pory żyć bez ciebie…

Jeszcze jedno muśnięcie ust, jeszcze jeden uścisk dłoni, 
ostatnie spojrzenie i Katarzyna, tłumiąc szloch, puściła się 
biegiem poprzez mrok ulicy w stronę kościoła, z którego 
wierni już zaczęli się wysypywać po skończonej mszy.






