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Łaknąłem mroku. Owej letniej nocy półksiężyc płynął po 
niebie, wzbudzając mój niepokój, ilekroć jego świetlista tarcza 
wyłaniała się zza chmur. Pragnąłem mroku.

Niosłem dwie skórzane sakwy na szczyt niewielkiego 
wzniesienia wyznaczającego północną granicę ziem. Moich 
ziem. Posiadłość zwała się Fifhaden. Król Alfred nadał mi ją 
za zasługi, które oddałem mu pod Ethandun – na rozległym, 
zielonym wzgórzu, gdzie rozgromiliśmy armię duńską. Wyro-
sły tam naprzeciw siebie dwa mury tarcz, a wraz z końcem 
bitwy Alfred na powrót stał się prawdziwym królem. Duń-
czycy zostali pokonani, Wessex był ocalony. Śmiem twier-
dzić, że to zwycięstwo kosztowało mnie znacznie więcej niż 
pozostałych. Zginęła moja kobieta, poległ przyjaciel, a grot 
nieprzyjacielskiej włóczni rozpłatał mi prawe udo. Fifhaden 
miało być dla mnie zadośćuczynieniem za poniesione straty.

„Pięć łanów”* – to właśnie oznacza nazwa Fifhaden. Pięć 
łanów! Spłachetek ziemi, ledwie wystarczający do wyżywie-
nia czterech rodzin niewolnych, którzy go uprawiali, strzygli 

* Łan (ang. hide) – od VII wieku w średniowiecznej Anglii podstawowa 
jednostka ziemska, wynosząca około 100 akrów (40 hektarów). Obszar taki 
wystarczał na utrzymanie jednej rodziny ze służbą. Pięć łanów starczało 
z kolei na utrzymanie rodziny oraz wyekwipowanie jednego wojownika 
uczestniczącego w fyrdzie (przyp. tłum.).
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owce i zastawiali sieci na ryby w rzece Kenet. Innym wo-

jownikom przyznano rozległe majątki, a Kościół otrzymał 

wielkie zasobne knieje i żyzne pastwiska. Mnie w udziale 

przypadło marnych pięć łanów. Nienawidziłem żałosnego 

Alfreda, świętoszkowatego władcy, który skąpił mi zaufania, 

ponieważ nie byłem chrześcijaninem i pochodziłem z Pół-

nocy, ale przede wszystkim dlatego, że to mnie zawdzięczał 

zwycięstwo pod Ethandun, że to dzięki mnie odzyskał króle-

stwo. W podzięce za tę przysługę król mianował mnie panem 

Fifhaden. Draństwo.

Zaniosłem dwie sakwy na łagodny pagórek porośnięty 

wyskubaną przez owce trawą. Okolica była usiana szarymi 

głazami, które połyskiwały srebrzyście, gdy na poły prze-

słonięta twarz księżyca wychylała się zza postrzępionych 

chmur. Przykucnąłem za potężnym kamieniem. Obok przy-

klękła Hild.

Była moją kobietą. Wcześniej pędziła żywot zakonnicy 

w Cippanhamm, lecz Duńczycy, zająwszy gród, zhańbili ją. 

Teraz była ze mną. Czasem, w nocy, słyszałem jej modlitwy – 

rozpaczliwe, przerywane łkaniem litanie. Spodziewałem się, 

że prędzej czy później dziewczyna wróci do swojego boga, 

lecz na razie to u mnie znajdowała pocieszenie.

 – Na co czekamy? – spytała.

Przytknąłem palec do ust. Hild patrzyła na mnie bacznie. 

Miała szczupłą, pociągłą twarz, z której wyzierały wielkie, 

pytające oczy. Spod okalającej jej głowę chustki wymykały 

się złote kosmyki. Uznałem, że marnowała się jako mniszka. 

Alfred, ma się rozumieć, pragnął, by powróciła do klasztoru. 

Dlatego właśnie ją przygarnąłem. Ażeby uczynić wbrew temu 

głupcowi.
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Odczekałem dłuższą chwilę, upewniając się, że nikt nas 

nie obserwuje. Nie wydawało się to wielce prawdopodobne, 

gdyż ludzie niechętnie opuszczają domostwa nocną porą, gdy 

po ziemi grasują przerażające istoty. Hild ściskała krucyfiks 

w dłoniach, lecz ja byłem spokojny. Od dziecięcych lat uczy-

łem się kochać mrok. Jam jest niczym sceadugenga, Kroczący 

Cień, jeden z budzących w ludziach strach demonów nocy.

Przekonawszy się, że oprócz nas na wzgórzu nie ma 

żywej duszy, dobyłem Żądło Osy, krótszy z moich mieczy, 

i  jego ostrzem wyciąłem w darni czworokąt, który odłoży-

łem na bok. Zacząłem pogłębiać dół, przesypując ziemię 

na rozłożony płaszcz. Broń raz po raz uderzała w kredową 

skałę i tkwiące w niej krzemienie. Wiedziałem, że klinga się 

wyszczerbi, ale nie przerywałem pracy, póki jama nie była 

wielkości grobu dla dziecka. Na dnie ułożyliśmy sakwy. Sta-

nowiły one mój skarb. Znajdowało się w nich srebro i złoto, 

cały majątek, jaki zdołałem zgromadzić, a który w drodze 

byłby mi zbytnim ciężarem. Posiadałem tylko pięć łanów 

ziemi, dwa miecze, kolczugę, tarczę, hełm, konia i  chudą 

zakonnicę. Nie miałem ludzi, którzy pod moją nieobecność 

strzegliby skarbu, dlatego zdecydowałem się go ukryć. Za-

trzymałem jedynie kilka sztuk srebra, resztę zaś zagrzebałem 

w jamie. Zasypaliśmy dół, udeptaliśmy ziemię i umieściliśmy 

darń na swoim miejscu. Poczekałem, aż księżyc wychynie zza 

chmur, i przyjrzawszy się uważnie łące, uznałem, że nikt nie 

odkryje, iż gleba została wzruszona. Zapamiętałem odległość 

kryjówki od pobliskich kamieni. Wiedziałem, że pewnego 

dnia, kiedy będę w stanie zadbać o swój skarb, wrócę po 

niego. Hild stała nieruchomo, wbijając wzrok w  miejsce, 

gdzie pogrzebaliśmy sakwy.
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 – Alfred mówi, że jesteś przypisany do tej ziemi – powie-

działa.

 – Alfred może naszczać sobie do gardła – odparowałem. – 

Najlepiej, gdyby bękart się przy tym udławił i zakończył ża-

łosny żywot.

Nie zanosiło się na to, by król miał cieszyć się długim 

życiem, był bowiem nader chorowity. Liczył sobie wówczas 

dwadzieścia dziewięć wiosen, o osiem więcej niż ja sam, lecz 

wyglądał na pięćdziesiąt. Nie sądzę, aby ktokolwiek spodzie-

wał się, by przeżył więcej niż kilka zim. Podstarzały władca 

wciąż narzekał na bóle brzucha i biegał do dołu kloacznego 

albo trząsł się w febrze.

Hild przesunęła dłonią po przykrywającej skarb trawie.

 – Czy to oznacza, że wrócimy kiedyś do Wessexu? – za-

pytała.

 – Znaczy to tyle – odparłem – że z bogactwem w sakwie 

nie należy podróżować po kraju pełnym nieprzyjaciół. Tutaj 

skarb będzie o wiele bezpieczniejszy. Jeśli przeżyjemy, wró-

cimy po niego. Gdybym zginął, sama po niego przyjedziesz.

Dziewczyna nic nie odrzekła. Ziemię, która pozostała 

na płaszczu, przenieśliśmy na brzeg rzeki i  wrzuciliśmy 

do wody.

Z  nadejściem świtu dosiedliśmy koni i  ruszyliśmy na 

wschód. Wybieraliśmy się do Londynu, gdzie początek biorą 

wszystkie drogi. Prowadziło mnie przeznaczenie. Był rok 878. 

Miałem dwadzieścia jeden lat i byłem święcie przekonany, że 

mieczem wywalczę sobie cały świat. Ja, Uhtred z Bebbanbur-

ga, człowiek, który uśmiercił Ubbę Lodbroksona na morskim 

brzegu, a pod Ethandun pokonał Sveina z Białego Konia – 

jednym słowem wojownik, dzięki któremu Alfred odzyskał 
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królestwo. Nienawidziłem Alfreda, toteż opuszczałem jego 

ziemie. Moją ścieżką była ścieżka miecza, która miała za-

prowadzić mnie w rodzinne strony. Zmierzałem na północ.

Londyn to najwspanialsze miasto w całej Brytanii. Odkąd 

pierwszy raz ujrzałem to miejsce, nie mogłem oprzeć się uro-

kowi na pół zniszczonych budowli i gwarnych ulic, jednak 

tym razem pozostałem tam z Hild tylko dwa dni. Zatrzymali-

śmy się w saskiej gospodzie w nowym mieście, na zachód od 

rozpadających się rzymskich murów. Gród należał podówczas 

do Mercji i był obsadzony duńskim garnizonem. W przepeł-

nionych tawernach nad kuflami ale zasiadali kupcy i właści-

ciele statków, głównie cudzoziemcy. Jeden z nich imieniem 

Thorkild zgodził się zabrać nas do Northumbrii. Przedstawi-

łem się jako Ragnarson. Duńczyk przyjął to do wiadomości, 

nie zadając zbędnych pytań.

Przystałem na jego warunki. Wręczyłem mu dwie srebrne 

monety, dodatkowo przyrzekając zasiąść do jednego z wioseł. 

W moich żyłach płynęła saska krew, lecz władałem językiem 

rozmówcy jak własnym, wychowałem się bowiem wśród 

Duńczyków, więc Thorkild uznał mnie za krajana. Mój zna-

komity hełm, kolczuga i dwa miecze zdradzały wojownika. 

Kupiec przypuszczał zapewne, iż ma przed sobą jednego ze 

zbiegów z pokonanej armii, lecz chyba niewiele go to obe-

szło. Potrzebował ludzi. Wielu handlarzy obsadzało ławki 

wioślarskie niewolnikami, lecz Thorkild uważał to za zbyt 

kłopotliwe, dlatego brał na pokład wyłącznie ludzi wolnych.

Odbiliśmy, korzystając z odpływu. Brzuch łodzi wypełniały 

bele lnu, olej z kraju Franków, bobrowe skórki, dziesiątki 



Bernard Cornwell

20

siodeł najlepszego gatunku i skórzane sakwy z drogocennymi 
kminkiem i gorczycą. W miarę jak oddalaliśmy się od portu, 
Tamiza rozszerzała się, przechodząc w estuarium. Płynęliśmy 
przez Anglię Wschodnią, spowitą nieprzeniknionymi mgłami. 
Od początku podróży mleczne kłęby uparcie sunęły ku nam 
od morza, i to przez wiele dni. Kilkakrotnie niepogoda zmu-
szała nas do stawania na kotwicy. Nawet kiedy widoczność 
nieco się poprawiała, nie ryzykowaliśmy oddalania się od 
brzegu, nie chcąc stracić go z oczu.

Zdecydowałem się na drogę morską, sądząc, że w  ten 
sposób dotrę do domu szybciej niż traktami. Tymczasem 
brnęliśmy mozolnie przez mglisty bezkres, mila za milą, 
klucząc wśród błotnistych mielizn, wyszukując przesmyki 
łączące małe zatoczki, często walcząc ze zdradliwymi pływa-
mi. Codziennie o zmierzchu cumowaliśmy lub kotwiczyliśmy 
łódź. Na dobitkę, po tym jak pękła nam stewa dziobowa, 
cały tydzień spędziliśmy unieruchomieni na jakichś zapo-
mnianych przez bogów wschodnioangielskich moczarach. 
Nabieraliśmy wody szybciej, niż byliśmy w  stanie ją wy-
lewać. Chcąc nie chcąc musieliśmy wyciągnąć statek na 
mulistą plażę i przeprowadzić niezbędne naprawy. Wreszcie 
udało nam się uszczelnić kadłub. I wtedy również aura się 
odmieniła.

Mgła się rozeszła i na falach zagrały słoneczne iskry. Powio-
słowaliśmy na północ, podobnie jak wcześniej zatrzymując się 
na noc, dla wytchnienia. Napotkaliśmy kilkanaście innych jed-
nostek, dłuższych i smuklejszych niż statek Thorkilda. Były 
to duńskie okręty wojenne, bez wyjątku zmierzające w tym 
samym co my kierunku. Odgadywałem, że wiozły zbiegłych 
z  rozgromionej armii Guthruma wojowników, kierujących 
się do portów Anglii Wschodniej, a potem zapewne do Danii 
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albo Fryzji, lub też gdziekolwiek indziej, gdzie o łupy było 
łatwiej niż w rządzonym przez Alfreda Wessexie.

Thorkild był wysokim, posępnym mężczyzną, który, jak 
sam mówił, liczył sobie trzydzieści pięć lat. Długie, siwiejące 
włosy zaplatał w grube, sięgające pasa warkocze. Na ramio-
nach nie nosił naramienników, które świadczyłyby o męstwie 
okazanym w walce.

 – Nigdy nie paliłem się do boju – wyznał bez skrępowania. – 
Wychowano mnie na kupca. Całe życie param się handlem. 
Syna także przysposabiam do tego zajęcia, by zastąpił mnie, 
kiedy umrę.

 – Mieszkasz w Eoferwicu? – zainteresowałem się.
 – W Londynie. Ale w Eoferwicu mam skład. To dobre miej-

sce do skupu futer.
 – Czy Ricsig wciąż króluje w  tamtych stronach?  – za-

pytałem.
Duńczyk potrząsnął głową.
 – Będzie już ze dwa lata, odkąd pożegnał się z życiem. Jego 

miejsce zajął możny imieniem Egbert.
 – Kiedy byłem dzieckiem, w Eoferwicu także panował król 

Egbert.
 – Pewnie to jego syn, jeśli nie wnuk, a może kuzyn? W każ-

dym razie to Sas.
 – Kto zatem trzyma w garści Northumbrię?
 – My, rozumie się – odparł zwięźle kupiec, mając na myśli 

Duńczyków.
Wikingowie mieli w zwyczaju nakładać korony na głowy 

potulnym Sasom. Egbert, kimkolwiek był, niewątpliwie nale-
żał do sfory monarchów prowadzanych na smyczy przez przy-
byłych z Północy zdobywców. Osadzając na tronie lokalnego 
wielmożę, najeźdźcy zachowywali pozory praworządności. 
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Prawda jednak była taka, że cała władza skupiała się w rę-
kach jarla Ivara, Duńczyka panującego nad większością ziem 
rozciągających się wokół Eoferwicu.

 – To Ivar Ivarson – uściślił głosem przepełnionym dumą 
Thorkild. – Jego ojcem był sam Ivar Lodbrokson.

 – Znałem Ivara Lodbroksona – rzekłem.
Nie sądzę, by dał wiarę moim słowom, chociaż mówiłem 

prawdę. Ivar Lodbrokson był siejącym postrach wodzem. Ten 
przeraźliwie chudy, przypominający chodzący szkielet, gwał-
towny i upiorny w gniewie wojownik przyjaźnił się z jarlem 
Ragnarem, w którego domu dorastałem. Brat Ivara – Ubba – 
zginął od mojego miecza w bitwie nad brzegiem morskim.

 – Ivar jest najpotężniejszym panem w Northumbrii – wy-
jaśnił Thorkild – wyjąwszy dolinę rzeki Wiire. Tam rządzi 
Kjartan. – Ręka kupca powędrowała ku zawieszonemu na 
szyi młotowi Thora. – Przylgnął do niego przydomek Kjartan 
Okrutny – dodał – a jego syn to jeszcze większy łotr.

 – Sven – mruknąłem ponuro. Swego czasu poznałem za-
równo Kjartana, jak i Svena. Obaj byli moimi zaprzysięgłymi 
wrogami.

 – Sven Jednooki – dodał, krzywiąc się, Thorkild, ponow-
nie dotykając amuletu, jakby chciał odpędzić nieszczęście, 
które mogło zostać sprowadzone samym wypowiedzeniem 
tych imion. – Na północ od nich – ciągnął – rządzi Aelfric 
z Bebbanburga.

Jego znałem równie dobrze. Aelfric z Bebbanburga był 
moim wujem. Przywłaszczył sobie należne mi ziemie.

 – Aelfric? – zdziwiłem się. Udałem, że imię to nic mi nie 
mówi. – Kolejny Sas?

 – Owszem – potwierdził Thorkild. – Jego twierdza jest zbyt 
potężna, by ją zdobyć – dorzucił, wyjaśniając przyczynę, dla 



PA N O W I E  P Ó Ł N O C Y

23

której saskiemu ealdormanowi pozwolono władać nad częścią 
Northumbrii – a on nie wchodzi nam w drogę.

 – Przyjaciel Duńczyków?
– Nie jest nam wrogiem – odparł. – Zasadniczo władza 

skupia się w rękach trzech wielkich panów: Ivara, Kjarta-
na i Aelfrica. Co zaś się dzieje za górami, w Kumbrii*, kto 
wie? – Thorkild miał na myśli krainę leżącą na zachód od 
Northumbrii, nad Morzem Irlandzkim. – Dawniej królował 
tam potężny jarl – ciągnął – wołali na niego Hardkanut, lecz 
doszły mnie słuchy, jakoby poległ w jakiejś utarczce. A te-
raz? – rzucił pytanie i wzruszył ramionami.

Tak zatem miały się sprawy w Northumbrii, królestwie 
rządzonym przez rywalizujących panów, z których żaden 
nie miał powodów, aby darzyć mnie szczególną sympatią, 
a dwóch uradowałoby się, widząc mnie martwym. Lecz była 
to kraina, którą w myślach nazywałem domem, gdzie czekał 
mnie ważny obowiązek do wypełnienia. Dlatego właśnie 
podążałem drogą miecza.

Ciążyła na mnie powinność wynikła z krwawej rodowej 
waśni. Wszystko zaczęło się pięć lat wcześniej, kiedy Kjar-
tan i  jego ludzie pod osłoną nocy najechali dwór Ragnara. 
Podpalili zabudowania, mordując każdego, kto próbował 
wydostać się z  objęć płomieni. Ragnar był człowiekiem, 
który przygarnął mnie i  traktował jak własnego syna, a  ja 
kochałem go jak ojca. Jego niegodna śmierć wołała o pomstę. 
Mój opiekun miał potomka, także o imieniu Ragnar, z którym 
łączyła mnie braterska więź, lecz Ragnar Młodszy nie mógł 

* Kumbria (Cumbria) – kraina w północno-zachodniej Anglii. W wiekach 
V–VII centrum celtyckiego królestwa Rheged zamieszkiwanego przez 
brytońskich Cymrów – Walijczyków. W VII stuleciu większą część Kumbrii 
zajęli Anglosasi z Northumbrii, a mniejszą Szkoci. W IX wieku Kumbria 
została podbita przez wikingów duńskich i norweskich (przyp. red.).
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dokonać zemsty, gdyż był przetrzymywany jako zakładnik 
w Wessexie. Podążałem zatem na północ, by odnaleźć Kjarta-
na i go zgładzić. Taki sam los czekał jego syna Svena Jedno-
okiego, nędznika, który pojmał córkę Ragnara w niewolę. Czy 
Thyra wciąż żyła? Nie wiedziałem. Wiedziałem jedynie, że 
poprzysiągłem pomścić Ragnara Starszego.

Często kiedy napierałem na wiosła łodzi Thorkilda, dziwi-
łem się swej lekkomyślności. Wracałem w rodzinne strony, 
do Northumbrii, gdzie panowali moi śmiertelni wrogowie, 
lecz właśnie tam wiodło mnie przeznaczenie. Kiedy wresz-
cie ujrzałem szerokie ujście rzeki Humber, poczułem, jak 
wzruszenie ściska mnie za gardło.

Zbliżaliśmy się do płaskiego, błotnistego wybrzeża maja-
czącego na rozmokłym horyzoncie. Płycizny oznaczone były 
wierzbowymi witkami ułatwiającymi nawigację w górę niewi-
docznych nurtów. Pod stalowoszarą powierzchnią wody falo-
wały palczaste algi i morszczyny. Znalazłszy się u ujścia rzeki, 
która prowadziła do Northumbrii, zrozumiałem, że podjąłem 
właściwą decyzję. Tutaj był mój dom. Nie w królestwie Al-
freda, wśród żyznych pól i  łagodnych pagórków. Dusiłem 
się w  ujarzmionym przez króla i  kościół Wessexie.  Dopie-
ro tutaj, pod niebem, po którym wędrują klucze dzikich 
ptaków, pełną piersią zaczerpnąłem rześkiego powietrza.

 – To twoje rodzinne strony? – zapytała Hild, kiedy po obu 
burtach widać już było ląd.

 – Moja ziemia leży na dalekiej północy – odparłem. – Tam 
jest Mercja. – Wskazałem południowy brzeg. – A tu zaczyna 
się Northumbria – wyjaśniłem, zwracając się w przeciw-
nym kierunku. – Tereny na północ od niej zajmują barba-
rzyńcy.

 – Jacy barbarzyńcy?
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 – Szkoci – odrzekłem i splunąłem za burtę. – Zanim przy-
byli Duńczycy, to oni byli naszymi najgroźniejszymi wrogami. 
Nękali nas bezustannie, czyniąc zbrojne wypady na południe. 
Ich najazdy stały się rzadsze wraz z pojawieniem się ludzi 
Północy, którzy gnębili ich tak samo jak nas, jednak niebez-
pieczeństwo ze strony dzikich sąsiadów nie zostało całkowicie 
zażegnane.

Powiosłowaliśmy w  górę Ouse, miarowo mieląc wodę 
w  rytm intonowanej pieśni. Prześlizgując się pod pochylo-
nymi koronami wierzb i olch, mijaliśmy łąki i leśne ostępy. 
Teraz, kiedy znaleźliśmy się w granicach Northumbrii, Thor-
kild zdjął z  dziobu wyrzezaną w  drewnie psią głowę, by 
wściekle wyszczerzony pysk bestii nie obrażał panujących 
na tych ziemiach bóstw opiekuńczych. Zmierzchało, kiedy 
sunąc pod rozmytym niebem, dotarliśmy do Eoferwicu, naj-
znaczniejszego grodu w całym królestwie, gdzie poległ mój 
ojciec i gdzie spotkałem Ragnara Starszego, który wychował 
mnie w głębokiej miłości do walecznych Duńczyków.

Nie wiosłowałem. Nasz statek zbliżał się do miasta. Thor-
kild zmienił mnie po tym, jak w rytm pieśni pracy zginałem 
kark przez cały długi dzień. Stałem na dziobie, patrząc 
w snujący się znad chałup dym. Wtedy w polu widzenia 
pojawiło się płynące z prądem ciało dzieciaka. Mógł liczyć 
dziesięć, najwyżej jedenaście wiosen. Był niemal nagi, jedy-
nie jego biodra okrywały podarte łachmany. W jego gardle 
ziała rana, z której wody rzeki wypłukały całą krew. Długie, 
jasne włosy falowały wokół głowy topielca na podobieństwo 
wodorostów.

Nurt przyniósł dwa kolejne ciała, nim znaleźliśmy się na 
tyle blisko wałów, by dostrzec zebrane na nich liczne po-
staci mężczyzn z włóczniami i  tarczami. Na brzegu rzeki 
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oczekiwała nas gromada wojowników w pełnym bojowym 
rynsztunku. Mężczyźni czujnie się nam przyglądali. Byli 
w kolczugach i mieli dobyte miecze. Thorkild wydał komendę. 
Wiosła podniosły się i znieruchomiały. Woda ciekła z uniesio-
nych piór. Łódź obróciła się z prądem. Usłyszałem dobiegające 
z miasta wrzaski.

Wróciłem do domu.








