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ROZDZIAŁ PIERWSZY

– Każdy dzień jest zwyczajny – rzekł ojciec Willibald. – Do 
czasu. – Uśmiechnął się radośnie, przekonany, że powiedział 
coś, co uznam za znaczące, a gdy się nie odezwałem, wyglądał 
na srodze rozczarowanego. – Każdy dzień – zaczął od nowa.

 – Słyszałem te brednie – warknąłem.
 – Do czasu – dokończył smętnie.
Lubiłem Willibalda, chociaż był klechą. Nauczał mnie 

w dzieciństwie, a teraz traktowałem go jak przyjaciela. Był 
łagodny i poważny, i gdyby cisi w istocie na własność posiedli 
ziemię*, ojciec Willibald byłby bogaty ponad wszelką miarę.

Każdy dzień jest zwyczajny, dopóki coś się nie zmieni, 
a tamten chłodny niedzielny poranek wydawał się równie 
zwyczajny, jak każdy inny – dopóki garstka głupców nie 
spróbowała pozbawić mnie życia. Panował przejmujący chłód. 
W tygodniu padał deszcz, lecz tego ranka kałuże ściął mróz, 
a szron pobielił trawę. Ojciec Willibald przybył wkrótce po 
wschodzie słońca i zastał mnie na łące.

 – Wczoraj wieczorem nie mogliśmy znaleźć twojego dwo-
ru – wytłumaczył swoje wczesne przybycie, trzęsąc się jak 
osika. – Zatrzymaliśmy się przeto w klasztorze Świętego 

* Zob.: Biblia Tysiąclecia, Mt 5,5 (przyp. tłum.).
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Rumwolda – ciągnął i niedbale machnął ręką w stronę połu-
dnia. – Ależ tam było zimno – dodał po chwili.

 – Skąpe kanalie z tych mnichów – odparłem. Jak co tydzień 
miałem dostarczyć do Świętego Rumwolda wóz z drewnem 
na opał, był to jednak obowiązek, który postanowiłem zigno-
rować. Ojczulkowie sami mogli wycinać drzewa. – Kim był 
Rumwold? – zapytałem Willibalda. Znałem odpowiedź, ale 
chciałem utrzeć księżulkowi nosa.

 – Był bardzo pobożnym chłopcem, panie – odparł.
 – Chłopcem?
 – Dziecięciem – rzekł z westchnieniem, jak gdyby prze-

widywał, w jakim kierunku zmierza nasza rozmowa. – Miał 
ledwie trzy dni, kiedy odszedł z tego świata.

 – Obwołaliście świętym pacholę, które przeżyło ledwie 
trzy dni?

Willibald zamachał rękami.
 – Zaiste, cuda się zdarzają, panie – rzekł. – Mówią, że ssąc 

matczyną pierś, mały Rumwold śpiewał hymny pochwalne 
na cześć Pana naszego.

 – Czuję się podobnie za każdym razem, gdy miętoszę w dło-
ni niewieścią pierś – odparłem. – Czy to czyni mnie świętym?

Willibald zadrżał i rozsądnie zmienił temat.
 – Przynoszę wieści od aethelinga – wyłuszczył, mając na 

myśli Edwarda, najstarszego syna króla Alfreda.
 – Mów zatem.
 – Jest teraz królem Kentu – oznajmił radośnie ojczulek.
 – Kazał ci jechać taki kawał drogi, żebyś mi o tym powie-

dział?
 – Nie, nie. Pomyślałem, że może jeszcze nie słyszałeś.
 – Oczywiście, że słyszałem – oburzyłem się. Alfred, król 

Wessexu, uczynił swojego pierworodnego królem Kentu, a to 
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oznaczało, że Edward mógł doskonalić się w królowaniu, nie 
wyrządzając przy tym zbyt wielu szkód, Kent pozostawał 
bowiem częścią Wessexu. – Zdążył już przywieść Kent do 
upadku?

– Ależ nie – odparł gorliwie Willibald. – Choć… – Zawiesił 
głos.

 – Choć co?
 – Ach, to nic – rzucił beztrosko i z udawanym zaintereso-

waniem spojrzał na owce. – Ile czarnych owiec masz, panie?
 – Mógłbym ucapić cię za kostki i wytrząsnąć z ciebie wie-

ści – ostrzegłem.
 – Sęk w tym, że Edward… Cóż… – Zawahał się, zaraz jed-

nak uznał, że lepiej będzie, jeśli wyzna prawdę, na wypadek 
gdybym rzeczywiście miał ją z niego wytrząsnąć. – Rzecz 
w tym, że Edward chciał poślubić dziewczynę z Kentu, ale 
ojciec mu na to nie pozwolił. Lecz to doprawdy bez znaczenia!

Roześmiałem się. A zatem młody Edward nie był jednak 
taki idealny.

 – Chcesz powiedzieć, że Edward oszalał z miłości, tak?
 – Nie, nie! To tylko młodzieńcze zadurzenie. Zresztą już 

mu przeszło. Ojciec mu wybaczył.
Nie ciągnąłem go dłużej za język, choć powinienem mieć 

większe baczenie na ową plotkę.
 – Jakie więc wieści przesyła młody Edward? – podjąłem. 

Staliśmy na łące mojego majątku w Buccingahamm, we 
wschodniej Mercji. Ziemie po prawdzie należały do Aethelfla-
ed, ale dzierżawiła mi je w zamian za żywność, a posiadłość 
była na tyle duża, by wyżywić trzydziestu zbrojnych, z któ-
rych większość tego ranka bawiła w kościele. – I czemu nie je-
steś na mszy? – spytałem Willibalda, zanim miał sposobność 
odpowiedzieć na pierwsze pytanie. – Dziś przecież święto.
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 – Dzień Świętego Alnotha – odparł, jak gdyby było to coś 
wyjątkowego. – Wpierw jednak chciałem cię odnaleźć! – Zda-
wał się podekscytowany. – Mam ci do przekazania wieści od 
króla Edwarda. Każdy dzień jest zwyczajny…

 – Aż do czasu – dokończyłem szorstko.
 – Tak, panie – zgodził się bez przekonania i skonsternowa-

ny ściągnął brwi. – A ty co porabiasz?
 – Patrzę na owce – odparłem zgodnie z prawdą. Spoglą-

dałem na przeszło dwie setki owiec, które wgapiały się we 
mnie z żałosnym beczeniem.

Księżulo odwrócił się, by jeszcze raz spojrzeć na stado.
 – Dorodne zwierzęta – orzekł, jakby znał się na rzeczy.
 – Ledwie wełna i baranina – skwitowałem. – To ja decyduję, 

które przeżyją, a które pójdą pod nóż. – Nastał czas uboju, 
ponure dni, kiedy nasze zwierzęta szły na rzeź. Zamierzali-
śmy zachować kilka, by rozmnożyły się na wiosnę, większość 
jednak musiała umrzeć, albowiem nie mieliśmy wystarczająco 
dużo paszy, by wyżywić przez zimę całe stado. – Obserwuję 
ich grzbiety – wyłuszczyłem Willibaldowi – bo szron topnieje 
najszybciej na runie tych najzdrowszych. Dlatego je właśnie 
oszczędzimy. – Podniosłem jego wełnianą czapę i zmierzwi-
łem siwiejące włosy. – Ani śladu szronu – zauważyłem rado-
śnie – w przeciwnym razie musiałbym poderżnąć ci gardło. – 
Wskazałem owcę z ułamanym rogiem. – Przytrzymaj tamtą!

 – Tak, panie! – odparł pasterz. Był powykrzywianym, ma-
łym człowieczkiem z brodą, która skrywała połowę jego 
twarzy.

Warknął na dwa ogary, nakazując im pozostać na miejscu, 
po czym wszedł między zwierzęta i pastuszym kijem przego-
nił owcę, by dołączyła do stojącego na skraju łąki mniejszego 
stada. Jeden z ogarów, wielkie psisko z sierścią poznaczoną 
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bliznami, przyskoczył do owcy, jednak pastuch go odgonił. 
Nie potrzebował mojej pomocy, by orzec o tym, które zwierzę-
ta przeżyją, a które pójdą pod nóż. Od dziecka zajmował się 
ubojem. Jednak pan decydujący o tym, które z jego zwierząt 
pójdą na rzeź, winien spędzić z nimi trochę czasu i okazać 
im odrobinę szacunku.

– Dzień sądu – zauważył ojciec Willibald i naciągnął czapę 
mocniej na uszy.

 – Ile? – zapytałem pasterza.
 – Dwa tuziny i jedna, panie – odparł.
 – To wystarczy?
 – Wystarczy, panie.
 – Resztę więc ubij – nakazałem.
 – Dwa tuziny i jedna? – spytał ojczulek, nie przestając się 

trząść.
– Dwadzieścia i pięć – wyjaśniłem. – Tuzin, dwa tuziny, trzy 

tuziny, cztery tuziny, pięć tuzinów. Tak liczą pasterze. Nie 
wiem dlaczego. Świat jest pełen tajemnic. Podobno niektórzy 
wierzą nawet, że trzydniowy osesek może zostać świętym.

 – Nie wolno kpić z Boga, panie – odparł ojciec Willibald, 
siląc się na surowość.

– Ja mogę – rzekłem. – A zatem czego chce młody Edward?
– Och, to ci dopiero wieści! – zaczął ochoczo, urwał jednak, 

widząc moją podniesioną rękę.
Ogary zaczęły warczeć. Oba przypadły do ziemi i wpatry-

wały się w stronę lasu. Zaczął padać deszcz ze śniegiem. Wy-
tężałem wzrok, jednak pośród nagich gałęzi i ostrokrzewów 
nie dojrzałem żadnego niebezpieczeństwa.

 – Wilki? – spytałem pastucha.
– Nie widziałem wilka, odkąd zawalił się stary most, panie – 

odrzekł.
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Sierść na karkach zwierząt zjeżyła się. Pasterz cmoknął, 
żeby je uspokoić, a gdy gwizdnął, jeden z ogarów pomknął 
w stronę lasu. Drugi zaskomlił żałośnie, ale niski pomruk pa-
sterza go uspokoił.

Biegnący ogar skręcił w stronę drzew. Była to suka, która zna-
ła się na rzeczy. Przesadziła oszroniony rów i zniknęła wśród 
ostrokrzewów, a zaraz potem ujadając, wypadła spomiędzy 
krzaków. Przeskoczyła rów, przystanęła na chwilę, spoglądając 
w stronę lasu, po czym rzuciła się do ucieczki w chwili, gdy 
spośród cieni wyleciała ze świstem strzała. Pasterz gwizdnął 
przenikliwie i suka, umknąwszy przed strzałą, pognała ku nam.

 – Banici – orzekłem.
 – Albo ludzie polujący na jelenie – zauważył pasterz.
 – Moje jelenie – rzuciłem.
Wciąż wpatrywałem się między drzewa. Po co kłusownicy 

mieliby strzelać do psa pasterskiego? Lepiej by zrobili, ucie-
kając. Może więc miałem do czynienia z wyjątkowo bezro-
zumnymi kłusownikami?

Deszcz ze śniegiem przybrał na sile, zawiewany przez 
dmący od wschodu zimny wiatr. Odziany w grubą futrzaną 
pelerynę, wysokie buty i czapkę z lisa nie odczuwałem chłodu, 
lecz Willibald obleczony w swą kapłańską czerń trząsł się 
mimo wełnianej peleryny i czapy.

 – Chodźmy do dworu – zwróciłem się do niego. – W twoim 
wieku nie powinieneś wypuszczać się zimą na zewnątrz.

 – Nie spodziewałem się deszczu – odparł zbolałym głosem.
 – Przed południem sypnie śniegiem – orzekł pasterz.
 – Twoja chata znajduje się w pobliżu? – spytałem go.
Wskazał na północ.
 – Zaraz za młodnikiem – rzekł, mając na myśli gęstą kępę 

drzew, przez którą biegła ścieżka.
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– Masz tam palenisko?
– Tak, panie.
– Prowadź więc – rozkazałem. Zamierzałem zostawić oj-

czulka przy ogniu i udać się do dworu po ciepłą pelerynę 
i potulnego konia, którego mógłby dosiąść.

Szliśmy na północ, gdy psy znów poczęły warczeć. Od-
wróciłem się, by spojrzeć na południe, i na skraju lasu do-
strzegłem postacie. Nierówny rząd mężczyzn, którzy się nam 
przypatrywali.

 – Znasz ich? – zagadnąłem pasterza.
 – Nie są stąd, panie. Tuzin i jeden – dodał, mając na myśli, 

że jest ich trzynastu. – To zła liczba, panie. – Powiedziawszy 
to, uczynił znak krzyża.

 – Co… – zaczął ojciec Willibald.
– Cicho – syknąłem. Oba psy szczerzyły teraz kły. – Banici – 

zgadywałem, nie odrywając wzroku od nieznajomych.
– Święty Alnoth został zamordowany przez banitów – rzekł 

z niepokojem Willibald.
 – A zatem nie wszystko, co robią banici, jest złe – odpar-

łem. – Ci jednak to głupcy.
 – Głupcy?
 – Zaatakowali nas – odparłem. – Zostaną więc wytropieni 

i zabici.
 – Jeśli pierwej oni nie zabiją nas – zauważył ksiądz.
 – Idź już! – Pchnąłem go w kierunku drzew, a sam dotkną-

łem dłonią rękojeści miecza i ruszyłem jego śladem.
Nie miałem przy sobie Oddechu Węża, swojego wielkiego 

miecza bitewnego, wziąłem mniejsze i lżejsze ostrze, które 
zdobyłem na Duńczyku ubitym przeze mnie pod Beamfleot. 
Był to dobry miecz, choć w tej chwili żałowałem, że nie 
mam przytroczonego do pasa Oddechu Węża. Obejrzałem 
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się za siebie. Trzynastu ludzi przechodziło właśnie przez rów, 
kierując się w naszą stronę. Dwóch z nich miało łuki, podczas 
gdy pozostali zdawali się uzbrojeni w topory, noże lub we 
włócznie. Zdyszany Willibald ledwie dotrzymywał nam kroku.

 – Kto to? – dopytywał.
 – Bandyci? – rzuciłem. – Włóczędzy? Nie wiem. Uciekaj! – 

Wepchnąłem go między drzewa, dobyłem miecza i odwróci-
łem się do naszych prześladowców. Jeden z nich wyciągał 
właśnie strzałę z wiszącej u pasa torby. To mnie przekonało, 
że najlepiej zrobię, jeśli czmychnę do młodnika w ślad za oj-
czulkiem. Strzała świsnęła obok mnie i wbiła się w poszycie. 
Nie miałem kolczugi, a gruba futrzana peleryna nie chroniła 
przed strzałami myśliwych. – Nie zatrzymuj się! – krzyknąłem 
do Willibalda i sam, utykając, ruszyłem w górę ścieżki.

W bitwie pod Ethandun otrzymałem ranę w prawe udo 
i choć mogłem chodzić, a nawet biegać powoli, wiedziałem, 
że nie dam rady odsadzić ludzi, których strzały z łatwością 
mogły mnie dosięgnąć. Przyspieszyłem kroku, gdy druga 
strzała odbiła się od gałęzi i tnąc powietrze, zniknęła między 
drzewami. Każdy dzień jest zwyczajny – pomyślałem – do 
czasu, aż wydarzy się coś ciekawego. Moi prześladowcy nie 
byli w stanie wypatrzyć mnie pośród czarnych pni i rosną-
cych gęsto ostrokrzewów, założyli jednak, że podążyłem za 
Willibaldem, trzymali się więc dróżki, podczas gdy ja przy-
cupnąłem w zaroślach, kryjąc się za gęstwą lśniących liści 
z naciągniętym na głowę ciężkim futrem. Minęli mnie, nie 
oglądając się za siebie. Przewodzili im dwaj łucznicy.

Pozwoliłem, by wysforowali się naprzód, i poszedłem za 
nimi. Kiedy mnie mijali, usłyszałem, jak mówią, wiedziałem 
przeto, że byli Sasami, a po akcencie poznałem, iż pochodzili 
z Mercji. Zakładałem, że to rabusie. Rzymski trakt prowadził 
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głęboko w pobliskie lasy, gdzie bezpańscy ludzie zasadzali się 
na wędrowców, którzy by się chronić, podróżowali w dużych 
grupach. Dwukrotnie prowadziłem swoich wojowników prze-
ciwko takim bandytom i myślałem, że przekonałem ich, by 
uprawiali swój niecny proceder z dala od mojego majątku, nie 
wiedziałem jednak, kto jeszcze grasuje w moich lasach. Nie 
zdarzyło się do tej pory, by włóczędzy najechali me włości. 
Czułem, że włoski na karku stają mi dęba.

Ostrożnie podszedłem na skraj drzew i ujrzałem rzezimiesz-
ków stojących przy chacie pasterza, przywodzącej na myśl 
trawiasty pagórek. W istocie była to przykryta darnią sterta 
gałęzi z dziurą pośrodku, przez którą ulatywał dym z paleni-
ska. Ojciec Willibald został wprawdzie pochwycony, ale był 
cały i zdrów – może chronił go jego kapłański status. Nigdzie 
jednak nie było śladu pasterza. Jeden z mężczyzn trzymał 
księżulka. Pozostali musieli zgadywać, że ukrywam się pośród 
drzew, bo wytężając wzrok, wgapiali się w zagajnik.

Nagle z mojej lewej strony wypadły psy pasterskie i ujada-
jąc, rzuciły się na bandytów. Gnały co sił, sadząc sprężyste 
susy, krążyły wokół trzynastu mężczyzn, od czasu do czasu 
przyskakiwały do nich, kłapały zębami i odskakiwały w tył. 
Tylko jeden z oprychów miał miecz, operował nim jednak 
niezdarnie. Próbował ugodzić sukę, lecz ostrze minęło zwierzę 
o długość ramienia. Jeden z dwóch łuczników nałożył strzałę 
i naciągnął cięciwę, ale zaraz potem runął na plecy, jak gdy-
by uderzony niewidzialnym młotem. Osunął się na ziemię, 
podczas gdy uwolniona strzała poszybowała w niebo i nie 
czyniąc szkody, spadła w drzewa za moimi plecami. Psy opa-
dły na cztery łapy i warczały wściekle, szczerząc kły. Łucznik 
szamotał się, ale najwyraźniej nie był w stanie się podnieść. 
Towarzysze patrzyli na niego przerażonym wzrokiem.



Bernard Cornwell

26

Drugi łucznik gotował się do wypuszczenia strzały, nagle jed-
nak wzdrygnął się, odrzucił łuk i zakrył rękami twarz, na której 
zobaczyłem strużkę krwi, czerwonej jak jagody ostrokrzewu. 
Plama czerwieni, odcinająca się na tle zimowego krajobrazu, 
zniknęła, gdy mężczyzna zgiął się wpół z bólu. Ogary, szcze-
kając, pognały między drzewa. Deszcz ze śniegiem przybrał 
na sile, tłukąc wściekle w nagie gałęzie. Dwóch rzezimieszków 
podeszło do chaty pasterza, lecz ich przywódca przywołał ich 
z powrotem. Był młodszy od pozostałych i na oko bardziej od 
nich zamożny, a przynajmniej nie tak biedny, jak jego towarzy-
sze. Miał pociągłą twarz, rozbiegane oczka i krótką jasną bro-
dę. Nosił zniszczony skórzany kaftan, pod którym dostrzegłem 
kolczugę. Był więc wojownikiem albo kaftan był kradziony.

 – Lordzie Uhtredzie! – zawołał.
Nie odpowiedziałem. Drzewa zapewniały mi dobrą kry-

jówkę, ale wiedziałem, że jeśli moi prześladowcy zaczną 
przetrząsać młodnik, będę musiał ratować się ucieczką. Co-
kolwiek ich jednak zraniło, sprawiło, że zrobili się niespo-
kojni. Cóż to mogło być? Bogowie – pomyślałem – a może 
któryś z chrześcijańskich świętych. Alnoth musiał szczerze 
nienawidzić banitów, skoro zginął z ich rąk, a ja nie wątpiłem, 
że mam do czynienia z banitami, którzy zostali wysłani, by 
pozbawić mnie życia. Nie dziwiło mnie to, albowiem w owym 
czasie miałem wielu wrogów. Wciąż ich mam, choć teraz 
żyję ukryty za najmocniejszym ostrokołem w Anglii Północ-
nej. Wtedy jednak, zimą 898 roku, nie było Anglii. Istniały 
królestwa Northumbrii i Anglii Wschodniej, Mercji i Wessexu. 
Dwoma pierwszymi władali Duńczycy, Wessex należał do 
Sasów, a Mercja znajdowała się w stanie chaosu, po części 
duńska, a po części saska. Ja byłem jak Mercja, urodziłem 
się bowiem Sasem, lecz wychowali mnie Duńczycy. Czciłem 
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duńskich bogów, choć z woli przeznaczenia zostałem obroń-
cą chrześcijańskich Sasów, tarczą, która osłaniała ich przed 
ciągłym zagrożeniem ze strony pogańskich Duńczyków. Wie-
lu wikingów pragnęło więc mojej śmierci, choć nie znałem 
żadnego, który wynająłby mercyjskich zbirów, by urządzili na 
mnie zasadzkę. Ale i wśród Sasów byli tacy, których ucieszy-
łaby wieść o mojej śmierci. Mój kuzyn Aethelred, pan Mercji, 
opłaciłby sowicie każdego, kto pozbawi mnie życia. On jednak 
posłałby przeciw mnie zbrojnych, nie byle oprychów. Tym-
czasem to on pierwszy przyszedł mi do głowy. Aethelred był 
mężem Aethelflaed, córki Alfreda, króla Wessexu, a ponieważ 
uczyniłem z niego rogacza, postanowił zapewne odpłacić 
mi pięknym za nadobne i nasłał na mnie trzynastu banitów.

 – Lordzie Uhtredzie! – zawołał ponownie młodzik, ale je-
dyną odpowiedzią było nagłe przeraźliwe beczenie.

Rzeka owiec płynęła ścieżką przez zagajnik, poganiana 
przez dwa psy pasterskie, które kłapiąc zębiskami, gnały je 
w kierunku trzynastu mężczyzn. Gdy dotarły do celu, szcze-
rząc kły, zaczęły biegać w kółko i zagoniły owce tak, że te 
utworzyły ciasny okrąg, w którym zamknęły bandytów. Śmia-
łem się w głos. Byłem Uhtredem z Bebbanburga, człowiekiem, 
który nad brzegiem morza pozbawił życia wielkiego Ubbę 
i rozbił armię Haestena pod Beamfleot, ale w ten zimny nie-
dzielny poranek lepszym panem wojny okazał się zwykły 
pastuch. Jego przerażone stado zacieśniło krąg wokół banitów, 
tak że z  ledwością mogli się poruszyć. Psy ujadały, owce 
beczały, a trzynastu mężczyzn traciło resztki nadziei.

Widząc to, wyszedłem spomiędzy drzew.
 – Wołaliście mnie? – zapytałem.
Młodzik rzucił się na mnie, lecz drogę zagradzały mu zbite 

w ciasną gromadę owce. Rozjuszony kopnął je i próbował ciąć 
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mieczem, ale im bardziej się miotał, tym bardziej robiły się 
niespokojne, zaganiane do środka przez krążące wokół nich 
ogary. Młodzik zaklął i ucapił ojca Willibalda.

 – Puść nas albo go zabijemy – warknął.
 – To chrześcijanin – odparłem, pokazując mu młot Thora, 

który nosiłem zawieszony na szyi – czemu więc miałby mnie 
obchodzić?

Willibald spoglądał na mnie przerażonym wzrokiem, ale 
zaraz potem odwrócił się, gdy jeden z mężczyzn zawył z bólu. 
Znów czerwień krwi błysnęła pośród szarugi, jednak tym ra-
zem zobaczyłem, co ją utoczyło. Nie byli to ani bogowie, ani 
zamordowany święty, lecz pasterz, który wychynął spomiędzy 
drzew, dzierżąc w dłoni procę. Wyjął z sakwy kamyk, umie-
ścił go w rzemieniu i zakręcił nim. Rozległ się świst, a gdy 
pastuch wypuścił z ręki koniec rzemienia, kamień wystrzelił 
w powietrze.

Ogarnięci paniką banici odwrócili się, a ja gestem nakaza-
łem pasterzowi, by pozwolił im odejść. Ten gwizdnął na psy, 
a wówczas i ludzie, i owce rozpierzchli się. Zbóje rzucili się 
do ucieczki, jednak jeden z włóczników wciąż leżał na ziemi 
oszołomiony po tym, jak wystrzelony z procy kamień trafił 
go w głowę. Młodzik, najwyraźniej odważniejszy od swoich 
kompanów, podszedł do mnie, myśląc może, że tamci mu 
pomogą, wkrótce przekonał się jednak, że został sam. Po jego 
twarzy przemknął cień przerażenia, a gdy się odwrócił, suka 
rzuciła się na niego, zatapiając kły w ręce, w której dzierżył 
miecz. Ten wrzasnął i próbował odegnać od siebie rozjuszone 
zwierzę, lecz w sukurs suce przybiegł jej towarzysz. Młodzik 
nadal zdzierał gardło, kiedy płazem miecza uderzyłem go 
w tył głowy.

 – Możesz teraz odwołać psy – zwróciłem się do pasterza.
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Pierwszy z łuczników nadal dychał, ale włosy nad prawym 
uchem miał zlepione krwią. Z całej siły kopnąłem go w żebra. 
Jęknął, ale był bez przytomności. Podałem pasterzowi łuk 
i torbę ze strzałami.

 – Jak cię zwą?
 – Egbert, panie.
– Jesteś teraz bogatym mężem, Egbercie – rzekłem mu. 

Chciałem, by moje słowa się ziściły. Nagrodziłbym go sowicie 
za to, co uczynił tego ranka, ale nie byłem już zamożnym pa-
nem. Wydałem bogactwa na ludzi, kolczugi i broń, potrzebne, 
by pokonać Haestena, i tamtej zimy byłem biedny jak mysz 
kościelna.

Pozostali bandyci umknęli na północ i zniknęli mi z oczu. 
Ojciec Willibald trząsł się jak osika.

– Szukali ciebie, panie – rzekł, szczękając zębami. – Za-
płacono im, by cię zabili.

Pochyliłem się nad łucznikiem. Wyrzucony z procy kamień 
rozłupał mu czaszkę i wśród zlepionych posoką włosów doj-
rzałem odłamek kości. Kiedy jeden z ogarów przytruchtał, 
żeby obwąchać rannego, nagrodziłem go, głaszcząc gęstą, 
szorstką sierść.

 – To dobre psy – zwróciłem się do Egberta.
– Dobre do polowań na wilki, panie – odparł i unosząc 

procę, dodał: – Ale to lepiej się nadaje.
 – Wcale zręcznie sobie z nią radzisz – zauważyłem. Mało 

powiedziane, albowiem w dłoniach pasterza proca była śmier-
telnym orężem.

 – Dwadzieścia pięć lat praktyki, panie. Nic nie odstrasza 
wilka tak jak kamień.

 – Ktoś ich opłacił, żeby mnie zabili? – spytałem Willibalda.
 – Tak mówili. Ktoś ich opłacił, żeby cię zabili.
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 – Wejdź do chaty – rzekłem. – Ogrzej się. – Po tych słowach 
spojrzałem na młodzika, którego strzegł większy z ogarów. – 
Jak cię zwą?

 – Waerfurth, panie – odpowiedział niechętnie po chwili 
wahania.

 – Kto wam zapłacił?
 – Nie wiem, panie.
Wyglądało na to, że mówił prawdę. Waerfurth i jego towa-

rzysze pochodzili z pobliskiego Tofeceasteru, osady na półno-
cy. Wyznał, że jakiś człowiek obiecał zapłacić im moją wagę 
w srebrze w zamian za moją śmierć. Ów nieznajomy podsunął 
im pomysł, że najlepiej będzie zasadzić się na mnie w nie-
dzielny poranek, kiedy to większość moich ludzi bawi w ko-
ściele. Waerfurth zwerbował pozostałych dwunastu mężczyzn. 
Musiał wiedzieć, że to niełatwe zadanie, byłem bowiem osła-
wionym wojownikiem, a i nagrodę obiecano wielką.

 – Ten mężczyzna był Duńczykiem czy Sasem? – spytałem.
 – Sasem, panie.
 – I nie znasz go?
 – Nie, panie.
Przepytywałem go jeszcze, ale dowiedziałem się tylko, że 

tamten był chudy, łysy i stracił jedno oko. Taki opis niewiele 
mi mówił. Jednooki i łysy? To mógł być niemal każdy. Cią-
gnąłem Waerfurtha za język, aż nie miał mi nic więcej do 
powiedzenia. Wówczas i on, i  łucznik zawiśli na drzewie.

A ojciec Willibald pokazał mi magiczną rybę.

We dworze czekała na mnie delegacja. Szesnastu umyślnych 
przybyło z Alfredowej stolicy w Wintanceasterze, a wśród 
nich nie mniej niż pięciu księży. Dwaj, podobnie jak Willibald, 
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pochodzili z Wessexu, a dwaj inni byli Mercjanami osiadłymi 
najwyraźniej w Anglii Wschodniej. Znałem ich obu, choć 
w pierwszej chwili ich nie rozpoznałem. Bliźniacy Ceolnoth 
i Ceolberht niemal trzydzieści lat temu razem ze mną byli za-
kładnikami w Mercji. Jako dzieci zostaliśmy pochwyceni przez 
Duńczyków, lecz podczas gdy ja przyjąłem ów los z otwartymi 
ramionami, bliźniacy nie mogli się z nim pogodzić. Teraz 
liczyli sobie prawie czterdzieści wiosen. Dwaj księża, podobni 
do siebie jak dwie krople wody – mocno zbudowani, o okrąg-
łych twarzach i siwiejących brodach.

 – Śledziliśmy twoje losy – rzekł jeden z nich.
 – Z podziwem – dokończył drugi.
W dzieciństwie nie potrafiłem ich odróżnić i podobnie było 

teraz. Lecz wciąż jeden kończył zdanie wypowiadane przez 
drugiego.

 – Z niechęcią – rzekł tamten.
 – Z podziwem – upierał się jego bliźniak.
 – Z niechęcią? – spytałem wrogim tonem.
 – Wiadomo wszak, że Alfred jest rozczarowany.
 – Że wyrzekasz się prawdziwej wiary, lecz…
 – Codziennie się za ciebie modlimy!
Pozostali dwaj księża, Sasi zachodni, byli ludźmi Alfreda. 

To oni pomagali mu ustanawiać prawa i wyglądało na to, że 
przybyli, by mi doradzać. Resztę gości, w sumie jedenastu, 
stanowili wojownicy, pięciu z Anglii Wschodniej i  sześciu 
z  Wessexu. Wysłano ich, by strzegli duchownych w  ich 
podróży.

To oni przywieźli magiczną rybę.
 – Król Eohric – zaczął jeden z bliźniaków, nie potrafiłem 

jednak powiedzieć, czy był to Ceolnoth, czy Ceolberht.
 – Pragnie sojuszu z Wessexem – dokończył jego brat.
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 – I z Mercją!

 – Chrześcijańskimi królestwami.

 – Dlatego królowie Alfred i Edward – tym razem głos zabrał 

ojciec Willibald – przysłali podarek dla króla Eohrica.

 – Alfred wciąż żyje? – spytałem.

 – Tak, Bogu niech będą dzięki – odparł Willibald. – Choć 

podupadł na zdrowiu.

 – Jest bliski śmierci – wyłuszczył jeden z zachodniosaskich 

księży.

 – Przyszedł na świat bliski śmierci – rzekłem – i umiera, 

odkąd go znam. Minie jeszcze z dziesięć lat, nim wyzionie 

ducha.

 – Módlmy się, aby tak się stało – rzekł gorliwie ojciec Willi-

bald i uczynił znak krzyża. – Ale ma już pięćdziesiąt wiosen 

i srodze niedomaga. Naprawdę umiera.

 – Dlatego pragnie sojuszu – ciągnął zachodniosaski kle-

cha. – I dlatego lord Edward zwraca się do ciebie z prośbą.

 – Król Edward – poprawił go ojciec Willibald.

 – Kto więc i czego ode mnie chce? – spytałem. – Alfred 

z Wessexu czy Edward z Kentu?

 – Edward – odparł Willibald.

 – Eohric – rzekli zgodnie Ceolnoth i Ceolberht.

 – Alfred – odezwał się saski ksiądz z zachodu.

 – Oni wszyscy – dodał Willibald. – Wszystkim im na tym 

zależy, panie.

Edward lub Alfred, a może obaj, chcieli, bym udał się do 

władającego Anglią Wschodnią króla Eohrica. Eohric był Duń-

czykiem, przyjął jednak wiarę chrześcijańską i posłał bliź-

niaków do Alfreda, proponując zawiązanie sojuszu między 

chrześcijańskimi królestwami Brytanii.
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– Król Eohric zaproponował, abyś to ty negocjował warunki 

sojuszu – wyłuszczył jeden z bliźniaków, nie wiedziałem 

jednak który.

 – Czemu ja? – zażądałem odpowiedzi.

Tym razem głos zabrał ojciec Willibald.

 – Któż bowiem zna Mercję i Wessex tak dobrze jak ty?

 – Wielu jest takich – odparłem.

 – Za twoim przywództwem pójdą też inni – zauważył oj-

czulek.

Zasiadaliśmy przy stole zastawionym ale, chlebem,  serem, 

potrawką z warzyw i jabłkami. Płonący na palenisku ogień 

rzucał roztańczone cienie na poczerniałe od dymu belki. Pa-

sterz miał rację: deszcz wkrótce przeszedł w śnieg, które-

go pojedyncze płatki wpadały do środka przez dymnik. Na 

zewnątrz za palisadą Waerfurth i  łucznik wisieli na nagiej 

gałęzi wiązu, a na ich ciałach żerowały wygłodniałe ptaki. 

Większość moich ludzi była we dworze i przysłuchiwała się 

naszej rozmowie.

– Dziwna to pora na zawieranie sojuszy – zauważyłem.

– Alfredowi nie zostało wiele czasu – odparł Willibald. – 

A pragnie tego sojuszu, panie. Jeśli wszyscy chrześcijanie 

Brytanii się zjednoczą, tron Edwarda będzie chroniony, kiedy 

odziedziczy koronę.

Była to prawda, lecz po co Eohric miałby chcieć sojuszu? 

Odkąd sięgam pamięcią, król Eohric z Anglii Wschodniej 

siedział przycupnięty na płocie oddzielającym chrześcijan od 

pogan, Duńczyków od Sasów, i oto nagle zapragnął deklaro-

wać swą lojalność wobec chrześcijańskich Sasów?

 – Wszystko to z powodu Kanuta Ranulfsona – pospieszył 

z odpowiedzią jeden z bliźniaków.
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 – Przywiódł swych ludzi na południe – dodał drugi.
 – Na ziemie Sigurda Thorrsona – rzekłem. – Wiem, sam 

posłałem wieści Alfredowi. Czyli Eohric obawia się Kanuta 
i Sigurda?

 – W rzeczy samej – przyznał któryś z bliźniaczych księ-
żulków.

 – Kanut i Sigurd nie zaatakują teraz – odparłem – lecz może 
na wiosnę. – Kanut i Sigurd byli Duńczykami z Northumbrii i 
jak wszyscy Duńczycy marzyli o tym, by zająć ziemie Sasów. 
Najeźdźcy próbowali raz za razem i raz za razem ponosili 
porażkę. Jednakże kolejna próba była nieunikniona, albo-
wiem serce Wessexu, wielki bastion saskiego chrześcijań-
stwa, chwiał się w posadach. Alfred umierał, a jego śmierć 
z pewnością sprowadzi do Mercji i Wessexu pogańskie miecze 
i pożogę. – Po cóż jednak Kanut czy Sigurd mieliby najeżdżać 
Eohrica? – spytałem. – Wszak zależy im nie na Anglii Wschod-
niej, lecz na Mercji i Wessexie.

 – Pragną wszystkiego – odparł Ceolnoth. Albo Ceolberht.
 – A prawdziwa wiara zostanie wyparta z Brytanii, jeśli nie sta-

niemy w jej obronie – dodał starszy z dwóch saskich kapłanów.
 – I dlatego błagamy cię, byś utworzył sojusz – objaśnił 

Willibald.
 – Podczas bożonarodzeniowej uczty – dodał jeden z bliź-

niaków.
 – Alfred przesyła Eohricowi podarek – ciągnął ochoczo 

Willibald. – Alfred i Edward! Okazali wielką hojność, panie!
Podarek zamknięto w srebrnej szkatule wysadzanej klejno-

tami. Wieko zdobił wizerunek Chrystusa z uniesionymi ramio-
nami, a wokół niego wyryto napis: „Edward mec heht Gewyr-
can”, co znaczyło mniej więcej tyle, że relikwiarz ów wykonano 
na zlecenie Edwarda, albo – co  bardziej  prawdopodobne – 
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na zlecenie jego ojca, który przypisał ową hojność synowi. 
Willibald w nabożnym skupieniu uchylił wieko, odsłaniając 
wnętrze wyściełane barwionym na czerwono materiałem. Na 
dnie relikwiarza leżała mała poduszeczka wielkości ludzkiej 
ręki, na niej zaś spoczywał rybi szkielet. Był cały, nie licząc 
głowy – długi bia ły kręgosłup z grzebieniem drobnych ości 
po każdej stronie.

– Oto i on – rzekł ojciec Willibald, ściszając głos, jakby bał 
się, że zbyt głośny dźwięk zaszkodzi ościom.

– Martwy śledź? – spytałem z niedowierzaniem. – To pre-
zent od Alfreda?

Księża, wszyscy jak jeden, uczynili znak krzyża.
– Ile rybich szkieletów wam trzeba? – Po tych słowach 

spojrzałem na Finana, swojego najwierniejszego przyjaciela, 
który dowodził też moimi ludźmi. – Chyba możemy im dać 
trochę zdechłych ryb? – zapytałem.

 – Możemy je rozdawać beczkami – odparł.
– Lordzie Uhtredzie! – Willibald jak zwykle dał się podejść 

moim drwinom. – Ta ryba – mówiąc to, drżącym palcem wska-
zał ości – to jedna z dwóch ryb, którymi nasz Pan nakarmił 
pięć tysięcy ludzi!

 – A zatem ta druga musiała być naprawdę wielka – odpar-
łem. – Co to było? Wieloryb?

Starszy z saskich księży spiorunował mnie spojrzeniem.
– Odradzałem królowi Edwardowi, żeby najmował cię do 

tego zadania – rzekł. – Mówiłem, żeby posłał chrześcijanina.
– Poślijcie więc kogoś innego – warknąłem. – Wolę spędzić 

Yule we własnym dworze.
– Kiedy on uparł się, żebyś to ty jechał – żachnął się klecha.
– Podobnie jak Alfred – wtrącił Willibald i dodał z uśmie-

chem: – uważa, że przerazisz Eohrica.






