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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Niebo było chmurne.
To bogowie tworzą niebo, ono odzwierciedla ich nastrój, 

który w tych dniach był chmurny. Choć panowała pełnia lata, 
ze wschodu zacinał deszcz. Można by pomyśleć, że to zima. 
Dosiadłem Pioruna, mojego najlepszego wierzchowca. Był to 
czarny jak noc ogier, tylko wzdłuż jego zadu biegły pasma 
siwej sierści. Nadałem mu imię po ogromnym psie, którego 
kiedyś złożyłem w ofierze Thorowi. Niechętnie zabiłem 
psisko, lecz bogowie są surowi, żądają ofiar, a później o nas 
zapominają. Mój wierzchowiec był potężnym zwierzęciem, 
silnym i posępnym rumakiem bojowym, a ja tego chmur-
nego dnia wystąpiłem w pełni wojennej chwały. Miałem 
na sobie kolczugę oraz zbroję ze stali i  skóry. U mojego 
lewego boku wisiał przypasany Oddech Węża, najlepszy 
z mieczy, chociaż do starcia z wrogiem, z którym miałem 
się zmierzyć, nie potrzebowałem ani miecza, ani tarczy, ani 
topora. Mimo wszystko wziąłem ze sobą broń, bo Oddech 
Węża jest moim najlepszym towarzyszem. Nadal mam ten 
miecz. Kiedy umrę, co nastąpi już niedługo, ktoś zaciśnie 
moje palce na jego owiniętej w skórę, zużytej rękojeści, a on 
zaprowadzi mnie do Walhalli, do komnaty poległych, i tam 
będziemy ucztować.
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Dzień ten jednak jeszcze nie nadszedł.
Tego chmurnego letniego dnia siedziałem na koniu pośrod-

ku błotnistej drogi i czekałem na wroga. Słyszałem ich, ale nie 
widziałem. Oni z pewnością wiedzieli o mojej obecności.

Droga była na tyle szeroka, żeby pomieścić dwa mijające 
się wozy. Po obu stronach stały domy wzniesione z gliny 
i drewnianych prętów, pokryte strzechą z trzciny pociem-
niałej od deszczu i porosłej mchami. Błoto sięgało końskich 
pęcin, trakt pokrywały koleiny i nieczystości pozostawione 
przez wałęsające się samopas psy i wieprze. Przenikliwy 
wiatr marszczył wodę zebraną w koleinach i rozwiewał dym 
unoszący się nad dziurami w dachach chałup, niosąc ze sobą 
zapach palonego drewna.

Towarzyszyło mi dwoje ludzi. Wyjechałem wprawdzie 
z Londynu z dwudziestoma dwoma wojownikami, ale w tej 
cuchnącej gównem, spowitej deszczem wiosce miałem do 
załatwienia prywatne sprawy, zostawiłem więc ich milę od 
tej mieściny. Na siwym ogierze stał obok mnie Osbert, mój 
najmłodszy syn. Skończył już dziewiętnaście lat, ubrany był 
w kolczugę, a u pasa miał miecz. Osiągnął wiek męski, cho-
ciaż ja nadal myślałem o nim jak o chłopaku. Bał się mnie 
tak samo, jak ja bałem się swojego ojca. Niektóre matki spra-
wiają, że ich synowie stają się miękcy, ale Osbert nie miał 
matki, a ja wychowywałem go surowo, bo mężczyzna musi 
być twardy. Świat jest pełen wrogów. Chrześcijanie mówią, 
że należy miłować nieprzyjaciół i nadstawiać drugi policzek. 
Chrześcijanie to głupcy.

Przy Osbercie stał Aethelstan, najstarszy bastard króla 
Edwarda z Wessexu. Miał tylko osiem lat, ale tak jak Osbert 
nosił kolczugę. Nie udało mi się nastraszyć Aethelstana. 
Próbowałem, ale tylko spojrzał na mnie swoimi zimnymi 
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niebieskimi oczami i się uśmiechnął. Kochałem tego chłopaka 
równie mocno, jak Osberta.

Obaj byli chrześcijanami. Prowadziłem beznadziejną walkę. 
W świecie pełnym śmierci, zdrady i nieszczęścia chrześcijanie 
zyskali przewagę. Dawnych bogów oczywiście nadal czczono, 
ale wycofali się oni do dolin otoczonych wysokimi zboczami, 
odosobnionych miejsc, na mroźne obrzeża świata, chrześci-
jaństwo zaś szerzyło się jak zaraza. Ukrzyżowany bóg jest 
potężny. Przyznaję. Zawsze wiedziałem, że ma ogromną moc, 
i nie rozumiem, dlaczego moi bogowie pozwolili temu łajda-
kowi zwyciężyć, tak jednak się stało. On musi grać nieczysto. 
Innego wyjaśnienia nie znajduję. Ukrzyżowany bóg kłamie 
i oszukuje, a kłamcy i oszuści zawsze wygrywają.

Czekałem więc na tej błotnistej drodze, a Piorun grzebał 
ciężkim kopytem w kałuży. Na skórzany pancerz i kolczugę 
założyłem oblamowaną gronostajami pelerynę z granatowej 
wełny. Miałem też naszyjnik z młotem Thora i hełm zwień-
czony figurką wilka. Rozpiąłem osłony policzkowe. Krople 
deszczu skapywały z ronda hełmu. W cholewy wysokich skó-
rzanych butów napchałem szmacianych gałganów, żeby woda 
nie spływała do środka. Miałem też rękawice, a na ramionach 
złote i srebrne obręcze, obręcze wodza, które zdobywa się, 
zabijając wrogów. Stawiłem się w całej swej wojennej chwale, 
choć wróg, z którym chciałem się zmierzyć, nie zasługiwał 
na takie przejawy szacunku.

 – Ojcze – odezwał się Osbert – a co, jeśli…?
 – Mówiłem coś do ciebie?
 – Nie.
 – Więc zamilcz – odburknąłem.
Nie miałem zamiaru zabrzmieć aż tak gniewnie, ale byłem 

rozgniewany. To był gniew bez ujścia, wściekłość skierowana 
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przeciwko światu, przeciw głupiemu, szaremu światu, bezsilna 
wściekłość. Wróg chował się za zamkniętymi drzwiami i śpie-
wał. Słyszałem ich głosy, chociaż nie mogłem rozróżnić słów. 
Widzieli mnie, nie miałem co do tego wątpliwości, i wiedzieli, 
że właśnie moja obecność sprawiła, iż na drodze nie pojawiła 
się żywa dusza. Ludzie mieszkający w tej wiosce nie chcieli 
być w żaden sposób zamieszani w to, co miało się tu wydarzyć.

Sam nie wiedziałem, co się stanie, mimo że miałem przy-
czynić się do tego, co nastąpi. A może drzwi pozostaną 
zamknięte i wróg przyczai się wewnątrz tej przysadzistej 
drewnianej budowli? Bez wątpienia o to właśnie chciał zapy-
tać Osbert. A co, jeśli wróg pozostanie w środku? Zapewne 
nie nazwałby ich wrogiem. Zapytałby: „A co, jeśli oni pozo-
staną w środku?”.

 – Jeżeli pozostaną w środku – odezwałem się – wyważę 
te przeklęte drzwi i wywlekę tego bękarta na zewnątrz. Wy 
dwaj zostaniecie tu i przytrzymacie Pioruna.

 – Tak, ojcze.
 – Pójdę z tobą – powiedział Aethelstan.
 – Zrobisz dokładnie tak, jak rzekłem.
 – Tak, panie – odparł z szacunkiem, ale wiedziałem, że się 

uśmiecha.
Nie musiałem nawet się odwracać, żeby zobaczyć jego 

lekceważący uśmieszek. Nie obejrzałem się na niego, bo 
w tym momencie śpiewy ucichły. Czekałem. Po chwili drzwi 
się rozwarły.

I wtedy wyszli. Najpierw sześciu starszych mężczyzn, póź-
niej młodzi, zobaczyłem, że ci młodsi patrzą na mnie, ale 
nawet widok rozgniewanego wodza Uhtreda w pełnej krasie 
nie zdusił ich radości. Uśmiechali się, klepali po plecach, 
obejmowali i wybuchali gromkim śmiechem.
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Starsi mężczyźni byli poważni. Podeszli do mnie, ale ja 
się nie ruszyłem.

– Powiedziano mi, że jesteś lordem Uhtredem – rzekł jeden 
z nich.

Nosił brudną białą szatę przepasaną sznurem, miał siwe 
włosy i brodę, ogorzałą od słońca wąską twarz i głębokie 
bruzdy wokół oczu i ust. Włosy opadały mu poniżej ramion, 
a broda sięgała pasa. Pomyślałem, że ma twarz przebiegłą, 
ale budzącą szacunek. Musiał być kimś ważnym wśród du-
chownych, bo trzymał masywną laskę zwieńczoną ozdobnym 
srebrnym krzyżem.

Nie odpowiedziałem mu. Patrzyłem na młodszych męż-
czyzn. W większości byli to chłopcy albo młodzieńcy. Od 
ich czaszek, w miejscu wygolonych włosów, odbijało się 
blade światło dnia. Z budynku wyszła grupa starszych osób, 
domyśliłem się, że byli to rodzice tych chłopaków i młodych 
mężczyzn.

 – Lordzie Uhtredzie – odezwał się znów starzec.
 – Przemówię, kiedy będę gotów – odburknąłem.
– To niewłaściwe – odparł, wyciągając w moją stronę krzyż, 

jakby miało mnie to przestraszyć.
 – Przepłucz swą cuchnącą gębę kozimi szczynami! – rzu-

ciłem.
Zobaczyłem chłopaka, po którego tu przyjechałem, i ścisną-

łem boki Pioruna piętami. Dwóch starców próbowało mnie 
zatrzymać, ale mój rumak kłapnął zębami, zmuszając ich 
do ucieczki. Nawet zbrojni we włócznie Duńczycy umykali 
przed Piorunem, nic dziwnego więc, że starcy też rozpierzchli 
się jak wróble.

Poprowadziłem ogiera w stronę grupki młodzieńców, na-
chyliłem się w siodle i chwyciłem młodzika w czarnej szacie. 
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Podniosłem go, przerzuciłem przez siodło i dałem kolanami 
znak Piorunowi, żeby zawrócił.

I wtedy zaczęły się kłopoty.
Dwaj czy trzej młodsi mężczyźni próbowali mnie zatrzy-

mać. Jeden z nich złapał za uzdę mojego rumaka, i to był jego 
błąd, poważny błąd. Koń trzasnął zębami, a młodzik krzyknął. 
Pozwoliłem rumakowi stanąć dęba i stratować go przednimi 
kopytami. Usłyszałem dźwięk kości łamiących się pod ciężki-
mi podkowami i zobaczyłem jasną krew. Piorun, przebierając 
kopytami, ruszył do przodu, gdyż został wyszkolony tak, 
żeby nie pozwolić wrogowi okaleczyć swoich tylnych nóg. 
Ścisnąłem mu boki piętami, ale zdążyłem jeszcze zobaczyć 
leżącego mężczyznę z zakrwawioną czaszką. Kolejny głupiec 
chwycił za mój prawy but, próbując ściągnąć mnie z siodła, 
wymierzyłem cios dłonią i uwolniłem się od niego. Do walki 
stanął też mężczyzna o długich włosach. Pobiegł za mną, 
krzycząc, że mam uwolnić jeńca, a później – jak dureń – za-
machnął się ciężkim srebrnym krzyżem na długim drzewcu, 
celując w czoło Pioruna. Ale mój koń był szkolony do walki, 
więc zrobił unik, a ja wychyliłem się z siodła, złapałem za 
laskę i wyrwałem ją z rąk starca. Ten jednak nie rezygnował. 
Obrzucał mnie przekleństwami, złapał za uzdę i próbował 
zawrócić wierzchowca w stronę grupy młodych, zapewne 
z nadzieją, że ulegnę ich przewadze liczebnej.

Podniosłem drzewce i z całej siły uderzyłem. Użyłem grub-
szego końca niczym włóczni, nie wiedząc, że jest zakończo-
ny metalowym kolcem, zapewne by wbijać krzyż w ziemię. 
Zamierzałem tylko ogłuszyć gardłującego głupca, ale zamiast 
tego wbiłem mu bolec w głowę. Przebiłem mu czaszkę. Krew 
rozjaśniła ów ponury, pochmurny dzień. Na ten widok zaczę-
to wzywać chrześcijańskie niebiosa, a ja upuściłem drzewce. 



P O G A Ń S K I  PA N

23

Mężczyzna ubrany w białą szatę, teraz poplamioną posoką, 
stał, chwiejąc się, otwierał i zamykał usta, z zaszklonymi 
oczami i krzyżem wbitym w głowę. Jego siwa broda zrobiła 
się czerwona, po chwili się przewrócił. Upadł martwy jak 
kamień.

 – Opat! – wykrzyknął ktoś.
Spiąłem Pioruna i koń ruszył z kopyta, rozpędzając ostatnie 

grupki młodzików i zostawiając z tyłu ich krzyczące mat-
ki. Chłopak, którego uwoziłem przerzuconego przez siodło, 
próbował walczyć, uderzyłem go więc w skroń, gdy tylko 
wyjechaliśmy spośród ciżby na otwartą drogę.

To był mój syn. Mój najstarszy syn. Uhtred, syn Uhtreda. 
Nie zdążyłem przyjechać z Londynu na czas, by powstrzymać 
go przed staniem się mnichem. O jego decyzji dowiedziałem 
się od wędrownego kaznodziei, jednego z tych długowłosych 
klechów o zapuszczonych brodach i z obłędem w oczach, 
którzy naciągają głupców, żeby oddawali im srebro w zamian 
za błogosławieństwo.

– Chrześcijaństwo się raduje – powiedział, patrząc na mnie 
chytrze.

 – Raduje się? Z czego? – zapytałem.
– Iż twój syn zostanie mnichem. Za dwa dni, słyszałem 

o tym w Tofeceasterze.
I  tym właśnie zajmowali się ci chrześcijanie w  swoim 

kościele, wyświęcaniem swoich czarowników, zmienianiem 
chłopców w  ubranych na czarno klechów, którzy rozpo-
wszechniają plugastwa, i mój syn, mój najstarszy syn, został 
przeklętym chrześcijańskim mnichem. Znów go uderzyłem.

 – Ty łajdaku – rzuciłem. – Ty tchórzliwy łajdaku. Ty wia-
rołomny durniu.

 – Ojcze… – zaczął.



Bernard Cornwell

24

 – Nie jestem już twoim ojcem – odwarknąłem.
Powiozłem go drogą do miejsca, gdzie pod ścianą stodoły 

zalegała szczególnie cuchnąca sterta mokrego łajna. Wrzu-
ciłem go w gnój.

 – Nie jesteś już moim synem – rzekłem. – I nie nazywasz 
się Uhtred.

 – Ojcze…
 – Chcesz poczuć Oddech Węża na gardle?! – krzyknąłem. – 

Jeśli chcesz pozostać moim synem, zdejmij ten przeklęty 
czarny habit, wdziej kolczugę i rób, co każę.

 – Służę Bogu.
 – Więc wybierz sobie własne, przeklęte imię. Nie jesteś już 

Uhtredem Uhtredsonem. Osbercie! – zawołałem, obróciwszy 
się w siodle.

Młodszy syn skierował swojego ogiera w moją stronę. Wy-
glądał na zdenerwowanego.

 – Ojcze?
 – Od dziś nazywasz się Uhtred.
Chłopak spojrzał na brata, a później znów na mnie. Nie-

chętnie przytaknął.
 – Jak masz na imię? – zapytałem.
Nadal się wahał, ale widząc mój gniew, odpowiedział:
 – Mam na imię Uhtred.
 – Jesteś Uhtredem Uhtredsonem, moim jedynym synem – 

oznajmiłem.
Dawno temu to samo mnie się przytrafiło. Mój ojciec, imie-

niem Uhtred, nazwał mnie Osbertem, ale kiedy Duńczycy zabili 
mojego starszego brata, przyjąłem jego imię. W naszej rodzinie 
tak było od zawsze. Najstarszy syn nosi to imię. Moja macocha, 
głupia kobieta, nawet po raz drugi mnie ochrzciła, mówiąc, 
że aniołowie strzegący bram niebios nie rozpoznają mnie pod 
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nowym imieniem, zostałem więc zanurzony w beczce z wodą, 
ale chrześcijaństwo spłynęło po mnie – niebiosom niech będą 
dzięki – odkryłem dawnych bogów i od tamtej pory ich czczę.

Dogoniło nas pięciu starszych duchownych. Dwóch z nich 
znałem: byli to bliźniacy Ceolnoth i Ceolberht. Jakieś trzy-
dzieści lat temu razem ze mną zostali zakładnikami w Mercji. 
Duńczycy pojmali nas, gdy byliśmy chłopcami. Ja przywita-
łem to zrządzenie losu z otwartymi ramionami, ale bliźniacy 
nie mogli się z tym pogodzić. Teraz byli starzy, dwaj iden-
tyczni mnisi o masywnej budowie ciała, siwiejących brodach 
i sinych ze złości, okrągłych obliczach.

– Zabiłeś opata Wihtreda! – rzucił w moją stronę jeden 
z braci.

Był wściekły, roztrzęsiony, ze złości wyrażał się bez ładu 
i składu. Nie miałem pojęcia, z którym bliźniakiem mam do 
czynienia, nigdy nie potrafiłem ich rozróżnić.

 – A ojciec Burgred ma zmasakrowaną twarz – powiedział 
drugi.

Zrobił ruch, jakby zamierzał chwycić Pioruna za uzdę, 
szybko więc obróciłem konia i pozwoliłem, aby napędził im 
stracha żółtymi zębiskami, które wcześniej poharatały buźkę 
świeżo wyświęconego mnicha. Bracia się cofnęli.

– Opata Wihtreda – powtórzył imię pierwszy bliźniak. – 
Najświętszego z ludzi chodzących po ziemi!

 – Zaatakował mnie – odparłem.
Prawdę powiedziawszy, nie miałem zamiaru zabijać starca, 

ale nie było sensu im o tym mówić.
 – Odpokutujesz za to! – zawołał jeden z braci. – Będziesz 

przeklęty na wieki!
Drugi wyciągnął rękę do nieszczęsnego chłopaka leżącego 

w kupie gnoju.
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 – Ojcze Uhtredzie – powiedział.
 – Nie nazywa się już Uhtred – burknąłem – a jeśli ośmieli 

się używać tego imienia – spojrzałem na niego i ciągnąłem: – 
odnajdę go i rozpruję mu brzuch do kości, po czym nakarmię 
jego tchórzliwymi flakami moje wieprze. Nie jest moim synem. 
Nie jest godzien być moim synem.

Człowiek niegodny bycia moim synem, cały przemoczo-
ny, wygramolił się ze sterty nieczystości, ociekając łajnem. 
Spojrzał na mnie.

 – Więc jak się nazywam? – zapytał.
 – Judasz – odparłem z drwiną.
Zostałem wychowany jako chrześcijanin i musiałem wysłu-

chiwać wszystkich tych ich historyjek, pamiętałem więc, że 
mężczyzna o imieniu Judasz zdradził ukrzyżowanego boga. 
Nigdy nie potrafiłem tego pojąć. Ten bóg musiał zginąć na 
krzyżu, żeby zostać ich zbawicielem, a teraz chrześcijanie 
obwiniają człowieka, który umożliwił mu wypełnienie jego 
przeznaczenia. Uważałem, że powinni raczej otoczyć go czcią 
jak świętego. Ale oni napiętnowali go jako zdrajcę.

 – Judasz – powtórzyłem zadowolony, że zapamiętałem to 
imię.

Chłopak, który był kiedyś moim synem, kiwnął głową.
 – Od teraz… – powiedział do bliźniaków – chcę, żeby na-

zywano mnie Judasz.
 – Nie możesz przybrać imienia… – zaoponował Ceolnoth 

albo Ceolberht.
 – Jestem ojcem Judaszem – powtórzył chłopak.
 – Będziesz ojcem Uhtredem! – krzyknął do niego jeden 

z braci, a potem wskazał na mnie. – On nie ma tu żadnej 
władzy! Jest poganinem, wyrzutkiem znienawidzonym przez 
Boga!
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Cały trząsł się z wściekłości, ledwie był w stanie mówić, 
ale wziął głęboki oddech, zamknął oczy i podniósł obie ręce 
ku zachmurzonemu niebu.

– O Boże! – zawołał. – Ześlij swój gniew na tego grzesznika! 
Ukarz go! Zniwecz jego ciało, niech powali go choroba! Okaż 
swoją moc! O Panie! – Jego krzyk zmienił się w pisk. – W imię 
Ojca i Syna, i Ducha Świętego, przeklinam tego człowieka 
i cały jego ród.

Wziął oddech, a  ja dałem znak Piorunowi, ściskając go 
kolanem, i wierzchowiec podszedł do tego pomstującego 
głupca. Byłem równie wściekły, jak bliźniacy.

 – Przeklnij go, o Panie! – zawołał mnich. – Okaż miłosier-
dzie i go poniż! Przeklnij go i ród jego, niech nigdy nie zaznają 
Twej łaski! Ukarz go, ześlij na niego plugastwo, ból i nędzę!

– Ojcze!  – krzyknął człowiek, który niegdyś był moim 
synem.

Aethelstan się zaśmiał. Uhtred, mój jedyny syn, wydał stłu-
miony okrzyk.

Bo kopnąłem tego pomstującego głupiego mnicha. Wysu-
nąłem prawą stopę ze strzemienia i z całej siły uderzyłem 
ciężkim butem, potok słów nagle się przerwał, zastąpiła go 
krew na wargach. Mężczyzna zatoczył się w tył, prawą dłonią 
dotykając okaleczonych ust.

 – Wypluj zęby – rozkazałem, a kiedy nie chciał posłuchać, 
zacząłem wyciągać Oddech Węża z pochwy.

Wypluł na ziemię mieszaninę krwi, plwocin i potrzaska-
nych zębów.

 – Jak się nazywasz? – zapytałem drugiego bliźniaka.
Gapił się na mnie z szeroko rozdziawioną gębą, po czym 

odzyskał przytomność.
 – Ceolnoth – odpowiedział.
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 – Przynajmniej teraz będę was rozróżniał – rzekłem.
Nawet nie spojrzałem na ojca Judasza. Po prostu odje-

chałem.
Pojechałem do domu.

Możliwe, że klątwa Ceolberhta zadziałała, bo zastałem tam 
śmierć, spaleniznę i ruiny.

Kanut Ranulfson najechał mój dwór. Podpalił zabudowania. 
Wymordował ludzi. Porwał Sigunn.

To nie miało żadnego sensu. Moje włości leżały w pobliżu 
Cirrenceastre, w głębi Mercji. Banda Duńczyków na koniach 
zapędziła się aż tak daleko w głąb lądu, narażając się na 
 bitwę i pojmanie tylko po to, żeby mnie zaatakować. To byłem 
w stanie zrozumieć. Zwycięstwo nad Uhtredem zapewniłoby 
mu sławę, skłoniłoby bardów do układania pieśni o trium-
fie, ale oni napadli na dwór, kiedy siedziba była niemal pu-
sta. Musieli przecież wcześniej wysłać zwiadowców. Mogli 
przekupić miejscowych, by dla nich szpiegowali i donosili, 
kiedy jestem na miejscu, a kiedy mnie nie ma, i ci szpiedzy 
z pewnością poinformowaliby ich, że zostałem wezwany do 
Londynu, żeby doradzić ludziom króla Edwarda w sprawie 
murów obronnych. A jednak zaryzykowali atak na niemal 
pusty dwór. To nie miało żadnego sensu.

I porwali Sigunn.
Była moją kobietą. Nie żoną. Od śmierci Giseli nie wziąłem 

sobie nowej żony, choć miewałem kochanki. Aethelflaed stała 
się moją kochanką, ale ona była żoną innego mężczyzny 
i córką zmarłego króla Alfreda, nie mogliśmy żyć ze sobą jak 
mąż i żona. Za to Sigunn ze mną żyła i Aethelflaed o tym 
wiedziała.
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– Gdyby nie było Sigunn, byłaby inna – powiedziała mi 
pewnego dnia.

 – Może kilkanaście innych – odparłem.
 – Może.
Wziąłem do niewoli Sigunn w Beamfleot. Jest Dunką, smu-

kłą, bladolicą, ładną Dunką, która opłakiwała śmierć męża, 
kiedy wyciągnąłem ją z wypełnionego krwią rowu przeciwza-
lewowego. Żyliśmy ze sobą niemal od dziesięciu lat, trakto-
wałem ją z szacunkiem i obwieszałem złotem. Była panią 
mojego dworu, a teraz zniknęła. Porwał ją Kanut Ranulfson, 
Kanut Długi Miecz.

– To się wydarzyło trzy ranki temu – powiedział mi Osferth.
 Był nieślubnym synem króla Alfreda, który próbował uczy-

nić z niego księdza, ale chociaż chłopak miał twarz i umysł 
kleryka, wolał zostać wojownikiem. Był ostrożny, skrupulat-
ny, inteligentny, godny zaufania i rzadko tracił cierpliwość. 
Przypominał ojca, a z wiekiem stawał się do niego coraz 
bardziej podobny.

 – A zatem w niedzielę rano – odparłem posępnie.
 – Wszyscy byli wtedy w kościele, panie – wyjaśnił Osferth.
 – Z wyjątkiem Sigunn.
 – Ponieważ nie jest chrześcijanką, panie – odparł, a ja wy-

czułem przyganę w jego głosie.
Finan – mój przyjaciel, który przejmował dowództwo, gdy 

opuszczałem dwór  – zabrał dwudziestu mężczyzn, żeby 
wzmocnić straż Aethelflaed w czasie objazdu Mercji. Robi-
ła przegląd burhów strzegących Mercji przed Duńczykami, 
a  zapewne też oddawała się pobożnym praktykom w  roz-
sianych po całym państwie kościołach. Jej mąż Aethelred 
niechętnie opuszczał bezpieczną siedzibę w Gleawecestre, 
więc Aethelflaed wypełniała należące do niego obowiązki. 
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Miała własnych wojowników, którzy jej strzegli, ale mimo 
to obawiałem się o jej bezpieczeństwo. Nie ze strony miesz-
kańców Mercji, bo oni ją kochali, lecz ze strony popleczni-
ków Aethelreda. Nalegałem więc, aby wzięła ze sobą Finana 
i jego dwudziestu ludzi. Pod nieobecność Irlandczyka Osferth 
dowodził więc oddziałami strzegącymi Fagranforda. Zosta-
wił sześciu zbrojnych, żeby pilnowali dworu, stodół, stajni 
i młyna. I tych sześciu ludzi powinno w zupełności wystar-
czyć, bo moja posiadłość leży daleko od północnych ziem, 
opanowanych przez Duńczyków.

 – Siebie o to obwiniam – odezwał się Osferth.
 – Sześciu to aż nadto – odparłem.
I wszyscy oni polegli, podobnie jak Herric, mój kaleki za-

rządca, oraz trzech innych służących. Zniknęło czterdzieści 
czy pięćdziesiąt koni, a dwór spalono. Niektóre ściany nadal 
stały – zniszczone, wypalone pnie, ale ze środkowej części 
budynku została tylko kupa popiołu. Duńczycy pojawili się 
nagle, wyłamali wrota, zabili Herrica i wszystkich, którzy 
próbowali stawić im opór, po czym pojmali Sigunn i odjechali.

 – Wiedzieli, że wszyscy będziecie w  kościele  – powie-
działem.

 – Dlatego właśnie zrobili to w niedzielę – dokończył myśl 
Sihtric, jeden z moich ludzi.

 – Wiedzieli też, że ty nie będziesz brał udziału w mszy – 
zauważył Osferth.

 – Ilu ich było? – zapytałem.
 – Około czterdziestu–pięćdziesięciu – odparł cierpliwie 

Osferth.
Już kilkanaście razy go o to pytałem.
Duńczycy nie dokonują takich najazdów dla rozrywki. Ist-

niało mnóstwo saskich dworów i gospodarstw, do których 
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bez trudu dotarliby ze swoich ziem, ale oni podjęli ryzyko 
zapuszczenia się w głąb Mercji. Z powodu Sigunn? Ona prze-
cież nic dla nich nie znaczyła.

– Przyjechali, żeby zabić ciebie, panie – zasugerował Osferth.
W takim wypadku Duńczycy najpierw wysłaliby kogoś 

na przeszpiegi, przepytaliby napotkanych podróżnych, wie-
dzieliby, że zawsze mam przy sobie co najmniej dwudziestu 
zbrojnych. Postanowiłem nie zabierać ich ze sobą do Tofe-
ceasteru, aby ukarać człowieka, który był moim synem, bo 
wojownik nie potrzebuje dwudziestu ludzi do poradzenia 
sobie z gromadą mnichów. Mój syn i chłopak byli wystarcza-
jącym wsparciem. Ale Duńczycy nie mogli wiedzieć, że jestem 
w Tofeceasterze, sam nie wiedziałem, iż się tam udam, dopóki 
nie usłyszałem, że mój przeklęty syn zamierza zostać chrze-
ścijańskim czarownikiem. A jednak Kanut Ranulfson naraził 
życie swoich ludzi w długim, bezsensownym rajdzie, mimo 
ryzyka spotkania z moimi wojownikami. Miałby nade mną 
przewagę liczebną, ale poniósłby ciężkie straty. A przecież 
zawsze ważył ryzyko i nie narażał się głupio na zbyteczne 
niebezpieczeństwo. Nic z tego nie miało sensu.

 – Jesteś pewien, że to był Kanut Ranulfson? – zapytałem 
Osfertha.

 – Mieli ze sobą jego chorągiew, panie.
 – Topór ze złamanym krzyżem?
 – Tak, panie.
 – A gdzie jest ojciec Kutbert?
Trzymam u siebie księży. Nie jestem chrześcijaninem, ale 

ukrzyżowany bóg zyskał taką popularność, że większość 
moich ludzi wyznaje chrześcijaństwo, i w tym czasie Kutbert 
był moim kapłanem. Lubiłem go. Był synem kamieniarza. 
Tyczkowaty i niezdarny, ożenił się z wyzwoloną niewolnicą 
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o osobliwym imieniu „Mehrasa”. Tę ciemnoskórą piękność 
pojmano na jakimś dziwnym, odległym południowym lądzie 
i przywieziono do Brytanii. Handlarz niewolników, który ją 
sprowadził, zginął od mojego miecza. Mehrasa zawodziła 
i krzyczała, że jej mąż jest zgubiony.

 – Dlaczego nie było go w kościele? – zastanawiał się Osferth.
W odpowiedzi otrzymał tylko wzruszenie ramion.
 – Dupczył się z Mehrasą? – zapytałem kwaśno.
 – Czy nie zawsze tak robi? – W głosie Osfertha znów po-

brzmiewała dezaprobata.
 – Więc gdzie on jest? – ponowiłem pytanie.
 – Może oni go zabrali? – zasugerował Sihtric.
 – Zazwyczaj zabijają księży, zamiast brać ich w niewolę – 

odparłem.
Zbliżyłem się do spalonego domostwa. Ludzie grabili popiół, 

wywlekali zwęglone, dymiące się belki. Może tam kryje się 
zeschnięte, sczerniałe ciało Kutberta.

 – Opowiedz mi, co widziałeś. – Zażądałem, żeby Osferth 
ponownie powtórzył swoją relację.

Po raz kolejny cierpliwie opowiedział przebieg wydarzeń. 
Był w fagranfordzkim kościele, kiedy usłyszał odgłosy wy-
strzałów dochodzące z mojego dworu. Wyszedł ze świątyni 
i zobaczył dym unoszący się na tle letniego nieba, ale zanim 
zebrał ludzi i dosiadł konia najeźdźcy zdążyli już odjechać. 
Ruszył w pościg i zdążył dostrzec Sigunn między porywacza-
mi odzianymi w poczerniałe kolczugi.

 – Miała na sobie białą sukienkę, panie, tę, którą lubisz.
 – Nie zauważyłeś ojca Kutberta? – zapytałem.
 – Był ubrany na czarno, tak jak większość jeźdźców, panie, 

możliwe więc, że go nie rozpoznałem. Nie udało mi się do 
nich zbliżyć. Pędzli jak wicher.
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Pośród popiołu ukazały się kości. Kiedy przeszedłem przez 
miejsce, w którym niegdyś stały drzwi główne – pozostały po 
nich tylko dwa pale – poczułem smród spalonego ciała. Kop-
nąłem leżącą obok zwęgloną belkę i pod popiołem ujrzałem 
harfę. Dlaczego nie spłonęła? Struny zmieniły się w czarne 
kikuty, ale rama pozostała nietknięta. Pochyliłem się, żeby 
wyjąć instrument, kiedy jednak wziąłem go w dłoń, ciepłe 
drewno rozkruszyło mi się w rękach.

 – Co się stało z Oslikiem? – zapytałem.
Oslic był harfistą, bardem, który śpiewał wojenne pieśni 

w moim dworze.
 – Zabili go, panie.
Mehrasa zaczęła głośniej łkać na widok kości, które wyło-

niły się spod popiołu.
 – Powiedz jej, żeby się zamknęła! – warknąłem.
– To są kości psów, panie – powiedział człowiek z grabiami, 

skłaniając się w moją stronę.
Dworskich psów, które Sigunn tak kochała. To były małe 

teriery, znakomite do tępienia szczurów. Mężczyzna wydobył 
stopiony srebrny półmisek spod popiołu.

 – Nie przyjechali, żeby mnie zabić – odezwałem się, nie 
odrywając wzroku od żeber psa.

– Kogóż więc? – zapytał Sihtric, który kiedyś był moim 
sługą, a wtedy należał do służących mi wojowników, i  to 
dobrych.

 – Przyjechał po Sigunn – odparłem, bo nie znajdowałem 
innego wytłumaczenia.

 – Ale dlaczego, panie? Przecież nie jest twoją żoną.
– Wie, że mi na niej zależy, a to znaczy, że czegoś ode 

mnie chce.
 – Kanut Długi Miecz? – zapytał złowieszczym tonem.






