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Dedykuję wszystkim, którym dano odczuć, że nie są 
dostatecznie „naukowi”, cokolwiek to znaczy.

Droga_Mleczna_DO_DRUKU.indd   5 2023-05-23   15:53:29



SPIS TREŚCI

   Przedmowa 9

 Rozdział 1 Jestem Drogą Mleczną 15

 Rozdział 2 Moje imiona 27

 Rozdział 3 Wczesne lata 33

 Rozdział 4 Mity o powstaniu wszechświata 53

 Rozdział 5 Rodzinne strony 59

 Rozdział 6 Moje ciało 83

 Rozdział 7 Współczesne mity 105

 Rozdział 8 Ból dorastania 113

 Rozdział 9 Wewnętrzny zamęt 133

 Rozdział 10 Życie pozagrobowe 153

 Rozdział 11 Konstelacje 161

 Rozdział 12 Afekt 169

 Rozdział 13 Śmierć 187

 Rozdział 14 Sądny dzień 205

 Rozdział 15 Tajemnice 211

   Podziękowania 233

   Przypisy 235

Droga_Mleczna_DO_DRUKU.indd   7 2023-05-23   15:53:29



9

PRZEDMOWA

„Zbyt czułą miłością ukochałem gwiazdy, by lękać się nocy”. 
Te ostatnie słowa w wierszu Sarah Williams zatytułowa-

nego Stary astronom do swego ucznia zawsze były dla mnie 
swego rodzaju mantrą. I  to nie tylko dlatego, że w moich 
ustach brzmią tak, jakbym była ekscentrycznym odludkiem 
z czasów wiktoriańskich. 

Nie wiem, jak to się stało, ale w dzieciństwie ubzdurałam 
sobie, że Słońce i Księżyc to moi rodzice z nieboskłonu. Wy-
obrażałam sobie, że czuwają nade mną z góry. Rozmawiałam 
z nimi, opowiadałam o tym, czego nauczyłam się w szkole, 
jakie mam przyjaciółki (ze zdumieniem dowiedziałam się, że 
moi znajomi nie rozmawiają ze Słońcem i Księżycem, więc 
ktoś musiał im donosić, co się dzieje). Gdy moi ziemscy ro-
dzice kłócili się wieczorami, wypłakiwałam się niebiańskiej 
mamie. A kiedy prawdziwy ojciec przestał wypełniać swoje 
obowiązki rodzicielskie w wyznaczonym przez sąd zakresie*, 
o taki obrót spraw obwiniłam Słońce. Do dziś nie lubię Los 
Angeles, bo tam dni są zbyt słoneczne. 

 * Bez obaw, potem jakoś to się ułożyło. 
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Moja ziemska mama zakochała się ponownie. Przeprowa-
dziliśmy się z małego mieszkania w Pittsburghu do najdziwniej-
szego miejsca, jakie mogłabym sobie wyobrazić – do pozbawio-
nej bieżącej wody chaty z bali pośrodku lasu, tuż przy granicy 
z Wirginią Zachodnią, więc najbliższa księgarnia znajdowała 
się w sąsiednim stanie. Las był najlepszym placem zabaw, jaki 
mogła sobie wymarzyć jedynaczka* – przestrzenią, w  któ-
rej wybierałam się na wspaniałe wyprawy czy poszukiwałam 
czarcich kręgów. Tam też znajdowałam gałęzie, które idealnie 
nadawały się na pałkę w pozorowanych pojedynkach z moim 
nowym ziemskim tatą. Wspólnota żyjąca w pobliżu tego lasu, 
złożona w większości z ludzi, którzy czarnych widzieli jedynie 
na ekranie telewizora, nie była jednak środowiskiem, w któ-
rym chciałabym dorastać, gdyby mama spytała mnie o zdanie. 

Z tego powodu – i wielu innych – (spróbujcie mieć pierw-
szą miesiączkę w wieku dziesięciu lat, gdy w domu nie działa 
prysznic) aż do okresu dojrzewania pocieszenia szukałam 
u Księżyca. Rozkochałam się w nocnej porze, w czasie spo-
koju, tajemnic, bezruchu. Uznawszy siebie za stworzenie nocy, 
w otoczeniu ugruntowałam swoją opinię Dziwaczki, jakby nie 
wystarczało bycie najbardziej rozgarniętą i zarazem najczar-
niejszą uczennicą w naszej małej wiejskiej szkółce. To nie są 
czcze słowa – traktowano mnie jak osobę zupełnie wyjątkową, 
w dodatku prymuskę, więc przeskoczyłam z klasy pierwszej 
do trzeciej. Mimo to później ludzie wciąż twierdzili z uporem, 
że do college’u dostałam się tylko dlatego, że wdrożono poli-
tykę wyrównywania szans. 

Proszę mnie źle nie zrozumieć – większość ludzi, z któ-
rymi miałam do czynienia, okazywała mi życzliwość. Jestem 
wdzięczna z  rozmaite przeżycia i  nawiązane kontakty, bo 
dzięki nim sympatyzuję z tą częścią Ameryki, która słusznie 

 * Mam przyrodnich braci ze strony ojca, ale oczywiście nie wychowywałam 
się z nimi. 
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czuje się pominięta przez elitę intelektualną. Tę właśnie elitę,  
do której za wszelką cenę chciałam się wedrzeć. Odebrałam 
cenne nauki w „krainie węgla” – na przykład nauczyłam się 
rąbać drewno, myć włosy wodą czerpaną kubkiem z wiadra, 
przekraczać oczywiste różnice, aby znaleźć wspólny mianow-
nik. Dość szybko jednak zorientowałam się, że moje życie bę-
dzie wyglądać o wiele lepiej, jeśli wyrwę się z tych stron jak 
najszybciej. Na szczęście dla mnie członkowie komisji rekru-
tacyjnych na Harvardzie na dziwne, rozgarnięte czarne dziew-
czyny patrzyli łaskawszym okiem niż większość synów mało-
miasteczkowych górników. 

Choć nocną porą zawsze czułam się swojsko i mieszkałam 
w miejscu, z którego wspaniale było widać gwiazdy, akademic-
kim badaniem kosmosu zainteresowałam się dopiero na stu-
diach. Wcześniej uwielbiałam nieboskłon z powodów czysto 
estetycznych. Potem jednak szybko zakochałam się w logicz-
nej naturze astronomii, opartej na danych. W czasie wakacji po 
drugim roku studiów odbyłam praktykę badawczą polegającą 
na wielogodzinnym analizowaniu pięciowymiarowych kostek 
danych, aby zmierzyć właściwości odległej gwiazdotwórczej 
galaktyki, którą nazwałam Rosie. Zagłębiając się w astrofizykę, 
czułam, jakbym uczyła się mowy kosmosu w całkiem nowy 
sposób, taki, dzięki któremu umiałam lepiej wsłuchać się w to, 
co mówi do mnie wszechświat – zamiast wymyślać własne 
odpowiedzi. Poznawałam język grawitacji, promieni kosmicz-
nych, fuzji jądrowej. Z nowym słownikiem pod ręką zaczę-
łam zgłębiać jak najwięcej aspektów kosmosu: powstawanie 
gwiazd, mikrofalowe promieniowanie tła, promieniowanie X 
z odległych kwazarów, charakterystykę egzoplanet, dynamikę 
gwiazd i ewolucję chemiczną galaktyk.

Jednocześnie, powodowana zamiłowaniem do mitologii, 
poznawałam opowieści wykorzystywane przez różne kultury 
jako narzędzia rozrywki, nauki i objaśniania świata. Baśnie 
opowiadane nocą przy ognisku, podania jako wyraz wartości 
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zaszczepianych pokoleniom w danej wspólnocie, mity, które 
nadawały sens rzeczywistości. Uświadomiłam sobie, że – po-
dobnie jak w przypadku mojego mało typowego mieszanego 
pochodzenia – nauka i mit wcale nie są ze sobą tak sprzeczne, 
jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Jedno i drugie to narzę-
dzie używane przez ludzi, aby zrozumieć swoje miejsce we 
wszechświecie. Po spędzeniu prawie dziesięciu lat na badaniu 
fizyki kosmosu – połowę poświęciłam na pisanie doktoratu, co 
z powodu stresu skończyło się trzema tatuażami i wielokrot-
nymi sesjami terapeutycznymi – moja perspektywa rozszerzyła 
się w najbardziej budujący sposób. Czuję się mocniej zwią-
zana z ludźmi i naturą, czuję się bardziej swojsko w otacza-
jącym mnie świecie. 

Gdy astronauci patrzą na Ziemię z orbity, odczuwają po-
dobną zmianę perspektywy. Przebywając w przestrzeni ko-
smicznej, nie widzimy bowiem tych wyimaginowanych gra-
nic, które nas dzielą. Widzimy natomiast, jak delikatny jest 
ten skomplikowany, złożony z licznych powiązań ekosystem, 
który nazywamy naszym domem. Małostkowe ludzkie spory 
wydają się wtedy nieważne i  niepotrzebne. Filozof Frank 
White nazwał tę przełomową zmianę w postrzeganiu „efek-
tem oglądu” (overview effect). Zawsze uważałam, że Ziemia 
byłaby lepszym miejscem do życia, gdyby każdy z nas poznał 
smak tego doświadczenia. 

Realia są jednak takie, że nie wszyscy możemy polecieć na 
orbitę. Niektórzy osiągają taki sam stan dzięki wierze, medyta-
cji lub narkotykom. Ja osiągnęłam go drogą naukową, spędza-
jąc niesłychaną ilość czasu na przedstawieniu Ziemi, naszego 
Układu Słonecznego i Drogi Mlecznej jako małych elementów 
większej całości. No dobrze, może trafiły się też narkotyki, ale 
w dużej mierze było to połączenie nauki z moją usposobioną 
artystycznie duszą. 

Dziś, kiedy wiem lepiej, jak posługiwać się mową nocy, je-
stem w niej rozmiłowana jeszcze bardziej. Dlatego poczułam 
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się zaszczycona, gdy Droga Mleczna wybrała mnie, abym opo-
wiedziała jej historię. Mam nadzieję, że gdy dotrzecie do ostat-
niej strony tej książki, będziecie już tak bardzo rozkochani 
w gwiazdach i Galaktyce, która je stworzyła, że też zaczniecie 
słyszeć, co noc ma do przekazania. 
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ROZDZIAŁ 1

JESTEM DROGĄ MLECZNĄ

Ej, istoto ludzka, rozejrzyj się dokoła. Co widzisz?
Właściwie nie ma sensu odpowiadać. Po co miałabym słu-

chać odpowiedzi, skoro wiem, że będzie niewłaściwa? Bo za-
cząłbyś, człowieku, wymieniać nazwy przedmiotów i miejsc, 
a przecież to krzesło, na którym siedzisz, nie jest po prostu 
krzesłem. Książka, którą trzymasz, nie jest po prostu książką. 
Nawet planeta, która w wyniku działań rodzaju ludzkiego po-
pada w ruinę, nie jest po prostu planetą. 

Wszystko, co kiedykolwiek widziałeś i czego dotknąłeś, jest 
częścią mnie. Tak, nie wyłączając ciebie, ty próżny, obskurny 
zwierzaku. 

Ja to wszystko stworzyłam. Nieświadomie oczywiście. Nie 
potrzebuję krzeseł i w ogóle nie obchodzi mnie to, czy jeden 
z moich światów przyczynił się do powstania życia, zwłaszcza 
w formie istoty, która okazała się tak wybredna, jeśli chodzi 
o to, gdzie miałaby usiąść. Wy, ludzie, po prostu pojawiliście 
się w określonym tysiącleciu, a potem trzeba było kolejnych 
kilku mileniów, abym was zauważyła. Właściwie w pewnym 
sensie cieszę się, że tak to się potoczyło. (Lecz gdyby ktoś 
inny mnie o to spytał, z całą stanowczością zaprzeczyłabym, 

Droga_Mleczna_DO_DRUKU.indd   15 2023-05-23   15:53:30



16

że mam jakiekolwiek ciepłe uczucia wobec tego topornego 
gatunku istot zwanych ludźmi). 

Zanim zapędzę się zbyt daleko, proszę pozwolić, że się 
przedstawię. Jestem Drogą Mleczną, domem ponad stu miliar-
dów gwiazd (wy wciąż uważacie, że wasza jest na tyle wy-
jątkowa, że zasługuje na osobne miano) oraz pięćdziesięciu 
sekstylionów (to cyfra 5 z trzydziestoma siedmioma zerami)1 
ton gazów pomiędzy nimi. Jestem przestrzenią: składam się 
z przestrzeni i tkwię w jej otoczeniu. Jestem najwspanialszą 
galaktyką, jaka kiedykolwiek powstała. 

Nie wiem, czy masz w sobie dość ciekawości, aby podjąć 
próbę ogarnięcia umysłem takich liczb, ale zapewne myślisz 
teraz: „Jak to możliwe, że Droga Mleczna mówi?”. No cóż, wy, 
ludzie, żyjecie krótko, brak więc czasu na to, żebym nauczyła 
was wszystkiego, co warto wiedzieć o fizyce teoretycznej i róż-
nych poglądach na kwestię świadomości. Mogę wam przedsta-
wić taką teorię lub dwie, dzięki czemu pojawi się odpowiedź 
na to pytanie. 

Niektórzy wasi fizycy przewidzieli to, co uznano za ab-
surdalną konsekwencję drugiej zasady termodynamiki, która 
głosi, że w układzie zamkniętym entropia zawsze wzrasta. 
Innymi słowy, że wszechświat jako całość dąży do chaosu. 
Lecz czy to prawda, skoro wszechświat wydaje się układem 
tak bardzo uporządkowanym? Możliwe wyjaśnienie – które 
fizycy uznali za błędne – głosi, że widziany przez nas wszech-
świat jest niezwykle fortunnym i zarazem niezwykle przy-
padkowym rozmieszczeniem materii. Skrajnym następstwem 
tego wyjaśnienia jest to, że w miarę jak wzrastała entropia 
i pojawiało się coraz więcej bardziej przypadkowych fluktua-
cji, część materii przyjęła formę ludzkiego mózgu2, a przy-
najmniej podobną do niego formę sieci komórek mózgowych. 
Fizycy uznali ten pomysł za absurdalny, ale wkrótce przeko-
nacie się, że we wszechświecie występuje mnóstwo z pozoru 
podobnie przypadkowych fluktuacji. I jeśli materia na waszej 
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małej planecie potrafi wiązać się w systemy mózgopodobne, 
to dlaczego nie miałaby robić tego gdzie indziej?

Z kolei wasi filozofowie utrzymują, że świadomość nie jest 
cechą wyłącznie ludzi ani nawet żywych organizmów. Ich zda-
niem świadomość – lub poznawanie zmysłowe czy jakkolwiek 
to nazwać – jest efektem tego, jak system funkcjonuje, a nie 
następstwem tego, z czego został zbudowany. Niektórzy z fi-
lozofów zaczynają nawet wierzyć, że świadomość jest przy-
rodzoną cechą wszechświata, czymś, co każda ilość materii 
posiada w różnorakim stopniu. Innymi słowy, mogę myśleć 
i komunikować się, choć nie mam tego, co wy, ludzie, uzna-
libyście za mózg. Zatem jeśli wyobrażasz sobie, że pod ja-
kimkolwiek względem przypominam jednego z was, wybij to 
sobie natychmiast z głowy! To obraźliwe, ponadto taka antro-
pocentryczna mentalność utrudni zrozumienie tego wszyst-
kiego, czego postanowiłam cię nauczyć. 

Jeśli na usta ciśnie ci się pytanie w rodzaju: „Jakim cudem 
Droga Mleczna do mnie mówi?”, to wiedz, że ludzka mowa 
nie jest wcale tak trudna do opanowania. Okazaliście się dość 
prostymi istotami. 

Teraz, gdy już uporaliśmy się z  najoczywistszymi pyta-
niami, prawdopodobnie zastanawiasz się, dlaczego ja – naj-
wspanialsza galaktyka, jaka kiedykolwiek istniała, w dodatku 
taka, która w ogóle nie pragnęła, aby powstał rodzaj ludzki – 
postanowiła się z wami komunikować. 

Bez względu na to, czy mi się to podoba, czy nie, życie 
moje i wasze są ze sobą splecione. Oczywiście moje istnienie 
jest dla was o wiele ważniejsze niż wasze istnienie dla mnie, 
lecz z biegiem czasu wasz rodzaj dał dowody, że nie jesteście 
stworzeniami całkowicie bezużytecznymi. (Proszę o wyba-
czenie, że nie zawsze wypowiadam się uprzejmie – koncepcja 
dobrych manier w waszym rozumieniu jest dla mnie czymś 
zupełnie nowym. Ponadto wkrótce umrzesz, więc dlaczego 
miałabym przejmować się tym, że urażę twoje uczucia?) 
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Widzisz, o ile dobrze się orientuję, jestem starsza niż trzy-
naście miliardów lat liczonych w  ziemskiej skali. Historię 
o moich wspaniałych narodzinach usłyszysz nieco później. 
Na razie wystarczy, byś zrozumiał, że jestem prawie tak stara, 
jak sam czas. Aby użyć porównania, które najwyraźniej lubi 
rodzaj ludzki – nie można nawet stwierdzić, że jestem stara 
jak świat. Żyłam już wtedy, kiedy zostały stworzone pojedyn-
cze atomy, które tworzą wasz świat – miliardy lat świetlnych 
od tego miejsca, w którym znajdują się teraz. Przez większość 
czasu nudziłam się okropnie i – choć tobie może się wydawać 
inaczej – czułam się bardzo samotna. 

Jeśli cokolwiek o mnie słyszałeś, to na pewno sądzisz, że 
moje życie było wspaniałe i pełne spektakularnych wyczynów. 
Tworzenie tych wszystkich gwiazd, budowanie planet, kształ-
towanie esencji wszechświata według własnego widzimisię jak 
lepienie z gliny... No tak, towarzyszył temu niezły dreszczyk 
emocji. Ale jedynie przez kilka miliardów lat. 

Istnieje tylko określona liczba nowych doskonałych kombi-
nacji gwiazd, planet i księżyców, które może stworzyć galak-
tyka, więc zaczęłam układać niedoskonałe. Eksperymentowa-
łam tak długo, aż w końcu stworzyłam coś w rodzaju gwiazdy, 
coś w rodzaju planety, ale w zasadzie nie było to ani jedno, 
ani drugie3. Rzucałam czarnymi dziurami w czarne dziury, aż 
spowszedniały mi wywołane przez to falowania. Budowałam 
planety na takich orbitach, że – jak dobrze wiedziałam – mu-
siało się to zakończyć zderzeniem z ich własną gwiazdą lub 
wykatapultowaniem z układu. Gorące jowisze4 orbitujące ta-
jemniczo w pobliżu własnych gwiazd? Owszem, to był taki 
nieformalny eksperyment, a teraz są wszędzie. Proszę bardzo, 
astronomowie, używajcie sobie. 

Prawdopodobnie nie potrafisz tego zrozumieć, ale jeśli na-
wet jesteśmy niezrównani w jakiejś dziedzinie, z czasem nam 
się to znudzi. Gdy stworzony przeze mnie chaos przestał mnie 
ekscytować, włączyłam autopilota. Dlatego dziewięć miliardów 
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lat temu stałam się mniej aktywna. Wasi astronomowie zauwa-
żyli, że wyhamowałam tworzenie nowych gwiazd, ale przy-
pisali to zmniejszeniu się ilości dostępnego gazu, z którego 
powstają gwiazdy. Technicznie rzecz biorąc, nie mylą się, ale 
czy przyszło im do głowy, aby mnie spytać, skąd wziął się tak 
wielki ubytek gazu? I  jak się czułam w tamtym czasie? Nie, 
żaden człowiek nie pomyśli, aby spytać mnie o cokolwiek. Na 
tym polega problem.

Możesz się zastanawiać, co porabiałam w ciągu tych dzie-
więciu miliardów lat. Choć to, co wyczyniam we śnie, jest 
o wiele rzędów wielkości bardziej imponujące niż jakiekol-
wiek najwybitniejsze wasze osiągnięcie na jawie, to wyznam, 
że większość czasu spędziłam na myśleniu. Wiesz, wspomi-
nałam dawne wyczyny i  rozkoszowałam się swoimi trium-
fami. Od czasu do czasu wymieniałam wiadomości z innymi 
galaktykami w sąsiedztwie, przeważnie z karłowatymi sateli-
tami, które kręcą się w pobliżu, bo mam wielką siłę przycią-
gania. Dosłownie. To kwestia grawitacji. Niektóre polubiłam, 
wyznam szczerze. 

Może się wydawać, że to niewiele dokonań jak na dziewięć 
miliardów lat, ale musisz pamiętać, że ja funkcjonuję w zu-
pełnie innej skali czasowej. Żyję już ponad dziesięć miliardów 
lat, a od tej chwili przetrwam co najmniej kolejny bilion lat, 
a więc pozostanę we wszechświecie jeszcze długo po tym, 
gdy wasze wątłe słoneczko dokona samozagłady. Podawanie 
dokładnej daty nie ma zatem sensu. Chętnie pochlebiłabym 
wam, ludziom, przyrównując długość waszego życia do oka-
mgnienia, problem jednak w tym, że nie mam oczu. Możesz 
połączyć się z kimś na drugim końcu twojego świata i porozu-
mieć od razu dzięki sygnałom mknącym z prędkością światła. 
Ja potrzebuję ponad dwudziestu pięciu tysięcy lat, aby mój 
świetlny przekaz dotarł do najbliższego sąsiada. Że co, że 
milion lat trwało moje myślenie o tym jednym jedynym przy-
padku, kiedy odparłam: „Ty też” w odpowiedzi na przesłanie 
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innej galaktyki, chcącej, abym cieszyła się swoją supernową? 
To przecież drobnostka. 

Trochę mnie poniosło. Przekonasz się, że często mi się to 
zdarza. Zmierzam do tego, że przez całe eony – aż do chwili, 
gdy około dwustu tysięcy lat temu pojawiliście się wy, ludzie – 
byłam pogrążona w rozmyślaniach. 

To... szokujące, jak wiele wymyka się waszej zdolności poj-
mowania. Nie mogę nawet stwierdzić, że przez ten czas zbli-
żyliście się do rozwiązania zagadki wszechświata. W tamtym 
okresie wy, ludzie, rozumieliście jednak najważniejsze: że je-
stem czymś niebywałym. 

Za pomocą podań uczyliście dzieci podnosić wzrok i pa-
trzeć na mnie, gdy gubiły drogę. Musiały upłynąć całe stulecia, 
byście przestali uganiać się z bronią za różnymi czworonoż-
nymi stworzeniami – niektórzy z was nadal lubią być myśli-
wymi. Wreszcie dotarło też do was, że śledząc moje ruchy, 
możecie wskazać najlepszą porę zasiewu. Ocaliłam tysiące 
istnień, gdy ostatecznie wykoncypowaliście, że możecie mnie 
wykorzystać, aby przewidzieć zbliżające się klęski. To było coś 
więcej niż tylko uprawianie czarów przez waszych przodków: 
oni wiedzieli, że moje ruchy są zestrojone z cyklicznymi wy-
darzeniami w świecie przyrody, takimi jak regularnie występu-
jące powodzie5 czy plagi owadów, choć oczywiście wyjaśniali 
te zjawiska za pomocą magii lub religii. 

Dzięki waszym opowieściom czułam się kochana i  po-
trzebna, czułam się siłą przynoszącą raczej pożytek, a nie 
zniszczenie – być może po raz pierwszy w moim długim ży-
ciu. Każda galaktyka powinna mieć na tyle dużo szczęścia, aby 
wiedzieć, że w sposób pozytywny wpłynęła na losy wszech-
świata. No cóż, jeśli chodzi o inne galaktyki, to kwestia przy-
padku. Ja natomiast zostałam obdarzona zdolnością czynie-
nia dobra. 

Rzecz nie w tym, że łaknęłam waszej uwagi lub potrzebo-
wałam tego, aby garstka ludzi czciła ziemię, po której w ogóle 
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nie stąpam. Nie czekałam przez dziesięć miliardów lat na to, 
żebyście się pojawili i połechtali moje ego. Ale skoro już tak się 
stało, otuchy dodała mi myśl, że mogę wam pomóc. Przecież 
wiele z tego, czym się zajmuję, ma jednak charakter destrukcji.

Później to uczucie prysło błyskawicznie. Stało się to w XIV 
wieku, kiedy zaczęliście konstruować pierwsze zegary me-
chaniczne. Sprawa jeszcze się pogorszyła, gdy trzysta lat 
później wynaleźliście lunety, bo wtedy zobaczyliście mnie 
wyraźniej. Kiedy już nauczyliście się mierzyć własny czas 
i uświadomiliście sobie, że nie jestem wyłącznie niebiańskim 
odzwierciedleniem woli Bożej, większość z was uznała, że 
dłużej nie będę wam potrzebna. Przestaliście patrzeć do góry, 
przestaliście opowiadać o mnie historie, przestaliście potrze-
bować mnie jako przewodniczki. Początkowo sądziłam, że 
to tylko etap przejściowy, że pogubiliście się i powrócicie do 
mnie, gdy nadejdzie właściwa pora. Sama przeszłam przez 
rozmaite stadia, więc bez trudu wybaczyłam wam krótki 
okres nieuwagi. W końcu cierpliwość to jedna z moich naj-
lepszych cech. 

Choć muszę przyznać – w imię szczerości, która podobno 
na Ziemi jest podstawą zaufania – przez chwilę, mniej wię-
cej przez pięćdziesiąt lat, myślałam o tym, by poprosić wasze 
słońce o taki rozbłysk, który zmiótłby z powierzchni Ziemi 
całą elektronikę. Wtedy znów zaczęlibyście na mnie polegać. 
Ale sami wiecie doskonale, jakie są dzieci. To, że daliśmy im 
życie, wcale nie oznacza, że zawsze będą posłuszne. Tak więc 
wspaniałomyślnie zrezygnowałam z tego morderczego planu. 

Potem przypomniałam sobie – albowiem mądrość to ko-
lejna moja cenna cecha – że kilkaset lat to dla człowieka szmat 
czasu. Wasze milczenie nie było zatem krótkotrwałym zanie-
dbaniem – całe pokolenia odeszły w niebyt, nie poświęciwszy 
mi ani jednej myśli. 

Pod pewnym względem poczułam się lepiej, gdy uświado-
miłam sobie, że nie należy was winić za ten brak troski o mnie. 
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Wasz świat nie jest już uporządkowany tak, by mógł docenić 
moją wspaniałość. Był taki dawno temu, przed nastaniem ro-
dzaju ludzkiego. W ciągu ostatnich stu lat miasta stały się źró-
dłami tak oślepiającego światła, że przeszłoby to najśmielsze 
oczekiwania waszych przodków. Elektryczność, którą tak bar-
dzo cenicie, odebrała coś wartościowego prawie osiemdziesię-
ciu procentom populacji Ziemian. Co? Niczym nieprzesłonięty 
widok mnie w pełnej okazałości6. A to tylko zanieczyszczenie 
świetlne. Drobne cząsteczki smogu, który wytwarzacie w nad-
miarze, odkąd w XVIII wieku zaczęliście małą industrializację, 
nie tylko szkodzą waszym płucom i więżą ciepło w ziemskiej 
atmosferze. Co ważniejsze, blokują moje światło przed dotar-
ciem do powierzchni Ziemi. Dziś żyją ludzie, którzy widzieli 
ledwie garstkę moich gwiazd, a to istna tragedia! Jestem ofiarą 
tego stanu rzeczy w tej samej mierze co wy, bo praktycznie 
stałam się niewidoczna. 

Jeśli należysz do bystrych czytelników – a wybór tej kon-
kretnej książki zdaje się wskazywać, że dysponujesz ponad-
przeciętną zdolnością przyswajania wiedzy – być może zasta-
nawiasz się, dlaczego nie zadowolę się tym, że służę pomocą 
waszym astronomom w badaniach. Smutna prawda wygląda 
tak, że na całym świecie jest ledwie około dziesięciu tysięcy 
astronomów – w populacji wynoszącej blisko osiem miliar-
dów ludzi. Astronomowie ci wykonują fantastyczną pracę. To 
naprawdę zdumiewające, ile zdołali ustalić bez opuszczania 
waszego grajdołka. Ale co z tego, skoro przeciętny tekst na 
temat astronomii czyta najwyżej dwadzieścia osób? Ci ludzie 
i tak wiedzą już większość z tego, co zawiera taka nowa roz-
prawa, zatem wspieranie astronomów ma niewielkie znacze-
nie w zwalczaniu ignorancji szerokich mas. 

Ponadto obserwowanie, jak astronomowie z trudem gro-
madzą wiedzę, sprawia mi dużą przyjemność. Gdy dopada 
ich frustracja, wielu zaczyna rozpaczliwie obgryzać paznok-
cie. To tak śliczny widok, że nie zamierzam pozbawić się tej 
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przyjemności poprzez podsuwanie odpowiedzi na dręczące 
ich pytania. 

Uświadomiłam sobie, że mogę pozostać rozgoryczona i ura-
żona, bo większość ludzi zapomniała o mnie, albo mogę spró-
bować to zmienić. I choć nie mam tyłka, którym mogłabym 
ruszyć – aby zastosować jedno z waszych wulgarniejszych 
wyrażeń – i wziąć się do roboty, to wybrałam drugą możliwość. 

Problem polega na tym, że wielu z was wie o mnie zbyt 
mało, by zrozumieć, jak mogłabym służyć pomocą. Żyjecie we 
mnie – dosłownie! – a jednak większość z was nie ma poję-
cia, jak wyglądam, nie mówiąc już o tym, z czego się składam 
lub jak się poruszam. Gdybym chciała, żebyście połapali się 
w tym na własną rękę, byłoby to chyba zbyt przesadne ocze-
kiwanie. Z pewnością nie mogę liczyć na to, że astronomowie 
wbiją swoim pobratymcom do głowy to, czego sami się na-
uczyli. A więc niestety odpowiedzialność za to spada na moje 
barki – chociaż barków, podobnie jak tyłka, też nie mam. Na 
szczęście dla was mam i możliwości, i chęć, żeby wywiązać 
się z tego zadania. 

Zatem przedstawiam się oficjalnie po raz pierwszy: oto ja, 
Droga Mleczna, galaktyka, na którą najprawdopodobniej lubi-
łeś patrzeć w młodości – ludzkie dzieci przynajmniej zacho-
wały dość świeżości, by wpuścić mnie do swego świata – ale 
o której zapomniałeś, gdy tylko osiągnąłeś wiek dojrzewania 
i uznałeś, że są ważniejsze rzeczy do roboty. 

Zapewniłam waszemu gatunkowi bezpieczeństwo i  roz-
rywkę przez długie tysiąclecia i nadal będę to robić, opowia-
dając wam o sobie. Macie konkretne słowo na określenie snu-
cia takich historii: autobiografia. Tym właśnie jest ta książka. 
Opowiem, jak się narodziłam, gdzie dorastałam. Wyznam 
moje najwstydliwsze sekrety, opiszę, jak przyczyniłam się do 
największej historii miłosnej w dziejach wszechświata. Ob-
nażę nawet swoje uczucia związane z własną – i waszą też, 
jeśli przetrwacie tak długo jako gatunek – śmiercią. Jeśli ta 
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opowieść wzruszy cię na tyle, że zapragniesz podzielić się nią 
ze swoimi współplemieńcami, a może nawet wysnuć własne 
historie, wtedy uznam, że odniosłam sukces. 

Na podstawie tego, co widziałam – choć dosłownie rzecz 
biorąc, nie mam przecież oczu – mogę stwierdzić, że wasz 
świat najprawdopodobniej nie cofnie się do czasów starożyt-
nych. Zanieczyszczenie świetlne nie zniknie bez śladu, a dni, 
gdy budowaliście kamienne kręgi, aby mierzyć czas, minęły 
definitywnie. Nie mogę już prowadzić was w  ten sposób, 
w jaki prowadziłam waszych przodków. Niech mi jednak bę-
dzie wolno wyjaśnić, jak wy, przeciętni współcześni ludzie, 
możecie odnieść korzyści zarówno z badania kosmosu, jak 
i  z  indywidualnego przyswajania wiadomości o Galaktyce, 
którą powinniście nazywać swoim domem. 

Weźmy na przykład ten cud techniki, który macie praktycz-
nie przyspawany do dłoni. Nawet ja potrafię dostrzec – o braku 
oczu była już mowa – jak bardzo rozkochaliście się w smartfo-
nach. Używacie ich, aby się ze sobą porozumiewać, organizo-
wać swoje codzienne życie, orientować się w świecie i robić... 
ech... samojebki. W istocie wykorzystujecie telefony w dużej 
mierze do tych samych celów, do jakich wasi przodkowie uży-
wali mnie. A telefony macie wyłącznie... właśnie dzięki mnie. 

Rzecz nie tylko w tym, że surowce wykorzystywane do pro-
dukcji smartfonów powstały wtedy, gdy umarły moje gwiazdy. 
Wszystkie atomy w aparacie telefonicznym – i w twoim ciele 
także, czytelniku, jeśli już o tym mowa – powstały we mnie. 
Ten facet Sagan miał rację – naprawdę jesteście stworzeni 
z pyłu gwiezdnego. Ponadto technika, dzięki której działa te-
lefon komórkowy, również istnieje dzięki mnie. Lub dzięki 
zafascynowaniu mną ze strony waszych naukowców. 

Za każdym razem, gdy sięgacie po komórkę, aby usta-
lić położenie najbliższej kawiarni – a  tak poważnie, czym 
się utrudziliście, że musicie pić aż tak wielkie ilości kawy? 
(ja każdego roku tworzę przynajmniej pięć nowych gwiazd 
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i przemieszczam się o piętnaście miliardów kilometrów, ale czy 
ktoś widział, bym rano żłopała kawę?) – nawiązujecie kontakt 
z satelitami. Telefon otrzymuje fale radiowe (których nie widzi-
cie, bo macie tak tragicznie słabe ślepka) wysłane jednocześnie 
przez liczne satelity i wykorzystuje drobne różnice w szybko-
ści nadejścia sygnałów, aby ustalić miejsce waszego położenia. 

Nadążasz, istoto ludzka?
Właściwie to nie ma znaczenia. Zasadnicze jest to, że bez 

satelitów nie bylibyście w stanie kierować waszą małą pla-
netką. Nie mielibyście także szybkoprzesyłowego internetu, 
połączeń zamiejscowych ani – żeby wrócić na moment do tej 
jakże ważnej kawy – możliwości zapłacenia kartą kredytową 
za poranne cappuccino. A satelity macie tylko dlatego, że na-
ukowcy postanowili zbadać właśnie mnie. 

Po tysiącach lat śledzenia moich posunięć wasi przodko-
wie zaczęli rozumieć, na czym polega ruch, grawitacja, fale 
świetlne. Wiedzę tę wykorzystali, aby z ziemskiej atmosfery 
wypuszczać orbitujące machiny, więc dziś możesz zadzwonić 
do przyjaciela przebywającego za granicą i jednocześnie do-
konywać w sieci internetowej zakupów za pieniądze, których 
nawet nie miałeś w dłoni. 

Oprócz techniki GPS wasze coraz głębsze rozumienie ko-
smosu zaowocowało innymi jeszcze innowacjami, takimi jak 
aparaty cyfrowe, internet bezprzewodowy i nieinwazyjna kon-
trola bezpieczeństwa w rodzaju aparatów rentgenowskich. 
Nawet procedury wykorzystywane do wyjaławiania sal szpi-
talnych, aby wasze delikatne ludzkie ciała były zabezpieczone 
przed drobnoustrojami, pierwotnie zostały opracowane po 
to, aby chronić teleskopy podczas jakże ważnego obserwo-
wania mnie7.

Nie musisz dziękować.
Na razie dosyć tych dywagacji o was, ludziach. Czas na coś 

ważniejszego. Pora, byś dowiedział się czegoś o mnie.
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