
Pablo Trincia

Diabły z Bassa Modenese
Najmroczniejsze śledztwo 

współczesnych Włoch

Tłumaczenie  

Tomasz Kwiecień

Trincia_Diabły.indd   3Trincia_Diabły.indd   3 03.10.2023   09:28:5903.10.2023   09:28:59



Deborze, Yasmine i Sebastianowi

Trincia_Diabły.indd   5Trincia_Diabły.indd   5 03.10.2023   09:28:5903.10.2023   09:28:59



7

Finale Emilia, sobota 1 kwietnia 1995

Czaszkę znalazło na brzegu rzeki pięciu trzynastolatków. 
Tamtej soboty około południa chłopcy poszli łowić ryby przy 
zagajniku porastającym lewy brzeg Panaro, tam gdzie rzeka 
lekko zakręca tuż przed Finale Emilia.

Trzech z nich miało na imię Andrea, jeden Davide i jeden 
Matteo. To właśnie ten ostatni podniósł gładką białą czaszkę, 
myląc ją początkowo z dużym kamieniem na wpół przykry-
tym błotem kilka metrów od brzegu.

 – O, kurwa! – krzyknął przerażony i upuścił kość na zie-
mię.

Chłopców owładnęło przerażenie zmieszane z ekscytacją. 
Gdy się nieco otrząsnęli, wsunęli gałązkę do jamy nosowej 
znaleziska, włożyli czaszkę do plastikowej torby, którą je-
den z nich miał ze sobą, minęli wysadzaną drzewami aleję 
biegnącą wzdłuż cmentarnego ogrodzenia i pobiegli zanieść 
przedmiot do urzędu gminy.

Po drodze trafili na pieszy patrol policji.
 – Znaleźliśmy czaszkę! Prawdziwą! Była nad rzeką! – 

przekrzykiwali się zdyszani.
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Policjanci byli podejrzliwi.
 – Dziś pierwszy kwietnia, nie wciskajcie nam kitu.
Jednak po sprawdzeniu zawartości reklamówki natych-

miast zaalarmowali komisariat w Mirandoli i poprosili chłop-
ców, aby zaprowadzili ich na miejsce odkrycia. Funkcjona-
riusz Marco Catalani kazał sobie wskazać dokładne miejsce, 
w którym zobaczyli czaszkę, i zaczął badać okolicę, nic jed-
nak nie znalazł.

Wciąż poruszeni chłopcy wrócili do domu, złożywszy 
obietnicę, że nikomu nie powiedzą o znalezisku. Policjanci 
wezwali zespół kryminalistyczny i poinformowali proku-
ratorkę z Modeny, Eleonorę De Marco. Ta z kolei zatelefo-
nowała do Giovanniego Beduschiego, anatomopatologa ze 
szpitala w Modenie. Niedługo potem Beduschi miał rekla-
mówkę na swoim stole laboratoryjnym.

Czaszka należała niewątpliwie do przedstawiciela ro-
dzaju ludzkiego. Okoliczności znaleziska również nie były 
szczególnie niezwykłe. Co jakiś czas do instytutu, którym 
kierował Beduschi, trafiały ludzkie szczątki znajdowane 
w pobliżu kościołów lub zapomnianych grobów masowych.

Tak było na przykład cztery lata wcześniej, w 1991 roku, 
kiedy to pewien starszy mężczyzna z Campagnola Emilia 
udał się do swego burmistrza i wskazał miejsce, gdzie miały 
zostać pochowane szczątki ofiar masakry w Cavon, jednej 
z licznych zbrodni dokonanych w ostatnich dniach tak zwa-
nej włoskiej wojny domowej 1943–1945. Wtedy do labora-
torium patologa sądowego i jego współpracowników trafiło 
wiele kości wraz z resztkami ubrań i butów.

Jednak ten przypadek był nietypowy. Dlaczego tylko 
czaszka? Gdzie były piszczele, kości udowe i inne części 
szkieletu, które powinny się znajdować w pobliżu? Czy 
to już wszystko? Tak, wszystko, więcej nie znaleźliśmy, 
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usłyszał w odpowiedzi. Jak gdyby ktoś odciął głowę, rzucił 
ją nieopodal rzeki, a resztę ciała ukrył gdzie indziej. Bedu-
schi rozłożył ręce i kontynuował oględziny.

Zaznaczył w raporcie, że czaszka była niewielka. Jej skle-
pienie nie nosiło śladów urazów spowodowanych na przy-
kład przez broń palną. Twarzoczaszce brakowało żuchwy, 
która odpadła w wyniku procesów rozkładu. Podobny los 
spotkał przednie zęby: brakowało dwóch siekaczy i dwóch 
kłów. Jednak dobrze zachowane pozostałe części uzębienia 
i smukłe kości jarzmowe pozwoliły ustalić w pewnym przy-
bliżeniu, że była to osoba młoda. Prawdopodobnie nastola-
tek. A raczej nastolatka. Ponieważ znalezisko było niemal 
całkowicie pozbawione materiału organicznego, takiego jak 
tkanki czy szczątki włosów, Beduschi wysunął hipotezę, że 
śmierć nastąpiła co najmniej piętnaście lat wcześniej, a na-
wet założył – tu kierował się bardziej historyczną intuicją 
niż wiedzą biologiczną – że czaszka należała do młodej 
dziewczyny, która zmarła wiele lat temu, prawdopodobnie 
podczas drugiej wojny światowej.

Być może również dlatego zdecydował, poinformowaw-
szy wcześniej prokuraturę, że nie przeprowadzi datowania 
izotopowego, kosztownego i zarezerwowanego dla spraw 
nowszych lub mających znaczenie kryminalne.

Beduschi wykonał dwa zdjęcia, po czym czaszka dołą-
czyła do mauzoleum anonimowych znalezisk, które prze-
szłość od czasu do czasu nam zwraca, nie kłopocząc się 
udzielaniem wyjaśnień.

Profesor próbował wraz z kolegami ze swojego wydziału 
odgadnąć najbardziej prawdopodobny powód, dla którego 
ta bezzębna, samotna głowa znalazła się zaledwie kilka kro-
ków od rzeki. W końcu uznali, że musiała ona należeć do 
jakiegoś studenta medycyny, który nie chcąc już trzymać jej 
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w domu, zamiast dostarczyć ją na cmentarz, pozbył się jej 
w najszybszy i najprostszy sposób.

Sprawa czaszki z Panaro otworzyła się i zamknęła nie-
mal natychmiast. Beduschi nie myślał o niej więcej. Trzy 
lata później owa część istoty ludzkiej znaleziona kilkaset 
metrów od lokalnego cmentarza miała ponownie pojawić 
się w opowieści o udręce, łzach i śmierci.
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1

W październiku 2014 roku przebywałem w Monrovii, 
stolicy Liberii. Miałem tam nakręcić dokument telewizyjny 
o siejącej spustoszenie w tym biednym zakątku Afryki Za-
chodniej epidemii eboli. Całe miasto było w stanie pogo-
towia. W ciągu kilku miesięcy śmiertelny wirus pozbawił 
życia tysiące ludzi, a personel medyczny licznych agencji 
i organizacji z całego świata wciąż walczył o opanowanie 
choroby. Ulice były pełne plakatów wzywających do unika-
nia, jak tylko się da, wszelkich form kontaktu fizycznego, 
a woń środków dezynfekujących wypełniała gorące, wil-
gotne powietrze.

Pewnego ranka jechałem za jedną z karetek stale krążą-
cych wśród blaszanych ruder najbiedniejszych dzielnic, aby 
jak najszybciej zebrać ciała zmarłych. Grzebanie bliskich było 
surowo zabronione. Poprzedniego wieczoru muzułmańska 
rodzina z dzielnicy położonej blisko morza zadzwoniła na 
numer alarmowy, aby zgłosić śmierć dziecka. Kiedy przyje-
chałem, sanitariusze byli już przy pracy. Małe ciało zostało za-
mknięte w worku i ułożone na trawie. Krople deszczu uderzały 
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o biały plastik. Zmarłe kilka godzin wcześ niej dziecko miało 
zaledwie osiem miesięcy. Pod drzewem zebrała się grupa są-
siadów, a pracownicy pogotowia ładowali ciało na półcięża-
rówkę. Mieli na sobie białe kombinezony, maski, gogle, żółte 
rękawiczki i bez przerwy dezynfekowali się sprayem. Jeden 
z nich podszedł do dziadka dziecka.

 – Jak tylko skończymy, proszę spalić materac, na którym 
spało dziecko.

Mężczyzna przytaknął bez słowa. Kiedy zabrano małe 
ciało, matka dziecka wybuchnęła niekontrolowanym szlo-
chem. Sfilmowaliśmy tę scenę, po czym zwróciłem się do 
Franceski, pracującej ze mną operatorki.

 – Świetnie, to było dobre. Idziemy na obiad? – Mrugną-
łem do niej z uśmiechem.

Że było w tym coś głęboko niewłaściwego, dotarło do 
mnie wieczorem, gdy siedząc w pokoju hotelowym, wró-
ciłem myślami do tego zdarzenia. Ta wstrząsająca scena 
nie poruszyła mnie w najmniejszym stopniu. Przyjąłem 
ją z obojętnością i cynizmem. I to nie był pierwszy raz, 
kiedy tak reagowałem. Nagle zdałem sobie sprawę, że pła-
cząca matka i martwe dziecko nie są dla mnie prawdziwymi 
ludźmi, lecz jedynie drugoplanowymi postaciami w filmie, 
w którym to ja byłem głównym bohaterem. Ich nieszczęście 
nie miało dla mnie większego znaczenia.

Po powrocie do kraju wciąż o tym myślałem. Miałem 
trzydzieści siedem lat i nagle poczułem się kimś bardzo in-
nym od chłopaka, który dekadę wcześniej zajął się dzienni-
karstwem, wierząc, że leżą mu na sercu sprawy innych ludzi. 
Zadałem sobie pytanie, kim, czym się stałem.

**
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Musiałem zacząć od nowa. Zakochać się w historii zdol-
nej nadać sens rzeczywistości. Zanurzyć się w niej, dać się 
ponieść jej nurtowi.

Pewnego wieczoru, który spędzałem razem z Lucą, zna-
jomym reżyserem radiowym, Luca przywołał mnie do kom-
putera:

 – Chodź tutaj, zobacz ten artykuł.
Tekst opowiadał historię Loreny Morselli, przedszkolanki 

z Massa Finalese, niewielkiej miejscowości w prowincji* Mo-
dena. Ta kobieta przeszła przez koszmar niezwykle długiego 
i bolesnego procesu sądowego. Została oskarżona o satani-
styczne rytuały i przemoc seksualną wobec czwórki swoich 
małych dzieci, które jej odebrano i od tamtej pory ich nie 
widziała.

Ta historia mroziła krew w żyłach. O świcie 12 listopada 
1998 roku policja zjawiła się w domu kobiety i jej męża 
Delfina Covezziego** z nakazem zabrania dzieci wydanym 
przez sąd dla nieletnich w Bolonii. Ośmioletnia bratanica 
Loreny, Cristina, znajdująca się pod kuratelą opieki spo-
łecznej, oskarżyła ich o udział w sekcie zdeprawowanych 
morderców, którzy nocami zabierali dzieci z Massa Fina-
lese na miejscowe cmentarze, aby je gwałcić, wypożyczać 
gangowi pedofilów i zmuszać do uczestnictwa w składaniu 
ofiar z ludzi. Horror, o którym nigdy wcześniej nie słyszałem, 
wydarzył się na prowincji pełnej pól ornych, podrzędnych 

 * Prowincja we Włoszech to jednostka administracyjna i samorządowa dru-
giego stopnia, jednak o szerszych kompetencjach niż nasz powiat (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza).
 ** Poza rzadkimi wypadkami, wymagającymi odrębnej procedury administra-
cyjnej, kobiety we Włoszech nie zmieniają nazwiska po ślubie, choć zwyczajowo 
nazywa się je „po mężu”, i tak żona pana Covezziego zachowała swoje nazwi-
sko rodowe Morselli, ale będzie potocznie zwana „panią Covezzi”. W tej książce 
autor używa obu tych form.
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dróg, zagród, traktierni i opuszczonych gospodarstw rolnych, 
w miejscu, gdzie pozornie nic się nie działo.

Po uważnym wysłuchaniu dziecka psychologowie i pra-
cownicy socjalni z Mirandoli natychmiast zaalarmowali 
władze, aby zapewniły bezpieczeństwo dzieciom pary: je-
denastoletniej Veronice, dziewięcioletniemu Pietrowi, sied-
mioletniemu Federicowi i trzyletniej Aurorze. Zostały obu-
dzone i zabrane. W ciągu kilku godzin ślad po nich zaginął. 
Jakby rozpłynęły się w powietrzu. Żeby nie zabrano jej rów-
nież piątego, jeszcze nienarodzonego dziecka, Lorena ucie-
kła z kraju. Zatrzymała się w małej wiosce w Prowansji 
i tam urodziła. Nadal tam mieszkała, kiedy odebrała ode 
mnie telefon krótko po tym, jak skończyłem czytać artykuł 
i znalazłem jej numer.

Kobieta mówiła po włosku z wyraźnym akcentem z Bassa 
Modenese*, naznaczonym już jednak przez francuskie słowa 
i wtrącenia, których używała, gdy się zamyśliła: oui, voilà, 
bon, donc, mais non!, attendez, alors, d’accord. Jej opowieść 
nie zawsze była linearna. Chwilami przypominała nieregu-
larny lot motyla. Co jakiś czas, gdy opowiadała, przypomi-
nał się jej jakiś epizod i w tym momencie porzucała jedno 
wspomnienie, by iść za drugim, otwierała jeden nawias, nie 
zamykając poprzedniego, gubiła wątek. Potem, śmiejąc się 
z zakłopotaniem, wznawiała „donc, na czym to ja skończy-
łam?”. Kiedy rozmowa schodziła na jej dzieci, roztkliwiała 
się, a zdania kończyła zdławionym szlochem.

Po rozdzieleniu trójka starszych dzieci potwierdziła ze-
znania kuzynki, oskarżając Lorenę o okrutne zbrodnie: prze-
moc psychiczną, porwania, gwałty i przerażające mordy na 

 * Bassa Modenese (w wolnym tłumaczeniu: Niziny Modeńskie), zwana też 
po prostu Bassa, to położony około 35 m n.p.m. obszar rozciągający się na pół-
noc od Modeny. W tym rejonie wydarzyła się nasza historia.
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cmentarzach, gdzie wraz z mężem zmuszała ich do oglą-
dania potworności, a niejednokrotnie do aktywnego w nich 
uczestnictwa.

Dzieci zostały przejęte przez opiekę społeczną i ułożyły 
sobie nowe życie w innych rodzinach. Dorastały w przeko-
naniu, że ich rodzice powinni zapłacić więzieniem za całe 
wyrządzone zło. Od tamtego jesiennego poranka 1998 roku 
nie chciały już o nich słyszeć.

Małżeństwo zostało skazane w pierwszej instancji na 
dwanaście lat, a następnie, w grudniu 2014 roku, po długim 
procesie odwoławczym uniewinnione. Delfino nie doczekał 
jednak końca procesu. Rok wcześniej zmarł na atak serca. 
Kobieta została sama z piątym dzieckiem, Stefanem. Przez 
lata udzielała wywiadów każdemu, kto się z nią skontakto-
wał, aby opowiedzieć, jak służby socjalne gminy Mirandola 
zniszczyły wszystko, co było jej drogie, zmusiły ją do odej-
ścia z pracy, wspólnoty parafialnej oraz rodziny i ucieczki do 
obcego kraju. Po szesnastu latach nie miała już nic. Została 
jej tylko niezachwiana wiara w Chrystusa oraz najmłodszy 
syn o brązowych włosach i jasnych oczach, dzięki któremu 
nie stoczyła się w otchłań szaleństwa.

**

Nie wiedziałem, czy jej wierzyć. Ta opowieść pełna było 
luk i niejasności. Dlaczego dzieci oskarżały ją o tak straszne 
rzeczy? Czułem się zdezorientowany jako dziennikarz i jako 
ojciec. Lorena twierdziła, że to zajmujące się dziećmi psy-
cholożki wbiły im do głowy wszystkie te historie i zwróciły 
je przeciwko rodzicom. Ale czy profesjonalistki mogłyby sfa-
brykować tak straszne historie i przekonać dzieci do ich po-
wtarzania? Dlaczego? A jeśli to ona  miała podwójną duszę?
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 – Opieka społeczna zabrała nie tylko moje dzieci – cią-
gnęła opowieść. – W latach 1997–1998, w dwóch gminach, 
Massa Finalese i Mirandola, zabrała ich czternaścioro... nie, 
przepraszam... piętnaścioro... a właściwie szesnaścioro. 
Wszystkie pochodziły z rodzin oskarżonych o to samo.

I kiedy wymieniała nazwiska, miejsca, wyroki i daty 
śmierci, z niedowierzaniem wpatrywałem się w gigantyczną 
czarną dziurę, która powoli zaczęła wsysać także i mnie. 
Ogarniało mnie uczucie udręki, oszołomienia i lęku. Nigdy 
wcześniej czegoś takiego nie doświadczyłem.

**

Ta historia przypominała pokrytą pyłem mozaikę. Zoba-
czyłem jej fragment, który natychmiast przykuł moją uwagę. 
Postanowiłem ją odsłonić. Dowiedzieć się, kim były pozo-
stałe dzieci, o co oskarżono ich rodziców i jak to się stało, 
że została w to wszystko wmieszana rodzina Loreny. 

Zacząłem zbierać materiały na temat afery pedofilskiej 
w Bassa Modenese. W internecie znalazłem kilka starych ar-
tykułów opisujących tę sprawę, ale ich autorzy nie zagłębiali 
się zbytnio w szczegóły. Jeśli chciałem odtworzyć wszystkie 
jej etapy, potrzebowałem dokumentacji – sprawozdań opieki 
społecznej, protokołów przesłuchań, decyzji sądu dla nielet-
nich. Żądanie dostępu do akt nie wchodziło w rachubę. Zbyt 
wiele zachodu w zderzeniu z biurokracją. Trwałoby to wieki.

Zacząłem więc wydzwaniać do adwokatów, którzy bro-
nili wówczas oskarżonych, pytając, czy zachowali jakieś 
akta, ale nie dostałem właściwie nic. To były jeszcze papie-
rowe dokumenty. Ktoś się ich pozbył, ktoś inny zgubił je 
podczas przeprowadzki albo zaginęły podczas potwornego 
trzęsienia ziemi, które nawiedziło tę okolicę w 2012 roku, 

Trincia_Diabły.indd   18Trincia_Diabły.indd   18 03.10.2023   09:29:0003.10.2023   09:29:00



19

powodując zawalenie albo trwałe naruszenie konstrukcji 
wielu budynków. Poza tym większość ludzi w ten czy inny 
sposób związanych wówczas z tą sprawą nie ukrywała nie-
ufności do dziennikarza z zewnątrz. Czego on mógł chcieć 
po tylu latach?

Rozmawiając z tymi nielicznymi, którzy zgodzili się na 
spotkanie, odnosiłem wrażenie, że z jakiegoś niejasnego po-
wodu nikt nie chciał ponownie wsadzić nosa w tę sprawę. 
To było zamknięte doświadczenie, do zapomnienia. Powta-
rzałem stale jedno pytanie: „Czy w historiach opowiada-
nych przez te wszystkie dzieci może się kryć jakaś prawda?”. 
Najczęstsza odpowiedź brzmiała: „Być może, ale mój klient 
nie ma z tym nic wspólnego” albo „Teraz już nie da się tego 
stwierdzić”.

Nikt już nie pamiętał dokładnie, ile było tych dzieci. Ilu 
było członków ich rodzin. Jaka była tożsamość pozostałych 
oskarżonych. Ile wydano wyroków skazujących, a ile unie-
winniających. Jakie kary zasądzono. Nikt nie był w stanie 
zabrać mnie w podróż w czasie. Kosztowałoby to wysiłek, 
na który nikt, uwikłany w tysiąc innych i znacznie pilniej-
szych spraw, nie mógł sobie pozwolić. Zmierzenie się z tak 
wielką historią byłoby zbyt skomplikowane. Zwróciłem się 
więc do jednej z moich najzdolniejszych koleżanek, mło-
dej, ale obdarzonej niezwykłą intuicją dziennikarki Alessii 
Rafanelli. Przez następne cztery lata ta historia pochłonie 
nas bez reszty.

**

I tak oto pewnego wiosennego poranka 2015 roku wsia-
dłem do samochodu i odbyłem dwuipółgodzinną podróż 
z Mediolanu od Massa Finalese. Nie znałem tam nikogo. 
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Miałem tylko kilka ogólnych informacji. Przed przyjazdem 
do Massa zatrzymałem się jeszcze w centrum Mirandoli, 
zagadując każdego, kto wyglądał na więcej niż trzydzieści 
pięć lat, i pytając, czy coś pamięta lub kogoś zna. Pytałem 
o pedofilów. O rytuały na cmentarzach. O procesy. O wy-
roki. Byłem przekonany, że w takich małych miasteczkach, 
gdzie wszyscy się znają, łatwo będzie mi wyciągnąć od lu-
dzi anegdoty, adresy i numery telefonów. Ale przechodnie 
i staruszkowie siedzący na ławkach przed Caffè del Teatro 
marszczyli tylko brwi i dziwnie na mnie patrzyli.

 – Nic mi to nie mówi. To na pewno było tutaj, w Miran-
doli? Aaa, coś pamiętam, ale to było dawno. I to było gdzieś 
na Bassa, a nie tutaj w Mirandoli!

Wszyscy, których zagadywałem, mieszkali w Mirandoli 
od wielu lat albo nawet od urodzenia. Nikt jednak nie pa-
miętał tej historii, choć przez długi czas zajmowała strony 
lokalnych gazet. Mieli co najwyżej jakieś mgliste wspomnie-
nie czegoś, co wydarzyło się wiele lat temu, zresztą nie 
„tu”, a „tam”, na chłopskiej ziemi, którą mieszkańcy Mo-
deny i Mirandoli nieszczególnie lubią odwiedzać, chyba że 
szukają dobrej gospody.

Amnezja dotknęła również Massa Finalese, osadę nale-
żącą administracyjnie do miasteczka Finale Emilia, mimo 
że właśnie ona została najbardziej dotknięta sądowym tsu-
nami. Przyjechałem tam od południowego zachodu, przez 
pola, obsadzoną drzewami szeroką drogą wzdłuż kanału.

Zaraz za znakiem wyznaczającym początek miejscowo-
ści zauważyłem po prawej stronie imponujący opuszczony 
trzypiętrowy budynek, długi jak boisko piłkarskie. Dalej, 
ponad domami i drzewami górował ekstrawagancki zamek 
z wieżami i blankami w stylu neogotyckim, zbudowany na 
początku XX wieku. Poza tym nie było nic godnego uwagi. 
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Piazza Caduti per la Libertà, czyli Plac Poległych za Wolność, 
w centrum miasteczka wyglądał raczej jak skrzyżowanie 
trzech ulic z posągiem wykutym w białym marmurze, przed-
stawiającym bezimiennego piechura z lewą ręką na sercu, 
patrzącego gdzieś w dal, poza dachy, w stronę dzwonnic 
Finale Emilia. Napis na postumencie głosił: „Massa oddaje 
hołd poświęceniu swoich poległych obywateli”.

Gdy już wysiadłem z samochodu, z łatwością ustaliłem 
główne miejsca spotkań w miasteczku. Wszystkie w odleg-
łości kilkudziesięciu metrów od siebie. Prowadzony przez 
pewną Chinkę bar koło pomnika, gdzie koło osiemnastej 
młodzież zbiera się na aperitif. Nieco bardziej elegancka 
Pasticceria Ratti po drugiej stronie ulicy. Bar Speedy, po-
łączenie pizzerii, kawiarni, baru z przekąskami i piwiarni, 
stojący zaraz za oddziałem banku i odwiedzany głównie 
przez starszych. I wreszcie, na północnym krańcu, Pesa 
Caffè, skąd odchodziła obsadzona drzewami aleja prowa-
dząca na cmentarz.

Również tam reakcja zagadywanych przeze mnie osób 
była podobna. Ludzie mrużyli oczy, jakby próbowali spoj-
rzeć w przeszłość, ale jedyne, co pamiętali, to ledwie kilka 
przebłysków dawnej sprawy. Wyglądało na to, że ja znam 
więcej szczegółów. Wszyscy wiedzieli, że „Covezzi? Tak, 
byli tacy państwo”, a niektórzy nawet pamiętali, że miał 
z tym coś wspólnego miejscowy ksiądz, „jakiś don* Giorgio”, 
ale niewiele więcej. Trudno mi było uwierzyć, że sprawa ta-
kiego kalibru, jak na miasteczko liczące cztery tysiące dusz, 
uległa zapomnieniu. Czy naprawdę nie pamiętali? A może 
udawali i nie chcieli o tym mówić? Zrozumiałem, że łatwo 
nie będzie.

 * Don jest we Włoszech tytułem księdza diecezjalnego.
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2

Kiedy w drugiej połowie lat siedemdziesiątych XX wieku 
Romano Galliera przybył do Massa Finalese, miejscowość, 
choć niewielka, oferowała sporo możliwości. Przedsiębior-
stwa w prowincji Modena rozrastały się z dnia na dzień 
i istniało zapotrzebowanie na siłę roboczą. W wędliniarni 
Bellentani przy wjeździe do wioski pracowało mnóstwo lu-
dzi, a chętny do pracy zawsze znajdował chętnego do za-
trudnienia.

Galliera był niski i chudy jak szczapa, miał pociągłą 
twarz, wydatny nos, niebieskie oczy o przeszywającym 
spojrzeniu i duże sękate ręce, zdecydowanie nieproporcjo-
nalne w stosunku do reszty ciała. Skolioza, która pojawiła 
się w młodym wieku i nigdy nie była leczona, pozostawiła 
mu garb wykrzywiający prawe ramię. Urodził się w 1937 
roku niedaleko Massa Finalese, w Pilastri di Bondeno, gar-
stce domów otoczonych polami na granicy Emilii-Romanii 
i Lombardii, gdzie pod opieką matki dorastał w gospodar-
stwie rolnym razem z dwiema siostrami, w bardzo skrom-
nych warunkach.
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Był mężczyzną milczącym i powściągliwym. Przeklinał 
i bluźnił mniej niż przeciętny Włoch. Nie pił. Za to palił. 
Papierosy bez filtra. Jeden za drugim. Nawet życie było dla 
niego jak papieros. Pochłaniał je w całości i na raz, nie po-
zostawiając nic na potem. Nie interesowała go stała praca 
i stabilizacja. Nie budował przyszłości, nie planował i nie 
oszczędzał. Co miał, to wydawał. Natychmiast. Albo prze-
grywał w karty po traktierniach. A gdy skończyły się pienią-
dze, pożyczał lub szukał jakiegoś doraźnego zatrudnienia. 
W jego braku puszczał oko do drobnej lokalnej bandyterki, 
gotów podjąć się mniej legalnej roboty. Potem wracał do 
traktierni, brał karty i zaczynał od nowa. W miasteczku 
szybko zyskał reputację obiboka i wkrótce dorobił się bezli-
tosnej łatki „set etto” (w dialekcie dosłownie „siedemdziesiąt 
deko” – gościa, co to nie ma nawet kilograma inteligencji), 
bo nie potrafi utrzymać pracy nawet przez kilka tygodni.

Dorywcze prace oraz mniej godne pochwały zajęcia pro-
wadziły go tu i tam po przygranicznym czworokącie prowin-
cji Ferrara, Modena, Mantua i Rovigo. Miejscowi nazywają 
ten obszar la Bassa. Płaski, mulisty obszar Doliny Padu, pe-
łen pól, bagien, rzek, kanałów i gospodarstw rolnych. Z lotu 
ptaka wygląda jak ogromna mozaika dziesiątek tysięcy nie-
regularnych, szmaragdowozielonych i ochrowożółtych ko-
stek, rozciągająca się między zboczami Apeninów a laguną 
Comacchio nad Adriatykiem.

To właśnie podczas tej wędrówki Romano dostrzegł Ad-
rianę Ponzetto, pochodzącą z Friuli dziewczynę o jasnokasz-
tanowych włosach, dużych oczach i nieco niesymetrycznej 
szczęce – wyraźnie wykrzywiała usta w lewo. Była od niego 
piętnaście lat młodsza.

Adriana często towarzyszyła swojej matce w wiejskich 
zabawach tanecznych. Pewnego dnia Romano podjechał 
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w pobliże ich domu, a stamtąd śledził je z pewnej odleg-
łości aż do sali tanecznej w Cerea. Gdy weszły do środka, 
uszkodził świece zapłonowe ich samochodu, poczekał na 
parkingu, a następnie wyszedł za nimi. Wkrótce po tym, 
gdy samochód pań Ponzetti stanął na poboczu, zatrzymał 
się przy nich i zaoferował pomoc. Tak się zaczęła historia 
Romana i Adriany. W 1975 roku na świat przyszedł Igor, 
chude, milczące dziecko, bardzo podobne do matki. Dwa 
lata później urodziła się Barbara będąca kopią ojca.

**

Pojawienie się dzieci nie zmieniło Galliery. Nadal praco-
wał niewiele i żył z dnia na dzień, zadowalając się skraw-
kami, które tu i ówdzie zostawiało mu życie. Zajmował z ro-
dziną maleńkie mieszkanie pod numerem 133 przy via per 
Modena, na odcinku wbrew swej nazwie nie prowadzącym 
do Modeny, ale łączącym Finale Emilia z Massa Finalese. 
Cała czwórka mieszkała w jednym pokoju, nieustannie ba-
lansując na krawędzi między niedostatkiem a prawdziwym 
głodem. Bywało, że w spiżarce nie mieli nawet paczki ma-
karonu i Adriana musiała po kryjomu pukać do drzwi sąsia-
dów. Ci zaś przez okno wychodzące na wspólne podwórko 
nieraz słyszeli tyrady Romana zwrócone przeciwko żonie, 
kiedy nie było nic do jedzenia.

**

Pod koniec lat siedemdziesiątych pojawiła się szansa na 
radykalną zmianę. Jeden z lokalnych przedsiębiorców po-
trzebował robotników do realizacji kontraktów w Arabii Sau-
dyjskiej i południowej Azji. Ropa naftowa oznaczała rzekę 
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pieniędzy, a pustynne kraje potrzebowały pracowników do 
budowy dróg i mostów. Jednym z nich został Galliera. Płaca 
była świetna: trzy tysiące dolarów miesięcznie, jak na tamte 
czasy fortuna. Gdy wyjeżdżał do Dżuddy, głód miał być już 
tylko wspomnieniem. Kolejny miraż. Problemy finansowe 
nadal nękały rodzinę. Romanowi w jakiś niepojęty sposób 
zawsze brakowało pieniędzy i zdarzało się przez długie mie-
siące, że z Arabii, Iranu czy Pakistanu nie docierało nawet 
marne sto tysięcy lirów.

Dla Adriany komfort i stabilność pozostawały w sferze 
marzeń. Dzieci Gallierów były zawsze wychudzone i źle 
ubrane. Pewnego razu Adriana przyszła z płaczem pod 
drzwi sąsiadki, bo Igor w napadzie głodu otworzył szafkę 
i wyrzucił na podłogę wszystkie talerze. Pewnego lata, kiedy 
zabrakło jedzenia, a z powodu niezapłaconych rachunków 
wyłączono im prąd, kobieta załadowała dzieci na rower 
i przejechała z nimi prawie czterdzieści kilometrów, aby 
szukać schronienia u krewnych.

Co jej mąż robił z pieniędzmi, Adriana wolała nie docie-
kać. Bała się. Romano łatwo wpadał w złość i miał ciężką 
rękę, a ona pogodziła się z myślą, że gdy tylko wróci do 
Włoch, to, co zarobił za granicą, zostanie w kilka godzin 
przejęte przez krupiera w weneckim kasynie. Tam jej mąż 
zawsze się udawał, kiedy dobrze zarobił. Nie śmiała mu 
się przeciwstawiać. Choć nienawidziła egzystencji, na jaką 
ich skazywał, i była przekonana, że ma prawo oczeki-
wać od życia czegoś lepszego, wciąż kochała tego bur-
kliwego mężczyznę tak samo mocno jak wtedy, gdy za 
niego  wyszła.

**
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Pod koniec lat osiemdziesiątych eldorado na Bliskim 
Wschodzie się skończyło, Galliera roztrwonił wszystko i nie-
mal wcale nie pracował. Czasem tylko Adrianie udało się 
zarobić parę groszy przy zbiorze gruszek u sadownika. Sy-
tuacja finansowa rodziny przekroczyła już próg alarmowy. 
Igor i Barbara wyglądali coraz gorzej. Zwłaszcza Igor. Był 
ponury, wątły, chudy i blady, mało mówił i bardzo bał się 
ojca. W szkole dokuczali mu koledzy, a on stawał się jesz-
cze mniej pewny siebie i wycofany. Barbara była bardziej 
radosna, bardziej beztroska i bardziej ogarnięta.

Byli tacy, którzy nazywali ich „brzydkimi”, „brudnymi”, 
a o tym, jak ich matka zdobywała pieniądze na ich wyży-
wienie, zaczęły krążyć złośliwe plotki. Ośrodek pomocy spo-
łecznej w Mirandoli, odpowiedzialny również za okoliczne 
miejscowości, wysłał opiekunkę socjalną, aby monitorowała 
sytuację dzieci. Lokalny oddział Caritasu przekazywał im 
bony zakupowe i paczki żywnościowe, choć w miasteczku 
byli tacy, którzy przysięgali, że widzieli Romana próbują-
cego odsprzedać puszki sosu, paczki makaronu i kilka ste-
ków, które dali mu w sklepie mięsnym.

**

Po tym jak Galliera zostali wyeksmitowani z domu przy 
via per Modena po wielomiesięcznym zaleganiu z czynszem, 
zamieszkali na drugim piętrze skromnego bloku na osiedlu 
komunalnym przy via Volta. Po drugiej stronie ulicy, w dwu-
kondygnacyjnej żółtej willi mieszkało inne małżeństwo, Od-
dina Paltrinieri i Silvio Panzetta, wraz z dwiema nastolet-
nimi córkami. Silvio, duży, smagły mężczyzna, dobrze znał 
Romana. Pracowali razem w Arabii Saudyjskiej. Silvio nie 
darzył szacunkiem tego powierzchownego i lekkomyślnego 
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człowieka. Ale jego żona Oddina postanowiła pomóc nie-
szczęsnej rodzinie. Kobieta, przykuta do wózka inwalidz-
kiego w wyniku nieszczęśliwego wypadku, który kilka lat 
wcześniej zniszczył jej nogi, miała silny charakter, udzielała 
się w lokalnej społeczności i zawsze była gotowa wyciągnąć 
pomocną dłoń do potrzebujących. Współczuła Adrianie, da-
wała jej jedzenie i ubrania lub zapraszała na papierosa do 
kuchni na dole, gdzie wysłuchiwała jej żalów. 

Po Igorze i Barbarze Adriana nie chciała mieć więcej dzieci, 
a gdy ponownie zaszła w ciążę, wolała dokonać aborcji. Jed-
nak pod koniec 1989 roku znów zaszła w ciążę. Tym razem 
postanowiła zatrzymać dziecko. Miał mieć na imię Dario.

**

Najmłodszy z Gallierów przyszedł na świat 16 maja 
1990 roku w szpitalu w Mirandoli jako wcześniak. Ważył 
poniżej dwóch kilogramów. Przez kilka tygodni trzymano 
go w inkubatorze. Jako dwulatek był blondwłosym, jasno-
okim dzieckiem z lekkim zezem i pewnymi problemami 
motorycznymi. Ciągle się o coś obijał i potykał. Był żywy 
i ekspansywny. Mała radość dwojga niezbornych i zmaga-
jących się z problemami rodziców. Oraz jedna gęba więcej 
do wykarmienia. Warunki bytowe rodziny stale się pogar-
szały. W przypadku najstarszego Igora doszły do tego rów-
nież problemy psychiczne. Gdy miał piętnaście lat, rzucił 
się pod samochód prowadzony przez starszego mężczyznę, 
cudem wyszedł cało z wypadku, ale doznał licznych złamań, 
przez co stracił popołudniową pracę w miejscowej stolarni.

W domu wciąż brakowało nawet podstawowych rzeczy, 
a rodzina zdołała przetrwać jedynie dzięki solidarności sąsia-
dów. Wkrótce jednak znów zaczęły się piętrzyć niezapłacone 
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raty i tak już dotowanego czynszu za mieszkanie komunalne, 
a wraz z nimi coraz bardziej natarczywe upomnienia ze strony 
gminy. Aż w poniedziałek 27 września 1993 roku o poranku 
w drzwiach pojawili się komornicy z nakazem eksmisji. Ro-
mano i jego rodzina dostali kilka godzin na zebranie swoich 
rzeczy i natychmiastowe opuszczenie mieszkania, podczas 
gdy wysłani przez gminę mężczyźni chodzili w górę i w dół 
po schodach, opróżniając pokoje ze wszystkich mebli, które 
mogli znaleźć. Romano nie wytrzymał. Zwinął się w kącie 
i rozpłakał. Miał pięćdziesiąt sześć lat, żonę, trójkę dzieci 
i brzemię porażek na barkach. Nie widział już przed sobą 
żadnej przyszłości. Po południu rodzina załadowała część ba-
gaży do starego białego talbota, który miał się stać ich nowym 
domem. Potem Romano wziął małego Daria za rękę i razem 
przeszli przez ulicę, stając w bramie małej żółtej willi Oddiny 
i Silvia, którzy tak bardzo im pomagali. Miał nadzieję, że uda 
mu się pożyczyć trzy miliony lirów* w ostatniej, desperackiej 
próbie spłacenia długów.

Oddina przyjęła go w drzwiach i obrzuciła wyzwiskami. 
A tse un bon da nient, powiedziała mu w dialekcie. Do ni-
czego się nie nadajesz. Nie jesteś w stanie nawet opłacić 
subsydiowanego czynszu w mieszkaniu socjalnym. Kretyn. 
Potem spojrzała na trzyletniego Daria. Zatrzymają go u sie-
bie do czasu, aż Galliera znajdą nowe mieszkanie, oznajmiła.

Rozpłakane dziecko weszło do żółtej willi, a rodzice odje-
chali, szukając jakiegoś miejsca, gdzie mogliby zaparkować 
samochód na dłużej. Chłopiec był zagubiony i przestraszony. 
Oddina od razu dostrzegła, jak bardzo był wychudzony. Nic 
dziwnego, skoro w domu Gallierów często jedynym posił-
kiem był kawałek chleba namoczony w mleku. Zaczęła więc 

 * W przeliczeniu na współczesną walutę niecałe 2500 euro.
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kupować jego zaufanie makaronem z sosem mięsnym i ste-
kami pokrojonymi na małe kawałki, które dziecko pożerało, 
jak gdyby nigdy wcześniej ich nie widziało. Na piętrze na 
Daria czekało ciepłe łóżko z czystą pościelą i Giulia z Clau-
dią, nastoletnie córki małżeństwa, które tuliły go na dobra-
noc i opowiadały mu bajki.

Ale to z Silviem dziecko związało się najbardziej. Przy 
nim ten wielki mężczyzna zrzucał szorstką maskę. Dario 
był chłopcem, a on nie miał syna. W piękne dni wczesnej 
jesieni ładował go do swojego białego kampera i zabierał na 
wycieczki do zoo, do portu w Livorno i na pokazy lotnicze 
do Pizy. Dziecko nabierało formy i było szczęśliwe. Ojciec 
i matka odwiedzali go codziennie i nawet jego integracja 
w przedszkolu przebiegała pomyślnie.

Wkrótce opieka społeczna z Mirandoli dowiedziała się 
o tymczasowym zakwaterowaniu malca i jeden z jej inspek-
torów poprosił Oddinę o spotkanie. Zaproponował, by we-
szła do programu i stała się formalną opiekunką dziecka. 
Przyznano by jej również subsydium w wysokości kilkuset 
tysięcy lirów miesięcznie. Oddina stanowczo się sprzeci-
wiła. Nie potrzebowała tych pieniędzy i nie chciała wcho-
dzić do żadnego programu. Inspektor nalegał, ale kobieta 
była nieugięta. Dario był synem jej sąsiadów, a ona dawała 
mu łóżko i trzy ciepłe posiłki, dopóki oni nie będą na tyle 
samowystarczalni, by zabrać go do siebie. Tak się tutaj robi 
od zarania dziejów. Koniec historii.

**

Tymczasem reszta rodziny zwróciła się z prośbą o pomoc 
do miejscowego proboszcza, don Giorgia Govoniego, zna-
nego jako dobroczyńca ubogich i imigrantów. Duchowny 
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przyjął ich tymczasowo do małego mieszkania należącego 
do parafii w Finale Emilia i zaczął im szukać stałego lokum.

Minęła jesień i nadeszło Boże Narodzenie. Pierwszy dzień 
świąt, 25 grudnia, obie rodziny spędziły wspólnie w żółtej 
willi. Zjedli obiad przy dużym stole w salonie, a potem roz-
pakowali prezenty pod choinką. Dario był podekscytowany, 
ale wieczorem położył się do łóżka z wysoką gorączką. Na-
stępnego dnia, około 9.30, rozległo się pukanie do drzwi 
wejściowych. Jakaś kobieta przedstawiła się jako asystentka 
społeczna z Mirandoli. Przyszła z powodu dziecka. Właśnie 
znaleźli mu nowy dom w placówce prowadzonej przez ja-
kieś zakonnice w Reggio Emilia, gdzie czekają na niego już 
tego ranka.

Oddina i Silvio upierali się, żeby zostawić chłopca z nimi, 
bo dobrze sobie radził, zaaklimatyzował się, a rodzice mogli 
go codziennie odwiedzać. Po co zabierać go do zakonnic, na 
dodatek tak daleko? Poddali się dopiero na widok orzeczenia 
sądu dla nieletnich w Bolonii. Z wielkim wysiłkiem i próbu-
jąc powstrzymać łzy, Giulia, najstarsza z dwóch córek, przy-
gotowała torbę z kilkoma zapasowymi ubraniami dla Daria.

Wciąż gorączkujący chłopczyk wsiadł do samochodu 
z Giulią i Silviem. Pojechali za białym fiatem pandą pra-
cownicy opieki społecznej aż do Reggio Emilia. Powiedzieli 
chłopcu, że zostanie tam przez kilka dni, a potem do nich 
wróci. Wiedzieli, że tak się nie stanie. Ponad godzinę póź-
niej samochody zaparkowały przed budynkiem z czerwonej 
cegły zwanym Cenacolo Francescano*, instytutem dla dzieci 
z biednych lub problematycznych rodzin. Drzwi otworzyła 

 * Dosł. Franciszkański Wieczernik. Założony w 1924 roku przez kapucyna 
Ruggera Dallarę ośrodek pomocy małym dzieciom, prowadzony przez żeń-
skie zgromadzenie zakonne na prawie diecezjalnym Małe Córki św. Franciszka 
z Asyżu.
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zakonnica. Gdy tylko Dario ją zobaczył, uchwycił się szyi 
Sil via całą siłą swoich małych rączek. Jakby zrozumiał. 
Z trudem udało się go odciągnąć i zakonnica natychmiast 
odeszła, trzymając chłopca w ramionach, podczas gdy on 
wyrywał się i rozpaczliwie krzyczał. W ponurym milczeniu 
Silvio i Giulia wrócili do domu.

Na wieść o tym, że jego syn został zabrany do Cenacolo 
Francescano, Romano Galliera wpadł w szał. Klął, bluźnił 
i złorzeczył pracownikom opieki społecznej. Pojechał do Mi-
randoli, wszedł do ich urzędu i zrobił wściekłą scenę, grożąc 
wszystkim i przykuwając się do bramy wejściowej. Nic to nie 
dało. Pozwolono mu jedynie odwiedzać syna w wyznaczo-
nych godzinach, choć nie miał już nawet samochodu. Mniej 
więcej dwadzieścia dni później Silvio, Oddina i ich córki 
pojechali odwiedzić chłopca, ale dziecko zachowywało się 
dziwnie, było niemal obojętne. Zarówno zakonnice, jak pra-
cownicy socjalni z Mirandoli uważali, że lepiej, by przestali 
odwiedzać chłopca, aby nie narażać go na kolejne traumy.

Projekt opieki społecznej był długoterminowy. Dario miał 
dożyć pełnoletności pod pieczą kogoś, kto mógłby się nim 
zająć i zapewnić mu przyszłość. Rodzinie wolno było widy-
wać go tylko sporadycznie. Tak postanowiono.

Rok po zabraniu chłopca, pod koniec 1994 roku do Ce-
nacolo Francescano przybyła na staż młoda absolwentka 
psychologii. Miała dwadzieścia sześć lat. Nazywała się Vale-
ria Donati. Kilka miesięcy wcześniej rozpoczęła współpracę 
z AUSL* i jednym z jej pierwszych zadań było znalezienie 

 * AUSL, Azienda Unità Sanitaria Locale, Lokalny Zakład Ochrony Zdrowia, 
nieposiadający dokładnego polskiego odpowiednika organ administracji publicz-
nej na terenie regionu, zawiadujący realizacją szeroko pojętej polityki zdrowot-
nej na podległym mu terenie – przychodniami i szpitalami, hospicjami, opieką 
weterynaryjną, a także pomocą społeczną.
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rodziny chętnej do zajęcia się najmłodszym dzieckiem pań-
stwa Galliera. Ich pierwsze spotkanie było dość krótkie i Do-
nati nie była w stanie postawić diagnozy, od razu jednak 
odniosła wrażenie, że ma do czynienia z dzieckiem o znacz-
nych brakach emocjonalnych. To była dziedzina, w której się 
specjalizowała. Ukończyła psychologię rozwojową i wycho-
wawczą na uniwersytecie w Padwie, a następnie przeniosła 
się do Mediolanu, gdzie wzięła udział w kursach dotyczą-
cych diagnozy wykorzystywania seksualnego i maltretowa-
nia dzieci.

Po kilku miesiącach poszukiwań Donati znalazła parę, 
która wydawała się odpowiednia dla chłopca tak trudnego 
jak Dario. Enrico i Nadia Tonini mieszkali w Gonzaga, mia-
steczku w prowincji Mantua, i wychowywali już dwójkę 
dzieci pochodzących z zagranicy. Późną wiosną 1995 roku 
Dario opuścił Cenacolo i zamieszkał u nich. Był to jego 
czwarty dom w ciągu zaledwie pięciu lat.

Romano znów wpadł w furię. O ile już wcześniej miał 
za złe, że jego syn został zabrany do Cenacolo Francescano, 
o tyle teraz zaczynał dostrzegać coś podejrzanego w powie-
rzeniu chłopca zupełnie obcym ludziom. Co oni robili z jego 
synem? Kto i co na tym zyskał?

Po eksmisji i kilku zmianach mieszkania on i Adriana – 
z pomocą don Giorgia Govoniego – znaleźli w końcu miej-
sce, gdzie mogli zamieszkać razem z Igorem i Barbarą. Był 
to piętrowy budynek przy szutrowej drodze wśród pól tuż 
za Massa Finalese. Łazienkę i kuchnię dzielili z rodziną, 
która właśnie przybyła z Albanii. Dom był stary i oddalony 
od innych, a kiedy na pola opadała fumàna, stawał się nie-
widoczny z głównej drogi. Fumàna, typowa dla tej okolicy 
gęsta mgła, potrafi w ciągu kilku minut zamienić najbardziej 
sielankowy krajobraz w upiorne miejsce. Miejscowi mówią 
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o niej w dialekcie as taia col curtel, taka, że można nożem 
kroić. To właśnie do tego biednego, zawilgoconego miesz-
kania Tonini zawozili Daria do rodziców na jeden albo dwa 
weekendy w miesiącu, a potem go od nich odbierali.

**

Niechęć między obiema rodzinami pojawiła się bardzo 
szybko, choć nigdy nie wyszła poza cztery ściany. Państwo 
Tonini postrzegali rodziców i starsze rodzeństwo Daria jako 
wyjątkowo problematyczną rodzinę, z którą syn spotykał 
się niechętnie i zawsze wracał brudny i głodny. Galliera zaś 
byli przekonani, że Dario nie lubił swego domu zastępczego, 
zwłaszcza dlatego że, jak twierdził, miał się nad nim znęcać 
Matteo, starszy z rodzeństwa.

**

We wrześniu 1996 roku chłopiec zaczął uczęszczać do 
pierwszej klasy szkoły podstawowej w Pegognadze, miej-
scowości położonej niedaleko Gonzagi. Jego obecność nie 
pozostała niezauważona. Dario nie poruszał się tak jak inni. 
Był żywiołowy, niespokojny, nieskoordynowany. Często na-
gle odwracał się z plecakiem na ramionach i potrącał ota-
czających go uczniów. Czasami łączył ze sobą wypowiedzi 
pozbawione logicznego związku. Koledzy z klasy zaczęli 
się odsuwać, gdy był w pobliżu, również dlatego że czę-
sto rozpraszał się podczas lekcji lub ją przerywał, zmusza-
jąc nauczycieli do przesadzenia go do pierwszej ławki. Rita 
Spinardi, jedna z jego dwóch nauczycielek, często zwracała 
uwagę na małego straminato, co w dialekcie mantuańskim 
oznacza ludzi z głową w chmurach. Najbardziej uderzały ją 
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w tym dziecku jego oczy: nieokreślone spojrzenie, które nie 
zdradzało ani ciekawości, ani szczególnego zainteresowania 
jakimkolwiek tematem. Puste spojrzenie. Spojrzenie nie-
mowlęcia. Mały Galliera zdawał się przebywać we własnym 
świecie. Był nieobecny myślami, wciąż robił błędy w ze-
szycie, nie potrafił nawet zadbać o przybory szkolne, które 
ciągle spadały mu z biurka: ołówek, gumka, piórnik czy 
zeszyt lądowały regularnie na podłodze, przerywając lekcje 
i prowokując jego zakłopotaną wesołość. Jednak pomimo 
problemów motorycznych i ogromnych trudności w skon-
centrowaniu się na czymkolwiek Rita i jej koleżanki posta-
nowiły czekać na rozwój sytuacji i nie prosić o nauczyciela 
wspomagającego.

Jednak podczas przerwy bożonarodzeniowej Nadia, 
matka zastępcza, zauważyła coś dziwnego w zachowaniu 
dziecka. Jeszcze trudniej przychodziło mu skupienie się na 
pracy domowej* i częściej się potykał. Jadł mniej niż zwy-
kle, a w nocy spał bardzo niespokojnie. Na dodatek na jego 
ustach pojawiła się czerwona plama, rodzaj opryszczki wy-
nikającej prawdopodobnie z obniżonej odporności.

Pani Tonini poprosiła nauczycieli, by mieli na niego bacz-
niejsze oko. Kilka dni po powrocie do szkoły, w styczniu 
1997 roku, jedna z nauczycielek wzięła ją na bok.

Opowiedziała, że podczas lekcji zawołała chłopca do 
biurka, aby razem z nim poprawić zadanie, a wtedy, ni 
z tego, ni z owego, Dario opowiedział jej, że podczas jed-
nego z jego pobytów w domu biologicznych rodziców jego 
starszy brat Igor płatał siostrze Barbarze „figle pod kocem”, 
które go przeraziły.

 * Charakterystycznym elementem nauki we włoskich szkołach jest zadawa-
nie uczniom prac domowych na ferie zimowe i wakacje letnie.
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Poważnie zaniepokojona pani Tonini zasypała dziecko 
pytaniami. Co się działo w domu tej biednej i pozbawionej 
środków do życia rodziny? O jakie „figle” chodziło? Dziecko 
nie powiedziało jednak nic więcej. Tonini natychmiast za-
dzwoniła do psycholożki, która powierzyła im chłopca, Va-
lerii Donati. Kobieta zaczęła się spotykać chłopcem. Spotka-
nia te trwały trzy miesiące i odbywały się nawet dwa razy 
w tygodniu. Kiedy zaś malec wracał do domu, przybrana 
matka nie przestawała zarzucać go pytaniami.

**

Romano Galliera i jego żona zostali wezwani do biur 
AUSL, gdzie powiedziano im, że odwiedziny ich syna zo-
stają zawieszone na dwa miesiące. Romano przyjął to bar-
dzo źle, zagroził nawet, że obleje się benzyną i podpali na 
miejscu. Ale po raz kolejny wytłumaczono mu, że powinien 
być cierpliwy.

Jednocześnie rozpoczęto wywiad środowiskowy na temat 
rodziny biologicznej Daria. Opiekunowie społeczni usłyszeli 
lokalną plotkę, że Barbara utrzymywała stosunki seksualne 
z innymi chłopcami na oczach Igora. A może nawet robiła 
to z samym Igorem.

Tymczasem pani Tonini zauważyła, że Dario jest w coraz 
gorszym stanie. Od czasu do czasu zastawała go siedzącego 
w ciszy i patrzącego przez okno. Jąkał się, nie jadł. Był prze-
straszony i coraz bardziej wycofany. Wciąż nie potrafił się 
skoncentrować na pracy domowej.

Trzeba było czekać aż do wczesnej wiosny, aby zaczął coś 
mówić. Wieczorem 11 kwietnia 1997 roku dziecko wreszcie 
wyjawiło matce zastępczej pewien istotny szczegół. Igor ka-
zał mu kiedyś położyć się na brzuchu na kanapie w salonie 
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i „zrobił mu krzywdę w biodra”. Kobieta zaniepokoiła się 
jeszcze bardziej. Co oznaczał ten anatomiczny szczegół? 
Dlaczego biodra? Gdzie dokładnie? Dario nie powiedział nic 
więcej.

Tonini zadzwoniła do Donati, informując ją – jak to za-
wsze robiła – o nowych słowach i wyrażeniach użytych 
przez dziecko. Minął weekend. We wtorek 15 kwietnia rano 
telefon w biurze ośrodka opieki społecznej w Mirandoli za-
dzwonił ponownie. To znowu była Tonini. Płakała. Dario 
opowiedział jej, że starszy brat pokazał mu swoje genitalia. 
Podejrzenia się potwierdziły. Oto, kim naprawdę był ten 
blady, małomówny nastolatek żyjący w cieniu ojca. Nie-
bezpiecznym zboczeńcem, który nie potrafił powściągnąć 
swoich chuci nawet przed własnym sześcioletnim bratem. 
Następnego dnia w drzwiach biura Donati pojawiła się oso-
biście przejęta i zdenerwowana Tonini z najgorszą wiado-
mością – Igor wykorzystywał seksualnie Daria. Chłopiec 
otworzył się i opowiedział o tym, że został zmuszony do 
stosunku oralnego – co zdawało się wyjaśniać obecność 
opryszczki na jego twarzy – po którym nastąpiły zastrasza-
nie i groźby. A kilka dni później na jaw wyszedł nowy nie-
pokojący fakt. Ojciec i matka. Również Romano i Adriana 
molestowali chłopca. Romano ostrzegał go, żeby milczał, 
bo jeśli powie komuś, to „będzie bolało jeszcze bardziej”. 
W tym momencie obie kobiety miały już jasność. Ta pozor-
nie biedna i odizolowana rodzina w rzeczywistości składała 
się z bestii całkowicie niezdolnych do poskromienia swoich 
zwierzęcych instynktów.

Valeria Donati i osoby odpowiedzialne z ośrodka opieki 
społecznej w Mirandoli natychmiast skontaktowały się 
z prokuraturą w Modenie, która wysłała do zbadania 
sprawy młodego, trzydziestojednoletniego prokuratora 
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Andreę Claudianiego. Uważnie wysłuchał dziecka. Da-
rio był już bardziej pewny siebie i mówił z coraz mniej-
szym wahaniem niż wtedy, gdy zimą okazywał pierwsze 
oznaki niepokoju. Robiło się coraz cieplej i zbliżało się lato. 
17 maja grupa radiowozów wyruszyła, by aresztować Ro-
mana, Adrianę i Igora.
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Policyjne radiowozy nadjechały z wyłączonymi syrenami 
i zablokowały oba wjazdy na via Milazzo w Mirandoli, zaś 
kilku funkcjonariuszy przeszło przez dziedziniec czerwo-
nego budynku opatrzonego numerem 15. Jeden z nich ener-
gicznie przycisnął guzik domofonu z nazwiskiem „Scotta”. 
Był 7 lipca, godzina 4.30 rano.

Kiedy weszli na trzecie piętro i kazali sobie otworzyć 
drzwi, w mieszkaniu zastali młodą parę: wysokiego szczu-
płego dwudziestodwuletniego chłopaka o dużych uszach 
i wydatnych kościach policzkowych oraz filigranową Tajkę 
o migdałowych oczach, oliwkowej cerze i prostych czar-
nych włosach. Byli zaspani i zdezorientowani. Chłopak 
od razu zapytał, czy coś się stało z jego babcią od strony 
ojca, która od jakiegoś czasu chorowała. Inspektor* Antimo 
Pagano, krzepki mężczyzna z długą brodą, zaprzeczył ru-
chem głowy.

 * Ranga inspektora we włoskiej policji państwowej odpowiada w przybliże-
niu stopniowi aspiranta w Polsce.
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 – Państwo Federico Scotta i Kaempet Lamhab? Mamy na-
kaz rewizji. Musimy przeszukać mieszkanie.

Scotta wpuścił ich do środka i zasypał pytaniami. Funk-
cjonariusze odpowiedzieli jedynie, że zostanie mu doręczony 
protokół z przeszukania. Następnie założyli czarne lateksowe 
rękawiczki i zajęli się mieszkaniem. Szafy, szuflady, szafki 
łazienkowe, kuchnia, pralka, wszystko zostało otwarte, pod-
niesione i starannie opróżnione. W jednej z szafek znaleźli 
albumy rodzinne, które natychmiast zarekwirowali.

W tym czasie, w mieszkaniu na piątym piętrze stojącego 
nieopodal budynku z czerwonej cegły czterdziestoczterolet-
nia Francesca ze łzami w oczach obserwowała taką samą 
scenę. Była przyjaciółką Federica i Kaempet. Policjanci po-
jawili się, prosząc, by obudziła swoją córkę, ośmioletnią 
Martę, i spakowała jej plecak wraz z ubraniem na zmianę. 
Nie powiedzieli nic więcej. Założyli czarne rękawiczki i za-
częli grzebać w każdym zakamarku. Nie wiedząc, do kogo 
się zwrócić, kobieta zadzwoniła do swojej przyjaciółki z Mi-
randoli.

 – Anna, tu Francesca. Policja jest u mnie. Nie wiem, 
czego chcą, zabierają mi wszystkie zdjęcia.

 – Jakie zdjęcia? – Anna nie rozumiała.
Francesca była zaniepokojona, bo podejrzewała, że re-

wizja ma coś wspólnego z jej córką, i domyślała się, że po-
licjanci przyszli, by odebrać jej dziecko.

 – Nie martw się – powiedziała Anna, zanim się rozłą-
czyła – zobaczysz, że wszystko się wyjaśni.

Tymczasem w domu rodziny Scotta z małego pokoju 
dobiegł jęk. Trzyletnia Elisa obudziła się i zaczęła płakać. 
Nick, jej kilkumiesięczny braciszek, wciąż spał. Funkcjona-
riusze poprosili parę o przygotowanie dzieci. Dwóch z nich 
zażądało kluczy do golfa GT, by również tam dokonać 
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przeszukania. Następnie, gdy słońce stało już wysoko, po-
lecili całej czwórce udać się na komisariat. Federico i Ka-
empet zapakowali do bagażnika wózek młodszego dziecka 
i eskortowani przez radiowozy przejechali kilkaset metrów 
dzielących ich dom od posterunku.

Kaempet nie rozumiała dobrze języka włoskiego. Funk-
cjonariusze wyjaśnili jej mężowi, że muszą na kilka minut 
zostawić dzieci w poczekalni, a sami mają udać się pię-
tro wyżej, by załatwić formalności. Elisa została w fotelu, 
Nick w swoim wózku. Po wejściu do biura para zobaczyła 
kierownika ośrodka opieki społecznej w Mirandoli Mar-
cella Burgoniego. Wąsaty, siwowłosy mężczyzna średniego 
wzrostu trzymał w ręku postanowienie o odebraniu parze 
obojga dzieci z powodu, jak to określono, „podejrzenia 
poważnych nadużyć”. Dario, chłopiec z Massa Finalese, 
zwierzył się niedawno psychologom z ośrodka pomocy 
społecznej, że Scotta i jego żona wspólnie z rodziną Gal-
liera znęcali się nad nim i nad swoimi dziećmi w jakimś 
mieszkaniu między Massa a Mirandola. Federico wpadł 
w szał, przewrócił stół i razem z żoną próbował opuścić 
pomieszczenie, ale funkcjonariusze stojący przed drzwiami 
nie pozwolili mu wyjść. Kiedy w końcu zeszli na dół, aby 
pożegnać się z dziećmi, zastali poczekalnię pustą. Dzieci 
zabrał jakiś samochód. Scotta usiadł i chwycił się za głowę. 
Kaempet wybuchnęła płaczem. Coś takiego już raz się zda-
rzyło w ich życiu.

**

Historia Federica i Kaempet zaczęła się sześć lat wcześ-
niej na drugim końcu świata, w pubie w Bangkoku. Federico 
miał wtedy szesnaście lat i przyjechał tam za swoim ojcem, 
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wdowcem z Mirandoli, który regularnie podróżował do Taj-
landii, gdzie wynajmował mieszkanie na letnie wakacje. Re-
lacje między ojcem i synem nie były sielankowe i Federico 
spędzał dni samotnie, włócząc się po mieście i trenując w si-
łowni boks tajski, swoją wielką pasję. Pod koniec lat osiem-
dziesiątych poznał Kaempet w barze, w którym pracowała 
jako kelnerka. Dwoje młodych ludzi w tym samym wieku. 
Poszli na randkę, a wkrótce zostali parą.

Po powrocie do Włoch Federico zaczął pisać do Kaempet. 
Kolejne lato spędzili razem, a rok później się jej oświadczył. 
Pobrali się w Tajlandii i przeprowadzili do Mirandoli w lu-
tym 1993 roku. Mieli zaledwie po osiemnaście lat. Federico 
zatrudnił się jako pracownik zmianowy w firmie biomedycz-
nej, Kaempet próbowała się nauczyć włoskiego i sprzątała 
na czarno. W Mirandoli poznali Francescę i jej córkę Martę. 
Zaprzyjaźnili się.

Francesca pochodziła z Casandrino w prowincji Neapol, 
ale od połowy lat siedemdziesiątych mieszkała w Emilii-Ro-
manii, gdzie samotnie wychowywała syna. Tutaj poznała 
swojego nowego partnera, a w 1989 roku urodziła im się 
córka. Koniec ich związku był burzliwy i zakończył się tak 
gwałtowną wymianą oskarżeń, skarg i walką o opiekę nad 
dzieckiem, że musieli interweniować pracownicy opieki spo-
łecznej. Ostatecznie córka pozostała przy matce i przywią-
zała się do młodej włosko-tajskiej pary, która spodziewała 
się dziecka.

Kaempet kończyła właśnie dziewiętnaście lat, kiedy za-
szła w ciążę. 6 marca 1994 roku zaczęły się skurcze i Fede-
rico zawiózł ją do szpitala. Tego samego wieczoru urodziła 
się Elisa.

Wieczorem kilka dni później, gdy Scotta wrócił do 
domu, powitał go rozpaczliwy płacz dziecka. Kaempet 
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nie potrafiła wyjaśnić dlaczego i nie umiała uspokoić nie-
mowlęcia. Scotta wziął dziecko na ręce i licząc na macie-
rzyńskie doświadczenie Franceski, poprosił ją o pomoc. 
Elisa płakała aż do następnego ranka, kiedy to zaniepo-
kojony Federico zabrał ją na pogotowie. Lekarze od razu 
zauważyli, że dziecko ma siniaki, krwiaki i jedno złama-
nie. Jakby zostało brutalnie pobite. Scotta zażądał od żony 
wyjaśnień. Co się stało dzień wcześniej? Kaempet przy-
znała, że Elisa wypadła jej z rąk na schodach. Tymczasem 
do szpitala przybyli karabinierzy wezwani przez lekarzy. 
Scotta zaś nie uwierzył żonie. Dlaczego trzymała wypa-
dek w tajemnicy? Za jej milczeniem musiało się kryć coś 
innego. W końcu zalana łzami dziewczyna wyznała mę-
żowi, że odwiedziła ją znajoma Tajka i że to ona skrzyw-
dziła dziecko. Według Kaempet kobieta próbowała nakło-
nić ją do prostytucji i płacenia jej procentu. Gdy odmówiła, 
kobieta wyżyła się na małej Elisie, rzucając nią o ścianę. 
 Kaempet trzymała to w tajemnicy przed Federikiem, bo jej 
znajoma zagroziła konsekwencjami wobec rodziny w Taj-
landii. Federico wpadł w szał, zrobił żonie awanturę i za-
groził, że ją zostawi. 

Tajska burdelmama została zadenuncjowana organom 
porządkowym, ale równocześnie karabinierzy powiado-
mili opiekę społeczną w Mirandoli, która dla ostrożności 
zawiesiła Federicowi i Kaempet władzę rodzicielską. Gdy 
zagrożenie ustało, dziecko zostało powierzone innej rodzi-
nie w niedalekiej miejscowości. Scotta mieli przejść drogę 
stopniowego zbliżania się do córki przed odzyskaniem pełni 
władzy rodzicielskiej. Zaczęli więc bywać w domu zastęp-
czym, a po kilku miesiącach udało im się uzyskać zgodę na 
to, by Elisa wracała do nich na coraz dłuższe okresy. W 1997 
roku, gdy dziecko miało trzy lata, wróciło do rodziców na 
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dobre. A w domu czekał na nią zaledwie kilkumiesięczny 
braciszek Nick.

Aby uczcić jej powrót, Federico, Kaempet, Francesca 
i Marta wybrali się na początku lata na Lidi Ferraresi, ad-
riatyckie wybrzeże niedaleko Comacchio. Spędzili dzień na 
plaży, zwiedzili opactwo Pomposa, potem poszli na wspólny 
posiłek do pizzerii, a tam poprosili kelnera o zrobienie im 
kilku pamiątkowych zdjęć. Wieczorem wybrali się na spa-
cer po nadmorskiej promenadzie, a Francesca i Marta objęły 
się przy murku biegnącym wzdłuż deptaka i zapozowały do 
zdjęcia. To miała być ich ostatnia wspólna fotografia.

**

Otrząsnąwszy się z początkowego szoku, Federico i Ka-
empet ruszyli do wyjścia. Jeszcze zanim dotarli do drzwi, 
usłyszeli wołanie. To była Francesca. Rozpaczliwie pła-
kała. Ją również policjanci przywieźli na posterunek razem 
z córką. Francesca nie chciała wypuścić jej z ramion, ale 
w końcu uległa. Również Marta została zabrana do samo-
chodu i wywieziona.

Dario, chłopiec z Massa Finalese, który oskarżył o mole-
stowanie małżeństwo Scotta, wymienił również Francescę 
i jej córkę Martę. 

Francesca nie mogła się uspokoić.
 – Jeśli mi jej nie zwrócą, z mojego domu wyjdzie trumna – 

powtarzała. 
Wszyscy troje usiedli na wąskim chodniku przed komi-

sariatem i urządzili protest. Funkcjonariusze ich usunęli, 
ale wkrótce wrócili na to samo miejsce. Francesca zabrała 
ze sobą żyletki, a kiedy policjanci znów próbowali ich od-
ciągnąć, pocięła sobie ręce. Ona i małżeństwo Scotta zostali 
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tam i głośno krzycząc, zapewniali o swojej niewinności, oto-
czeni grupą gapiów i lokalnymi reporterami, robiącymi no-
tatki do artykułu na następny dzień. Cały lipiec spędzili, 
krążąc między posterunkiem policji, biurami opieki społecz-
nej i sądem dla nieletnich w Bolonii. Troje żałosnych piel-
grzymów, brudnych, rozgorączkowanych, na skraju wytrzy-
małości. Nikt nie chciał ich wysłuchać ani przyjąć. Nawet 
kirasjerzy strzegący wejścia do pałacu prezydenckiego na 
Kwirynale, przed którymi stanęli 1 sierpnia, by prosić o spo-
tkanie z prezydentem republiki Oscarem Luigim Scalfaro.

Francesca osuwała się w coraz głębszą depresję. Z Martą 
łączyła ją serdeczna więź i do dnia rozłąki niemal zawsze 
były razem. Kiedy po rozstaniu z ojcem dziewczynki sprawą 
zaczęła się zajmować opieka społeczna, pojawiły się silne 
tarcia między matką a pracownicami służb socjalnych. Fran-
cesca nie mogła znieść, że te kobiety rozmawiały z jej córką, 
że chciały, aby pozostawała pod opieką psychologa, że nale-
gały na spotkanie z ojcem. Jednak zaledwie kilka miesięcy 
przed odebraniem Francesce córki AUSL sporządziło raport 
na temat Marty, opisując ją jako dziecko znajdujące się pod 
dobrą opieką i bardzo przywiązane do matki, której można 
zarzucić co najwyżej pewną nadopiekuńczość. Jej nieobec-
ność była dla Franceski nie do zniesienia. Czuła się samotna 
i opuszczona przez bliskich. Anna, przyjaciółka, do której 
zadzwoniła w środku nocy, gdy do jej domu wkroczyła poli-
cja, poprosiła, by nie mieszać jej do tej sprawy. Ona również 
miała małe dziecko i nie chciała ryzykować zwrócenia na 
siebie niepożądanej uwagi. Podobnie jak wielu innych ludzi, 
którzy zdawali się znikać z dnia na dzień z życia Franceski.

Francesca i Kaempet przygotowały pudełka z ubraniami 
i zabawkami dzieci, ale służby socjalne były nieugięte: żad-
nej paczki, żadnego prezentu, żadnej wiadomości.
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Tymczasem w gazetach na całym Półwyspie Apenińskim 
niemal codziennie pojawiały się przypadki oskarżeń o nad-
użycia seksualne. W miejscowości Torre Annunziata pod 
Neapolem aresztowano siedemnaście osób pod zarzutem ak-
tów przemocy seksualnej wobec około dwudziestu uczniów 
szkoły podstawowej. Kilkadziesiąt kilometrów dalej, w Ca-
sercie, wyznaczono nagrodę w wysokości dziesięciu milio-
nów lirów dla każdego, kto posiada informacje na temat 
pedofila zaczepiającego dzieci przy wyjściach ze szkół. We 
Florencji aresztowano właściciela baru pod zarzutem or-
ganizowania imprez narkotykowych z udziałem nieletnich. 
W Monzy trzy siostry w wieku czterech, sześciu i dziesięciu 
lat były wykorzystywane przez pięć osób w sklepie prowa-
dzonym przez matkę dziewczynek. W Mediolanie sześćdzie-
sięcioośmioletni mężczyzna został oskarżony o stosowanie 
przemocy seksualnej wobec sześciorga dzieci w wieku od 
dziewięciu do jedenastu lat, a pewnemu wychowawcy we 
wspólnocie resocjalizacyjnej postawiono zarzut dopuszcze-
nia się innych czynności seksualnych wobec dziewięciu nie-
letnich poniżej czternastego roku życia. Teraz zaś sprawa 
ogromnego kalibru miała wybuchnąć w prowincji Modena.

**

Pod koniec sierpnia małżeństwo Scotta oraz Francesca 
zostali wreszcie wezwani do sądu dla nieletnich w Bolo-
nii, aby odebrać akta z protokołami i orzeczeniami. Jeden 
z urzędników sądowych zanotował na żółtych samoprzylep-
nych karteczkach adresy rodzin, którym zostały powierzone 
dzieci, i przez nieuwagę zostawił je przyklejone w doku-
mentacji. Dzięki temu Federico odkrył, że jego dzieci zo-
stały rozdzielone. Elisa wróciła do tej samej rodziny, która 
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zajmowała się nią do trzeciego roku życia. Nick trafił do 
nieodległej miejscowości, również w prowincji Modena.

Gdy wyszli z gmachu sądu, Francesca szepnęła mu na 
ucho:

 – Federico, przeczytałam, że Marta jest w Cenacolo Fran-
cescano w Reggio Emilia. Zawieziesz mnie do niej?

Gdy dotarli samochodem przed budynek, zauważyli, że 
na przylegającym doń dziedzińcu nie ma nikogo. Ponad 
wielką drewnianą bramą widniała czerwona tablica przed-
stawiająca Świętego Franciszka z dwoma wilkami. Fiat pax 
in virtute tua et abundantia de manibus tuis, brzmiał napis 
wzięty z łacińskiej wersji psalmu 121. „Niech będzie pokój 
w mocy twojej, a dostatek w basztach twoich”*.  Kaempet 
została w samochodzie, a Federico i Francesca obeszli bu-
dowlę i odkryli, że od wschodu znajdował się drugi, zadrze-
wiony i otoczony gęstą zieloną siatką dziedziniec, z któ-
rego dobiegały dziecięce głosy. Francesca zatrzymała się, 
żeby zajrzeć przez ogrodzenie, i wkrótce potem zadrżała: 
jej córka stała wśród sosen kilka metrów od niej. Zawołała 
ją dwa lub trzy razy, aż dziecko odwróciło się i pobiegło 
w jej stronę.

 – Mamusia nie zapomniała o tobie! – zawołała Frances- 
ca, powstrzymując łzy, i przerzuciła przez siatkę miękką 
zabawkę, z którą dziewczynka zwykła spać. Marta zapytała 
matkę, czy przyszła po nią, ale Francesca powiedziała jej, 
że w tej chwili nie może jej zabrać.

Scena przyciągnęła uwagę siostry Annarity Ferrari, 
energicznej pięćdziesięciolatki, która natychmiast zabrała 
dziecko z powrotem do budynku i rozwścieczona zasypała 
matkę pytaniami. Jak znalazła córkę? Kto dał jej pozwolenie 

 * Ps 121 (122), 7. Cytat za Biblią Wujka.
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na przyjazd? Kim był towarzyszący jej mężczyzna? Oboje 
musieli natychmiast się oddalić.

W drodze do domu Francesca poczuła się nieco lepiej. 
Mimo trudności z dostrzeżeniem siebie nawzajem przez gę-
stą siatkę ogrodzenia udało jej się nawiązać kontakt z córką. 
Jednak już dwa dni później u niej i u Federica pojawiła 
się policja z nakazem aresztowania za „utrudnianie śledz-
twa”. Zostali przewiezieni do więzienia Sant’Anna w Mode-
nie i pozostali tam przez tydzień, dopóki sąd nie zamienił 
środka zabezpieczającego na areszt domowy.

23 września 1997 roku Elisa i Marta zostały zabrane 
do Mediolanu na badanie. Przeprowadziła je ginekolożka 
Cristina Maggioni wraz z kolegą po fachu Mauriziem Bru-
nim. Doktor Maggioni była pod wrażeniem nieco nieśmiałej 
dziewczynki o kasztanowych włosach, która poddała się ba-
daniu bez mrugnięcia powieką, wykazując uległość zupełnie 
nietypową jak na jej osiem lat. Marta w ogóle nie stawiała 
oporu, była beznamiętna. Kiedy ją dotykali, by sprawdzić, 
czy nie ma obrażeń, dziewczynka wydawała się „gdzie in-
dziej”, niemal oddzielona od rzeczywistości. W opinii le-
karki była to typowa postawa dzieci, które doznały bardzo 
poważnych nadużyć. A ona, doświadczona konsultantka 
mediolańskiej prokuratury, widziała już wiele takich przy-
padków. Późniejsze badanie potwierdziło jej wstępne po-
dejrzenia. Skala znęcania się nad dzieckiem przekraczała 
wszelkie znane jej dotąd przypadki. Jednak bezsporne usta-
lenie okresu, w jakim Marta doświadczała przemocy, nie 
było możliwe. Mógł się on rozpocząć wiele lat temu i trwać 
bardzo długo. Ale równie dobrze wszystko mogło zacząć się 
i skończyć przed czterema laty.

Kiedy badanie dobiegło końca, doktor Maggioni po-
wiedziała Marcie, że „tam na dole” są „znaki”. Następnie 
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spojrzała jej w oczy i poprosiła, by nie trzymała w sobie 
żadnych tajemnic. Jeśli ma coś do powiedzenia, powinna 
to wyjawić.

**

Nie minęło wiele czasu, gdy wynik tego badania wyciekł 
do lokalnych i ogólnokrajowych mediów. Francesca i Fe-
derico odkryli to przez czysty przypadek dwa dni później 
z telewizora. Donosiły o nim wiadomości w teletekście, była 
w nich nawet mowa o „wielu zbieżnych symptomach, które 
czyniły istnienie wcześniejszych nadużyć bardzo prawdopo-
dobnym” i o poważnych uszkodzeniach, mogących zagro-
zić ewentualnemu przyszłemu macierzyństwu dziewczynki. 
Lekarka oświadczyła, że przez dwadzieścia lat praktyki nie 
widziała czegoś tak ohydnego.

Osamotnioną w areszcie domowym, pozbawioną moż-
liwości komunikowania się z kimkolwiek poza swoim ad-
wokatem matkę Marty ogarnęła zgryzota, z której nie była 
w stanie się podnieść. Nie dość, że jakieś dziecko oskar-
żało ją o udział w orgiach, gdzie wykorzystywano sek-
sualnie dzieci, to jeszcze potwierdzał to wszystko raport 
medyczny.

**

W niedzielę 28 września około pory obiadowej adwo-
kat Ettore Savoca odebrał telefon od Franceski. Kobieta spa-
zmatycznie płakała. Próbował ją pocieszyć i przypominał 
o rozprawie, która miała się odbyć tydzień później przed 
specjalnym organem sądu oceniającym zasadność aresz-
tów i innych środków zapobiegawczych wobec oskarżonych. 

Trincia_Diabły.indd   49Trincia_Diabły.indd   49 03.10.2023   09:29:0003.10.2023   09:29:00



50

Izba ta znana była ówcześnie jako Tribunale della libertà, 
trybunał wolności.

 – Mnie wolność nie interesuje – odparła. – Zależy mi 
tylko na moim dziecku.

O 14.00 w domu małżeństwa Scotta zadzwonił telefon. 
Federico – również przebywający w areszcie domowym – 
nie mógł go odebrać, więc słuchawkę podniosła Kaem-
pet i przełączyła na głośnomówiący. Francesca majaczyła. 
Brzmiała jak pijana.

 – Byliście mi bliscy. Nie zniosę tego dłużej. Spróbujcie 
zachować spokój i bronić się najlepiej, jak potraficie.

Federico próbował coś powiedzieć, ale kobieta się już 
rozłączyła. Obawiając się najgorszego, zadzwonili na policję.

Tymczasem Francesca wzięła kartkę i napisała: „Jestem 
niewinna. Chcę tylko odzyskać moją dziewczynkę”.

Kiedy funkcjonariusz policji drogowej z Mirandoli Anto-
nio Presti dotarł pod budynek z czerwonej cegły przy via 
Statale 12, spojrzał w górę i dostrzegł sylwetkę wychylającą 
się z balkonu na piątym piętrze. Wraz z drugim policjan-
tem wbiegł do środka i próbował otworzyć drzwi wejściowe, 
zamknięte jedynie na łańcuch i otwierające się na tyle, że 
można było dostrzec kobietę siedzącą okrakiem na poręczy. 
Presti i jego kolega kopniakiem otworzyli drzwi i wbiegli 
do środka, ale wówczas Francesca już spadała. Parę godzin 
później lekarze z pogotowia w Mirandoli stwierdzili zgon.

**

Następnego dnia Marta nie poszła do szkoły. Siostry z Ce-
nacolo Francescano powiedziały jej, że ktoś przyjdzie do 
niej z ważną wizytą. Dziewczynka nie widziała matki od 
miesiąca. Początkowo tęskniła za nią, prosiła, by zabrać 
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ją do domu, powtarzała, że nikt jej nic nie zrobił. Jednak 
z biegiem dni jej uczucia stawały się sprzeczne. Od czasu 
rozdzielenia z matką spotykała się z nią znana już nam 
młoda psycholożka z AUSL Valeria Donati. To jej i siostrze 
Annaricie Ferrari dziecko wyznało, że na myśl o ponownym 
spotkaniu z matką trochę się boi. Zwłaszcza po badaniu 
lekarskim. Doktor Maggioni powiedziała jej wyraźnie, że 
„tam na dole” jest jakiś problem, więc coś musiało się stać. 
Dziecko musiało podjąć wysiłek, żeby to sobie przypomnieć, 
bo czasem się zdarza, że człowiek wypiera złe doświadcze-
nia. Marta była zdezorientowana. Mimo nalegań zakonnicy, 
aby opowiedziała całą historię, niczego nie potrafiła sobie 
przypomnieć.

Ten poniedziałek był jednak inny. Nikt nie zadawał jej py-
tań o przeszłość i o matkę. Psycholożka i pracownica opieki 
społecznej przyszły rano do Cenacolo i zabrały ją na bok 
wraz z siostrą Annaritą. Kiedy przekazały jej wiadomość, że 
jej matka nie żyje, dziewczynka oparła głowę na kolanach 
zakonnicy i płakała tak długo, aż zasnęła. Po przebudzeniu 
poszła bawić się z innymi dziećmi. W następnych dniach 
pytała, kiedy znów będzie mogła zobaczyć matkę.

 – Ona nie żyje – powtarzała jej siostra Annarita. – Jeśli zro-
biła coś złego i tego żałuje, Pan będzie miał ją w swojej opiece.

W następnych dniach zakonnica kilkakrotnie zastawała 
Martę na wieczornej modlitwie w łóżeczku. 

 – Żeby mama się nawróciła, wtedy pójdzie do Jezusa.
 – Dlaczego?  – siostra Annarita zapytała ją pewnego 

razu. – Jak myślisz, co ona zrobiła?
 – Biła mnie, kiedy nie byłam grzeczna.
Dla dziecka była to niespokojna jesień. Nakładały się 

na siebie wspomnienia i diametralnie różne emocje. Sio-
stry zauważyły, że szyja dziecka „puchnie”, co było 
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prawdopodobnie psychofizyczną reakcją na złe samopoczu-
cie. Zaczęła nieregularnie jeść, była roztargniona w szkole, 
coraz rzadziej się bawiła, nie spała, dręczyły ją nocne kosz-
mary. Oscylowała niczym wahadło zegara między pewno-
ścią, że nic jej się nigdy nie stało, a niepokojem, że w jakimś 
odległym zakątku jej pamięci znajduje się pudełko, którego 
nie miała odwagi otworzyć. Na pewno zamknęła w nim coś 
bardzo złego. A kobiety, które z taką miłością się nią opie-
kowały, zapraszały ją, by się od tego zła uwolniła. Pewnego 
grudniowego wieczoru przed zaśnięciem dziewczynka zwie-
rzyła się jednej z sióstr, że boi się ciemności i koszmarów. 
Obawiała się, że ktoś po nią przyjdzie.

 – Ale kto miałby po ciebie przyjść?
 – Niedobrzy ludzie.
 – Kim są ci ludzie?
 – Boję się. Wstydzę się.
Potem stopniowo zbierała się na odwagę, otwierała pu-

dełko, wokół którego krążyła od ponad pięciu miesięcy, i za-
glądała do środka. Jej matka Francesca, która postanowiła 
rzucić się z balkonu, by uniknąć konfrontacji z rzeczywi-
stością, pozostawiając córkę samą na świecie z udręką i po-
czuciem winy, wcale nie była dla niej tak dobra, jak się wy-
dawało. W przeszłości zabierała ją czasem do mieszkania 
pod Mirandolą, gdzie mieszkało dwóch mężczyzn, którzy 
ją molestowali. Nazywali się Marco i Matteo. Na zmianę 
robili zdjęcia lub filmowali, a na koniec dawali matce pie-
niądze. Czasami towarzyszył im również przyjaciel matki 
Federico Scotta. I w tym mieszkaniu zdarzało się jej widzieć 
inne dzieci. Marta usilnie próbowała sobie przypomnieć, jak 
się nazywały i gdzie znajdowało się to mieszkanie. Jednak 
mimo wkładanego w to wysiłku, nie potrafiła. Coś ją bloko-
wało. Może trauma. Może wstyd. Może strach.
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 – Czy znasz chłopca o imieniu Dario? – zapytały ją psy-
cholożka i zakonnica. – To on wspomniał o tobie. 

Ale Marta nie mogła sobie przypomnieć. Była coraz bar-
dziej zagubiona.

Pewnego popołudnia siostry zostawiły dzieci, aby wraz 
z nauczycielką oglądały kreskówkę w telewizji. W jednej 
ze scen pojawiły się czaszki. Marta ożywiła się i odzyskała 
fragment pamięci. Jej matka też miała taką. I widziała po-
dobne w domu Marca i Mattea.

**

Oczom doktor Donati i kierownika oddziału opieki spo-
łecznej Marcella Burgoniego jawił się coraz bardziej przera-
żający scenariusz. Minął rok, odkąd Dario po raz pierwszy 
zaczął zdradzać niepokojące oznaki. Jego milczenie, niepo-
kój i wahania, które wzbudziły podejrzenia opiekunów, mu-
siały skrywać drzwi prowadzące do nieskończenie bardziej 
złożonego świata. Być może ci ludzie, stopniowo identyfi-
kowani między Massa Finalese a Mirandolą, nie byli tylko 
bandą szumowin gotowych sprzedawać i kupować dzieci 
za kilkadziesiąt tysięcy lirów. Może byli tylko wierzchoł-
kiem góry lodowej. Pozostawało do odkrycia, jak duża była 
podwodna część tej góry. Ale biorąc pod uwagę to, co już 
wiedziano, pod spodem musiał kryć się świat, w którym 
niewiele było człowieczeństwa.
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