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Prolog

Jak mówi ceniony historyk John Julius Norwich: „Jednym 
z największych problemów, z którymi musi się zmierzyć każdy 
historyk Wenecji, jest instynktowna groza, granicząca niekiedy 
z  fobią, przeszywającą Republikę na najlżejszą nawet sugestię 
jakiegokolwiek kultu jednostki”. Jak pisze dalej, „trudno zna-
leźć zainteresowanie jakimikolwiek sprawami czysto ludzkimi 
w dekretach i dyskusjach bezimiennej Rady Dziesięciu”. Moim 
zamiarem nie jest pisanie kolejnej historii Wenecji, ale raczej po-
kazanie, iż mimo przywiązania do tej strategii miasto nie tylko 
wydało – lub przyciągnęło – całe mnóstwo barwnych postaci, 
ale również, że te postaci (od Marco Polo po Casanovę) często 
ucieleśniały ducha Wenecji, przybierającego nieraz bardzo indy-
widualny charakter. Będę tych wszystkich ludzi opisywać na tle 
wydarzeń, które w miarę upływu stuleci najpierw ukształtowały, 
a później zniszczyły to najpotężniejsze ze śródziemnomorskich 
miast. Wenecja samą siebie postrzegała jako La Serenissima 
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(„najspokojniejszą z  republik”), ale ta autoidentyfikacja była 
równie chybiona jak próba wyparcia wszelkiej indywidualności. 
Wenecja nie była wcale tak spokojna ani tak oderwana od zwy-
czajnych spraw, a niekiedy jej postępowanie było mroczne i nie-
zrozumiałe, wynikało z dumy i chciwości, było czasem skuteczne, 
a czasem dowodziło niekompetencji, świadczyło o przebiegłości 
i mściwości, ale bywało nieraz chwalebne. Pod koniec istnienia 
republika była z pewnością zżerana przez autodestrukcyjną pa-
ranoję, znakomicie symbolizowaną przez Radę Dziesięciu, ciało 
odpowiedzialne za bezpieczeństwo, szpiegów i policję polityczną.

Wenecjanie, jak Brytyjczycy, byli narodem żeglarskich wy-
spiarzy, którzy zdołali opanować imperium zupełnie niepropor-
cjonalne do rozmiarów swej ojczyzny. Ich wpływy momentami 
sięgały granic znanego świata. Jednak podobnie jak Ameryka 
imperium weneckie koncentrowało się bardziej na dominacji 
handlowej niż na bezpośrednim zajmowaniu terytoriów. I  jak 
oba wspomniane imperia Wenecja nie bała się izolacjonizmu: 
nieraz odwracała się plecami od ziem tuż po drugiej stronie 
wody, ignorując wielkie światy kontynentalne – Europę, Ame-
rykę, Azję.

Wenecją rządził doża, wybierany na stanowisko dożywotnio. 
Początkowo doża dysponował olbrzymią władzą, ale stopniowo 
była ona zmniejszana, aż po kilku stuleciach stał się niemal wy-
łącznie figurantem, a jego władza podobna była do tej, którą dziś 
sprawuje monarcha brytyjski. Choć nominalnie Wenecja była 
republiką demokratyczną, to faktycznie stanowiła oligarchię,  
rządzoną przez klasę zamożnych „szlacheckich” rodów. Tylko 
członkowie tych rodzin mogli zasiadać w przypominającej par-
lament Wielkiej Radzie. Tylko oni mogli głosować, a prawa tego 
zazdrośnie strzeżono i przekazywano je z pokolenia na pokolenie.  
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Tylko ich można było wybierać na wyższe urzędy, tylko oni  mogli 
zostać członkami wielu nakładających się na siebie rad, zapew-
niających kontrolę i balans w codziennym rządzeniu. Tylko oni 
mogli dostać się do najwyższej Rady Dziesięciu albo zostać dożą.

Możemy się wiele nauczyć, obserwując paradę postaci, któ-
rych życie odzwierciedla wzrost potęgi i powolny zmierzch We-
necji. Była ona miastem-państwem niepodobnym do innych, 
bo nie otaczały jej rozległe terytoria wiejskie. W konsekwencji 
musiała polegać na przedsiębiorczości i handlu, a także na wy-
jątkowych i pomysłowych jednostkach. W mieście rozwinęło 
się kilka aspektów rewolucji przemysłowej na kilkaset lat przed 
tym, jak w wieku XVIII w Wielkiej Brytanii doszło do właściwej 
rewolucji przemysłowej. W wielkich stoczniach Arsenału roz-
winięto metody produkcji przypominające taśmę przemysłową, 
a wytwórstwo szkła na wyspie Murano miało cechy urbanizacji 
przemysłowej. Aby ułatwić sobie import i eksport, Wenecjanie 
wymyślili system bankowy, a także technikalia handlu zamor-
skiego (listy przewozowe i  tym podobne). Rozwinęli też sztu-
kę manipulacji finansowych. W tym samym czasie w Wenecji 
za sprawą niezwykłej koncentracji talentów i wyobraźni mia-
ły miejsce pionierskie w  Italii przedsięwzięcia drukarskie, tu 
również rozkwitło wielu największych artystów, muzyków i na-
ukowców całej Europy. Wenecja hodowała geniuszy i darmozja-
dów, inspirowała tragedie i triumfy, a w międzyczasie nieustan-
nie przeglądała się w lustrze swojej zamkniętej laguny. Było to 
jednak również miasto, którego ambicje w punkcie zenitu kazały 
jego mieszkańcom wyruszyć na krańce znanego świata.
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Kobiety Wenecji 

Modelki, z którymi pracowali tacy weneccy artyści jak Tycjan 
czy Tintoretto, malując swe okazałe akty, były na ogół kurtyza-
nami, a czasem prostytutkami. Jak zauważył ambasador Ferrary 
w odniesieniu do Tycjana: „Podejrzewam, że dziewczęta, które 
maluje w różnych pozach, budzą jego żądze, które następnie za-
spokaja w stopniu większym, niż na to pozwalają jego ograni-
czone siły”. Żadna szanowana kobieta nie mogłaby z pewnością 
pozować do takiego obrazu. 

W mieście o dość surowej moralności było zaskakująco wie-
le kurtyzan i prostytutek. Paradoksalnie działo się tak właśnie 
dlatego, że zasady moralne, szczególnie te nakładane na kobie-
ty, były wtedy surowe. Młode kobiety zachowywały dziewictwo 
aż do zamążpójścia, zazwyczaj dobrze przed dwudziestką. Te 
kobiety, tak samo jak mężatki, były ściśle pilnowane, kiedy 
wychodziły z domu. Z tego powodu wielu młodych mężczyzn, 
którzy zazwyczaj żenili się, dopiero dobiegając trzydziestki, 
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nie miało gdzie wydatkować swej seksualnej energii. Ponieważ 
władze obawiały się rozpowszechnienia homoseksualizmu, po 
cichu wspierano prostytucję, chociaż ściśle ją regulowano, tak 
aby równocześnie przynosiła do kasy republiki okrągłą sumkę. 
Prostytutkom pozwolono pracować tylko na określonych uli-
cach, wymagając, by siedziały w oknach budynków z odsłonię-
tymi piersiami. Wydawało się, że celem regulacji ze strony władz 
nie jest ograniczenie tego procederu, lecz jedynie zapewnienie 
zysków, bo pewien Anglik, który odwiedził Wenecję w owym 
czasie, pisał zszokowany, że w mieście pracuje około dwudziestu 
tysięcy prostytutek, „z czego wiele ceni się tak nisko, że otwie-
rają swój kołczan dla każdej strzały”. Chociaż opis ten wydaje 
się trafny, to oburzenie mogło skłonić Anglika do przeszaco-
wania liczby – miejscowe źródła sugerują raczej liczby bliższe 
piętnastu tysięcy. Nawet i wówczas stanowiłoby to jednak ponad 
jedną piątą całej kobiecej populacji. Nie na darmo Wenecja była 
miastem żeglarzy. Kiedy zaś po Europie rozniosła się wieść o jej 
wyjątkowej urodzie, skarbach sztuki i libertynizmie, miasto za-
częło również przyciągać gości, poszukujących zarówno kultury, 
jak i rozrywek. W czasie „powszechnego szaleństwa” w okresie 
karnawału, kiedy to przedstawiciele obu płci nosili maski, pro-
stytutki mogły wydostać się poza dzielnice, do których były na 
co dzień ograniczane. Zwyczajowo brały również udział w in-
nych weneckich uroczystościach. W czasie regat – które Aretino 
tak barwnie opisał, a Canaletto miał tak żywo oddać na płót-
nie – odbywał się również tradycyjny wyścig kobiet, w którym 
rywalizowały prostytutki, występujące z odkrytymi piersiami 
w dwuwiosłowych gondolach. Stojący na nabrzeżu tłum witał 
je owacjami. Dla szanujących się kobiet nie było jednak takiego 
miejsca na scenie życia publicznego. 
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Gdy młode Wenecjanki wychodziły za mąż, oczekiwano od 
nich wniesienia znacznego posagu. Wiele szlacheckich rodzin 
nie było w stanie zapewnić tego posagu więcej niż jednej czy 
dwóm córkom. Dlatego też dużo kobiet z dobrych rodzin po-
zostawało niezamężnych. Zachęcano je, a niekiedy zmuszano, 
do wyrzeczenia się świata, zostania zakonnicami i zamieszkania 
w klasztorach. Skalę tego zjawiska pokazuje fakt, że w 1481 roku 
było w mieście dwa i pół tysiąca zakonnic. Mieszkały w mniej 
więcej pięćdziesięciu klasztorach – jedna trzecia z nich znajdo-
wała się na peryferyjnych wysepkach laguny. Wiele z kobiet za-
mkniętych w tych klasztorach nie czuło żadnego powołania, stąd 
też mnóstwo opowieści o głębokim nieszczęściu i o rozwiązłości. 
Nic więc dziwnego, że Aretino napisał skandaliczną książkę za-
tytułowaną „Sekretne życie zakonnic”, w której znalazł się szereg 
ilustracji i zabawnych opisów lubieżnych wybryków w klaszto-
rach. Rzeczywistość była znacznie smutniejsza i bardziej roz-
paczliwa, co widać na przykładzie Laury Querini, której historię 
powtarzano w wielu wersjach i w wielu klasztorach. 

Laura złożyła śluby w roku 1584 w wieku piętnastu lat w klasz-
torze San Zaccaria, w którym znajdowało się dużo zakonnic wy-
wodzących się z najszlachetniejszych weneckich rodzin, tak jak 
i sama Laura. Klasztor stał w samym sercu miasta, opierał się 
o kanał prowadzący do gwarnego Riva degli Schiavoni, ledwie 
rzut kamieniem od klasztoru. Położenie tuż za rogiem piazza 
San Marco musiało czynić życie zakonnic jeszcze trudniejszym. 
Słyszały gwar codziennego życia i  inne odgłosy miasta za mu-
rami swego więzienia. Choć nie wolno im było nigdy opusz-
czać klasztoru, to obowiązująca je reguła wydaje się dość luźna 
w charakterystyczny wenecki sposób. Kobieta, która regularnie 
odwiedzała klasztor, niejaka Donna Cipriana, miała zwyczaj 
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zapoznawać Laurę ze swymi męskimi „przyjaciółmi”. W dru-
giej i trzeciej dekadzie życia Laura miała więc „zaprzyjaźnić” się 
z kilkoma odwiedzającymi ją młodymi mężczyznami. Chociaż 
spotkania te były potajemne, to odbywały się w rozmównicy, co 
sugeruje pewną pobłażliwość w samym klasztorze. Wydaje się, 
że nic szczególnego nie działo się w  ich trakcie. Laura twier-
dziła później: „Nigdy nie zrobiłam nic niewłaściwego, nigdy nie  
utraciłam dziewictwa”. Gdy jednak zbliżała się do czterdziestki, 
najwyraźniej poczuła, że szepty, uściski i pocałunki w rozmów-
nicy stają się coraz bardziej niewystarczające. 

Kiedy Laura miała trzydzieści dziewięć lat, Donna Cipriana 
przedstawiła jej dziewiętnastolatka, którego nazywała Zuan-
ne Cocco. Jak później wyznała Laura: „Zakochałam się w nim 
i chciałam go skłonić, by on też się we mnie zakochał”. Zapłaciła 
nawet Donnie Ciprianie, by ta przyniosła jej magiczne eliksiry, 
którymi można by oczarować chłopaka i skłonić go do miłości. 
Zuanne był jednak ostrożny – za seks z zakonnicą groziła kara 
śmierci. Laura przygotowała więc desperacki i zuchwały plan. 
Wraz z inną zakonnicą, siostrą Zaccarią, zaczęła robić podkop 
w murze dzielącym magazyn od kanału, wykorzystując do tego 
kawałek żelaza wyrwany z kraty okna jej celi. Przez ponad mie-
siąc Laura i siostra Zaccaria ryły w kamiennej ścianie – która 
okazała się złożona z sześciu warstw – aż wreszcie wyryły dziurę 
wychodzącą ponad kanałem. Od strony wody ukryły ją, wpycha-
jąc na miejsce wielki kamień, a luki wypełniając kafelkami, zaś 
od strony magazynu białymi i czarnymi wapieniami. 

Determinacja Laury najwyraźniej pokonała opór Zuannego. 
Zjawił się pewnej nocy ze swym kuzynem (który miał stanowić 
nagrodę dla siostry Zaccarii za jej współudział). Obaj mężczyźni 
podpłynęli łódką przez kanał, przerzucili pomost od łódki do 
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dziury w murze i dostali się do klasztoru. Wedle Laury: „Byli 
z nami dwie albo trzy godziny, wtedy też doszło do zbliżeń”. Po 
tej pierwszej wizycie Zuanne wrócił sam i ukrywał się w ma-
gazynie przez jakieś dziesięć czy dwanaście dni. Przez ten czas 
Laura przynosiła mu jedzenie, ale równocześnie pilnowała, by 
widywano ją wraz z innymi zakonnicami w różnych miejscach 
klasztoru. „A kiedy wszyscy spali, wówczas szłam tam sama i by-
łam z nim”.

Mimo wszelkiej ostrożności wieść o potajemnych schadzkach 
Laury jakoś wyciekła i dotarła do władz, które postanowiły ją 
osądzić, grożąc torturami, jeśli nie wyzna każdego ze szczegó-
łów swojego uczynku. Wszystkie wcześniejsze cytaty z Laury za-
czerpnięte są z akt jej procesu, kiedy to musiała również ujawnić 
tożsamość młodzieńca, którego nazywała Zuanne Cocco, oraz 
jego kuzyna Zorziego. Byli to Andrea Foscarini i Alvise Zorzi, 
obaj pochodzący ze szlacheckich rodów (z których każdy mógł 
pochwalić się jakimś dożą w drzewie genealogicznym). Jednakże 
Andrea i Alvise natychmiast uciekli, gdy tylko usłyszeli o zbli-
żającym się procesie Laury. Pod nieobecność skazano ich na 
dwadzieścia lat wygnania z miasta i wszystkich terytoriów we-
neckich z zastrzeżeniem, że gdyby kiedykolwiek w tym czasie ich 
stopa stanęła na terenach republiki, zapłacą za to życiem. W cza-
sie procesu okazało się, że Laurze i siostrze Zaccarii pomagała 
służąca imieniem Antonia oraz jej mąż Zulian, który pracował 
jako cieśla w Arsenale. Służyli oni za pośredników, a Zulian swo-
ją łodzią zabrał Andreę Foscariniego i Zorziego. Za swój raczej 
marginalny udział w sprawie Antonia i Zulian otrzymali bardzo 
surowe wyroki, zapewne po to, by zniechęcić innych do podej-
mowania się tego typu zleceń. Zulian został skazany na osiem lat 
na galerach w marynarce republiki – z zastrzeżeniem, że gdyby 
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okazał się fizycznie niezdolny do odsłużenia wyroku, odsiedzi 
osiem lat w więzieniu i zostanie mu ucięta prawa dłoń. Jego żonę 
skazano na publiczną chłostę uliczną na odcinku pół kilometra 
od San Marco do Rialto. Taka kara z pewnością zakończyłaby się 
dla niej poważnymi okaleczeniami, a także wiązała się z hańbią-
cym piętnem społecznego wyrzutka (na co wskazywał kolejny 
zapis, mówiący, że gdyby jeszcze kiedyś pojawiła się w klasztorze 
lub w klasztornym kościele, będzie miała ucięty nos i uszy).

Ten proces z roku 1614 wywołał wielki skandal i stał się tema-
tem powszechnych plotek, których pikanterię powiększał fakt, 
że klasztor San Zaccaria był znany z tego, że mieszkało w nim 
wiele kobiet z najszlachetniejszych rodzin. Dokładny los Laury 
i siostry Zaccarii pozostaje nieznany. Ponieważ obie były zakon-
nicami, nie mógł ich sądzić sąd świecki, znalazły się więc w rę-
kach patriarchy Wenecji. Wedle archiwów Watykanu patriarcha 
wysłał do Rzymu prośbę o ich ułaskawienie, niemal na pewno 
w wyniku nacisków potężnego rodu Querinich. Możliwe więc, 
że kobiety uniknęły dalszej kary. Sytuację najlepiej podsumowu-
je jednak historyczka z Cambridge, Mary Laven, która w książce 
Virgins of Venice zamieszcza tę historię, jak również wiele innych  
świadectw dotyczących życia w  weneckich klasztorach: „Dla 
tych dwóch kobiet wyrok dożywocia w murach San Zaccaria 
był pewnie najgorszą karą”.

Jeśli weneckie kobiety osiągały w ogóle jakikolwiek stopień 
spełnienia i niezależności, to chyba tylko wiodąc życie kurty-
zany, chociaż i ono było pełne ryzyka. Kurtyzany zajmowały 
w społeczeństwie ambiwalentną niszę. „Uczciwa” kurtyzana 
była z pewnością kimś zupełnie innym niż zwykła prostytut-
ka, choć również oczekiwała, że będzie się jej płacić za usługi 
seksualne. Często była postacią cieszącą się pewną reputacją, 
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przyciągającą utalentowanych artystycznie i  intelektualnie 
młodych mężczyzn (a czasem też i nie tak młodych) na spotka-
nie towarzyskie, które organizowała. W konwersacji często była 
dowcipna, inteligentna i poetyczna – wypełniając zapotrzebo-
wanie na te cechy, rzadko znajdowane w życiu rodzinnym na 
korytarzach Pałacu Dożów czy pośród kupców zbierających się 
na Rialto. Kurtyzany często miały „sponsorów” pośród ludzi 
zamożnych i potężnych, ale zazwyczaj pozostawały zależne od 
hojności kilku wielbicieli. Doprowadzało to do wybuchów za-
zdrości, co z pewnością mogło zagrażać życiu samej kurtyzany. 
Jeśli nie miała za plecami potężnego obrońcy, to jeden fałszywy 
ruch mógł doprowadzić ją do upadku i ruiny. A nawet i z taką 
protekcją perspektywa ruiny nigdy całkiem nie znikała – mog- 
ła ją sprowadzić utrata urody, ciąża i  choroby weneryczne, 
zwłaszcza syfilis. Ta podstępna choroba rozprzestrzeniła się 
w całych Włoszech w ostatniej dekadzie XV wieku i od tego 
czasu stała się zagrożeniem dla seksualnych libertynów obu 
płci. Jeśli chodzi o prostytutki, to syfilis traktowano jako ryzy-
ko zawodowe zarówno dla kobiet, jak i ich klientów. Mnożyły 
się bolesne i bezskuteczne „terapie” – od stosowania trującej 
rtęci po nieszkodliwe (ale i bezużyteczne) „amulety”, takie jak 
czosnek. Prostytutki pracowały, póki zeszpecenie i inne okrop-
ne dolegliwości im tego nie uniemożliwiły. W wypadku kurty-
zan efekty były subtelniejsze, ale równie zabójcze. Jakikolwiek 
ślad tej choroby, pojawiający się w plotce lub w satyrycznym 
wierszyku, mógł sprawić, że z dnia na dzień znikała klientela 
złożona z admiratorów. Niewielu patronów miało tyle współ-
czucia, by utrzymywać dalej kurtyzanę, która straciła zdrowie 
i urodę. A jednak najznakomitsze kurtyzany były postaciami 
o wysokiej pozycji społecznej. 
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Jedną z  nich była Veronica Franco, urodzona w  Wenecji 
w roku 1546. Jej rodzina wywodziła się z klasy kupieckiej, lecz 
matka przed urodzeniem Veroniki była „uczciwą” kurtyza-
ną. Przekazała córce umiejętności, wdzięk i zalety intelektu, 
wymagane, jeśli sama chciałaby zostać kurtyzaną lub dobrze 
wyjść za mąż. Dziewczyna najpierw osiągnęła to drugie i jako 
nastolatka wyszła za mąż za odnoszącego sukcesy medyka 
zwanego Paolo Panizza. Małżeństwo jednak nie przetrwało, 
wkrótce doszło do separacji. Mniej więcej w  tym czasie Ve-
ronica wydała na świat pierwsze z trzech swoich dzieci, które 
dożyły dorosłości. Później podkreślała jednak, że to nie Pa-
olo jest ojcem. W wieku dziewiętnastu lat była już kurtyzaną, 
a jej nazwisko pojawiło się obok matki w Il catalogo di tutte le 
principal et più honorate cortigiane di Venetia (Katalogu głów-
nych i  mniej uznanych kurtyzan Wenecji) opublikowanym  
w roku 1565. Wyliczał on nazwiska, adresy, a także stawki po-
bierane przez znane miejskie kurtyzany. Veronica jest wymie-
niona w dzielnicy Santa Maria Formosa, pobiera „dwa scudi”, 
a jej „matka jest pośredniczką”*. Il catalogo sprzedawano spod 
lady w kilku księgarniach, a kupowali go miejscowi, jak rów-
nież turyści. Pierwszy ogólny przewodnik po mieście, Venetia, 
città nobilissima, miał zostać opublikowany szesnaście lat póź-
niej, w roku 1581.

 * Skromna stawka Veroniki sprawiła, że niektórzy podejrzewają, iż Il ca-
talogo ma również wydźwięk satyryczny. To całkiem możliwe, biorąc 
pod uwagę, że pośród dwustu dziesięciu wymienionych tam kurtyzan 
kilka liczy sobie pięciokrotnie więcej, a jedna, Paula Filacanevo, liczyła 
aż trzydzieści scudi. Z drugiej strony argumentowano, że wymienio-
na w wypadku Veroniki kwota może dotyczyć dwóch srebrnych scudi,  
z których każdy był tylko trochę mniej wart od złotego dukata. 
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W ciągu dziewięciu lat Veronica Franco stała się najsłynniej-
szą kurtyzaną w mieście. Zachował się jej portret, niemal na 
pewno pędzla Tintoretta, przedstawiający osobę o rysach raczej 
urzekających niż w tradycyjny sposób pięknych. Samo spojrze-
nie zdradza kobietę niezależną, dysponującą silnym charakterem 
i poważną. Łatwo ją sobie wyobrazić jako utalentowaną poetkę 
czy korespondentkę, którą się powoli stawała, do tego stopnia, że 
była mile widzianym gościem salonu literackiego prowadzonego 
przez Domenica Veniera*. Wkrótce zaczęła wymieniać listy mi-
łosne z jego młodym krewnym, poetą Markiem Venierem. 

W roku 1574 francuski król Henryk III złożył uroczystą wizytę 
w Wenecji, a wówczas miasto wychodziło z siebie, by zaimpono-
wać dwudziestotrzyletniemu monarsze, pokazując swoją wartość 
w roli sprzymierzeńca w niebezpiecznej grze sił, rozgrywanej 
w Europie między Francją, Hiszpanią a Świętym Cesarstwem 
Rzymskim. Henrykowi nie tylko zaprezentowano więc najbar-
dziej zaawansowane osiągnięcia techniczne republiki (jak galera 
skonstruowana w Arsenale w czasie, gdy król jadł obiad) oraz jej 
dokonania kulturalne (portret króla namalował Tintoretto), ale 
również zachęcono go do skosztowania uciech, z których miasto 
było już znane w całej Europie. Jednego wieczoru, ukrywając 
swą królewską postać pod płaszczem, Henryk zdołał się wy-
mknąć bocznymi drzwiami do czekającej już na niego gondoli. 
Zabrano go na przejażdżkę kanałami, przypuszczalnie w towa-
rzystwie poety Marca Veniera, potajemnie zawożąc do domu Ve-
roniki Franco. Wedle słów samej Veroniki: „Zjawił się jak Jowisz 

 * Bliskim krewnym Sebastiana Veniera, weneckiego bohatera spod Le-
panto, który w roku 1570 miał zostać obrany dożą, stając się trzecim 
przedstawicielem słynnego rodu obejmującym ten urząd.
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z nieba pod mym skromnym dachem”. Później napisała do nie-
go list i dwa sonety, w których dawała wyraz „niezmiernemu 
pożądaniu”. Wyjeżdżając, Henryk zabrał z sobą mały barwny 
emaliowy portret Veroniki, który dała mu w ramach „wymiany 
za żywy obraz, jaki wasza obecność wyryła w mym sercu”. Ve-
ronica miała na zawsze zapamiętać tę królewską wizytę – jako 
niesamowite doświadczenie osobiste, a także najwyższy zaszczyt 
towarzyski, jaki udało się jej osiągnąć.

Rok później ukazał się pierwszy z jej dwóch zbiorów poetyc- 
kich, Terze rime. Znalazło się w nim dwadzieścia pięć wierszy, 
choć tylko siedemnaście napisała ona sama. Autorem pozo-
stałych był Marco Venier i  jakiś inny anonimowy mężczyzna. 
Wiersze samej Veroniki pozwalają przyjrzeć się jej życiu i rozu-
mieniu swojej roli jako kobiety. Veronica wprost odrzuca ceniony 
ideał kobiety odmalowany przez Dantego czy Petrarkę. Zamiast 
tego opiewa swój kunszt erotyczny, twierdząc, że potrafi zaspo-
koić pragnienia każdego mężczyzny. Równocześnie pozwala 
nam przyjrzeć się swemu codziennemu życiu, które okazuje się 
bardzo podobne do życia wielu weneckich mieszczanek tej epo-
ki: pozuje do portretu, gra na lutni, przygotowuje przyjęcie dla 
przyjaciół i tak dalej. W jej wierszach odnaleźć też można wiele 
aluzji klasycznych, szczególnie do dzieł Owidiusza i Katullusa, 
tak jak i ona opisujących radość i boleści miłosnej gry.

Dostajemy również możliwość ujrzenia tej trudniejszej strony 
codziennego życia Veroniki. W literackim salonie w Ca’ Venier 
zrobiła sobie wroga w postaci kuzyna Marca, Maffia Veniera, 
nadmiernie ambitnego i wiecznie niezadowolonego człowieka, 
żyjącego ponad stan, nieusatysfakcjonowanego mniej znacz-
nymi posadami dyplomatycznymi, które zresztą zdobył tylko 
dzięki nazwisku (możliwe zresztą, że powiększał swoje dochody, 
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sprzedając jako szpieg tajemnice państwowe). Zazdroszcząc 
jej talentów i adoracji, jaką cieszyła się w salonie w Ca’ Venier, 
Maffio napisał o Veronice kilka wierszy satyrycznych w dialek-
cie weneckim, po czym rozpuścił je pośród znajomych poetów. 
W wierszach tych umieścił wszystko, co jego zazdrosny umysł 
mógł wymyślić na temat Veroniki – jej rzekome karierowiczo-
stwo, przesadną reputację jako poetki i intelektualistki, ale prze-
de wszystkim niedostatki urody. Można znaleźć więcej niż jedną 
sugestię, iż odrzuciła ona jego niezdarne propozycje erotyczne. 
Wyszydza ją więc („niesławna bękartka urodzona pod schoda-
mi”), twierdząc, że się wynosi, każe nazywać principessa (księż-
niczka), utrzymuje corte (dwór), choć w istocie jest to jedynie una 
stalla (stajnia). W innym wierszu pozwala sobie na groteskową 
przesadę i kłamstwa, sugerując, że Veronica może mieć syfilis:

Na głowie masz pełno krost,
Twarz całą pokrytą zmarszczkami,
Oczy tak wytrzeszczone,
Jakby twą duszę opętano.
Cycki zwisają ci tak nisko,
Że możesz nimi wiosłować,
Kiedy się puszczasz na łodzi. 

W jednym z wierszy z  tomu Terze rime Veronica broni się 
z godnością – odrzucając oskarżenia Maffia, wskazuje, jak wiele 
mówią one o samym autorze. Zniżając się do takich tyrad, Maffio 
się poniża i tapla w błocie. W innych wierszach staje w obronie 
wszystkich bezbronnych kurtyzan, narażonych na taką niena-
wiść, oskarżając mężczyzn o to, że stawiają kobiety na piedestale, 
usiłując narzucić im ideał dziewiczego piękna, tylko po to, by je 
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z tego wywyższenia ściągnąć, jeśli nie dorastają do tych nieosią-
galnych standardów, i obwiniać je przy tym o całe zepsucie, jakie 
można znaleźć w zdegenerowanym weneckim społeczeństwie.

W tym samym roku, w którym opublikowano Terze rime, 
Wenecję dotknęła zaraza. Veronica Franco mieszkała już teraz 
w dużym domu, ciesząc się pewnym komfortem, mogła wspie-
rać trójkę swych nieślubnych dzieci i utrzymywać rodzinę oraz 
służbę. Kiedy jednak miasto ogarnęła panika i wszyscy, którzy 
byli w stanie, uciekli na półwysep, ona również zdecydowała się 
wyjechać – zabierając z sobą tylko to, co mogła i co pozwoliło-
by jej zapewnić sobie i rodzinie byt aż do powrotu. Wieść o jej 
ucieczce szybko się jednak rozniosła, do jej domu się włamano, 
a złodzieje skradli wszystkie pozostawione w nim skarby. Gdy 
wróciła dwa lata później, była bez grosza przy duszy. 

Trzydziestojednoletnia Veronica spróbowała odzyskać pozy-
cję ze wsparciem starzejącego się Domenica Veniera. W roku 
1580 opublikowała drugą książkę Lettere familiari a diversi (Nie-
formalne listy do różnych adresatów), w której znalazł się jej list 
do Henryka III, a także dwa napisane dla niego sonety. Mimo 
tych prób dodania sobie społecznego statusu jej wrogowie zaczy-
nali teraz jej zagrażać. Jeszcze w tym samym roku wezwano ją 
przed oblicze weneckiej inkwizycji pod zarzutem czarownictwa, 
a konkretnie rzucania „magicznych uroków”. (W popularnej wy-
obraźni kurtyzany często miały rzucać uroki na swych zamoż-
nych kochanków). Zarzuty te ostatecznie wycofano, niemal na 
pewno ze względu na zakulisowe działania Domenica Veniera, 
piętno społeczne jednak pozostało. Ledwie dwa lata później Do-
menico Venier zmarł, pozostawiając starzejącą się Veronicę bez 
ochrony i wsparcia finansowego. Kobieta, którą osiem lat wcześ-
niej uznawano za godną króla, żyła teraz w biedzie i niesławie. 
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Ostatnie lata miała przeżyć niemal całkiem zapomniana, w naj-
nędzniejszej dzielnicy, gdzie u schyłku życia schronienia szukało 
wiele upadłych kurtyzan i dawnych prostytutek. Zmarła w roku 
1591 w wieku zaledwie czterdziestu pięciu lat.

◆ ◆ ◆

Tego typu los zwykle spotykał Wenecjanki, które nie wpi-
sywały się w surowe reguły małżeństwa i  seksualnej wierno-
ści. Wspaniałym wyjątkiem od tej reguły jest Bianca Cappello, 
urodzona w Wenecji w roku 1548. Zarówno jej matka, jak i oj-
ciec pochodzili z  rodów szlacheckich, więc Bianca wychowy-
wała się w środowisku uprzywilejowanym, w młodym wieku 
wyrastała na kobietę o ognistych włosach, znacznej urodzie 
i  inteligencji. Już w wieku piętnastu lat zakochała się jednak 
w dwudziestoczteroletnim florenckim urzędniku Pietrze Bo-
naventurim, który pracował we florenckim banku Salviati. 
Jego wenecki oddział znajdował się po drugiej stronie kanału 
od Palazzo Cappello. Gdy młoda para umknęła do Florencji 
w listopadzie 1563 roku, wywołało to w Wenecji spory skandal. 
Wściekły ojciec dziewczyny złożył skargę przed Radą Dziesię-
ciu, a romans zaowocował skandalem dyplomatycznym, kiedy 
to władca Florencji wielki książę Kosma I Medyceusz odmówił 
wysłania Bianki z powrotem do Wenecji. Rada Dziesięciu ogło-
siła ją więc wyjętą spod prawa. 

We Florencji Biancę szybko wydano za Bonaventuriego,  
a w  lipcu 1564 roku urodziła dziewczynkę, ochrzczoną jako 
Pellegrina. Impulsywna Wenecjanka zaczęła jednak żałować 
zamążpójścia. Musiała mieszkać z  niezbyt zamożną rodziną 
Bonaventuriego i zamiast czytać książki i muzykować, miała 
poświęcać czas zajęciom, które sama uważała za zadania służby. 
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Młoda wenecka arystokratka o zjawiskowej urodzie, żyjąca 
w  domu przeciętnego urzędnika, wzbudziła we Florencji po-
wszechne zainteresowanie, niebawem więc zwrócił na nią uwagę 
dwudziestotrzyletni Franciszek Medyceusz, najstarszy syn wiel-
kiego księcia. Wedle ówczesnego źródła Franciszek był „człowie-
kiem małomównym (…) skłonnym do melancholii”. Chociaż 
jednak był po części nieprzenikniony i długie godziny spędzał 
w  laboratorium, praktykując alchemię, równocześnie był też 
zagorzałym kobieciarzem. W tamtym czasie był mężem Joan-
ny Austriackiej, ale związek ten zaaranżowano wyłącznie z po-
wodów dynastycznych i nie rozkwitło w nim uczucie. Joanna 
tęskniła za domem, a Franciszek nadal uganiał się za kobietami. 
Wkrótce udało mu się uwieść Biancę i ku wściekłości ojca uczy-
nić z niej swą kochankę, w ramach rekompensaty dając Pietrowi 
Bonaventuriemu dworską posadę. Pietro na tej posadzie miał 
zresztą wykazać się własnymi talentami kobieciarza. Wszyst-
ko to nie zyskiwało Biance sympatii pośród ludu florenckiego. 
Dziewczyna szybko zrozumiała, jak niepewna jest jej sytuacja. 
Jedyne, na czym mogła polegać, to uczucie nie całkiem godnego 
zaufania Franciszka Medyceusza. 

W roku 1572 jej mąż, Bonaventuri, został w jakimś zaułku na-
padnięty i zamordowany, niby dlatego, że miał romans z mężat-
ką, ale możliwe, że z rozkazów samego Franciszka. Bianca była 
teraz wolna, ale czuła się jeszcze bardziej zagrożona. Dwa lata 
później wielki książę Kosma I zmarł, a jego syn objął po nim tron 
jako Franciszek I. Obawy Bianki nieco zelżały, kiedy Franciszek 
zainstalował ją w pałacu, dosłownie za rogiem siedziby wielkich 
książąt w Palazzo Pitti, a także kazał dla niej zbudować wspania-
łą rezydencję wiejską, zwaną Villa Pratolino, której ogrody peł-
ne były sztucznych wodospadów i grot. Franciszek coraz więcej 
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czasu spędzał w Villa Pratolino, zaniedbując obowiązki, ale ku 
radości Bianki publicznie przedstawił ją jako swoją kochankę. 
Upokorzona Joanna Austriacka zamknęła się w apartamentach 
Palazzo Pitti i pocieszenia szukała w religii. Wydała na świat już 
sześć córek i Franciszek I coraz bardziej martwił się, że nie da 
mu męskiego potomka. 

Bianca dostrzegła swą szansę i wymyśliła śmiały plan. Gdy 
wielki książę został zmuszony do powrotu do Florencji w spra-
wach państwowych, została w posiadłości, udając chorobę. Osta-
tecznie ogłosiła, że jest w  ciąży, po czym „urodziła” chłopca, 
którego traktowała jak własnego. Franciszek I był zachwycony, 
a syna ochrzczono jako Antonia Medyceusza. Wkrótce jednak 
dla Bianki stało się jasne, że jej plan wypalił tylko częściowo. 
Chociaż Franciszek zdawał się uważać Antonia za swego dzie-
dzica, to w oczach innych członków rodu Medyceuszy, którzy 
do Bianki podchodzili z pogardą i nieufnością, ten nieślubny 
syn nie mógł odziedziczyć tytułu. Taki pogląd stanowczo re-
prezentował młodszy brat Franciszka, kardynał Ferdynand Me-
dyceusz, który samego siebie uważał za legalnego spadkobiercę.  
W roku 1577 złudzenia Bianki całkiem się rozwiały, gdy niespo-
dziewanie Joanna Austriacka wydała na świat syna, ochrzczone-
go jako Filip Medyceusz. Franciszek I miał wreszcie bezdysku-
syjnego męskiego dziedzica, a ludowi florenckiemu pozwolono 
hucznie świętować. 

Radość nie trwała jednak długo. Rok później Joanna Au-
striacka zmarła po tym, jak spadła ze schodów w Palazzo Pitti 
w zaawansowanej ciąży. Wypadek zrodził powszechne podej-
rzenia. Dwa miesiące później Franciszek I potajemnie poślubił 
Biancę, a rok później ogłosił, że zamierza ją poślubić publicznie 
w czasie wielkiej uroczystości we Florencji. Teraz, gdy miała 
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zostać wielką księżną, Bianca postanowiła naprawić stosunki 
ze swą rodziną i  rodzinnym miastem. Nakłoniła Franciszka, 
by napisał do doży, prosząc go o  przypieczętowanie przyja-
znych stosunków między dwoma państwami przez przyzna-
nie jego przyszłej żonie zaszczytnego tytułu córy Republiki 
(Weneckiej). Władze weneckie znalazły się w kropce. Rodzina 
Cappellów, jedna z najszlachetniejszych w Wenecji, została po-
ważnie obrażona przez poprzedniego wielkiego księcia, gdy ten 
odmówił im zwrotu córki. Ta sama córka pozostawała banitką. 
Jednakże jak zawsze wenecki pragmatyzm (albo hipokryzja) 
ostatecznie zwyciężył wszelkie wątpliwości. Rodzina Cappel-
lów szybko zapomniała o wcześniejszej zniewadze, ciesząc się 
zaszczytem posiadania wielkiej księżnej w rodzie. Tymczasem 
senat otrzymał od przyszłej wielkiej księżnej list, w którym 
obiecywała, że wykorzysta swoje wpływy na rzecz interesów 
Wenecji. Senatorowie natychmiast postanowili więc przychylić 
się do prośby Franciszka: wyjęta spod prawa Bianca Cappello 
została ogłoszona córą Republiki, a  jej ojcu i bratu przyzna-
no tytuł cavaliere, włączając ich w skład znakomitej delegacji 
wysyłanej do Florencji, by w czasie uroczystości ślubnych re-
prezentować Wenecję. Raz jeszcze działania jednostki uznano 
za mniej ważne od interesów republiki. Bianca Cappello była 
teraz atutem w polityce zagranicznej. 

Nowa wielka księżna miała dotrzymać obietnicy, a  sojusz 
między Florencją a Wenecją z roku na rok stawał się coraz sil-
niejszy. Jednakże sojusz krwi nie miał nigdy przypieczętować 
sojuszu politycznego. Chociaż w roku 1582 w wieku pięciu lat 
zmarł syn Franciszka I i Joanny Austriackiej, to Bianca nie mog- 
ła wydać na świat legalnego spadkobiercy tytułu wielkiego księ-
cia. W  desperacji raz jeszcze próbowała markować ciążę, ale  
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bez skutku. Kardynał Ferdynand i inni członkowie rodu Medy-
ceuszy już ustawiali się w kolejce do sukcesji. Rok później mieli 
zostać nagrodzeni za cierpliwość. 

Jesienią 1587 roku Franciszek i Bianca pojechali do jednej 
z wiejskich willi Medyceuszów, jakieś piętnaście kilometrów 
na zachód od Florencji. Odwiedził ich tam kardynał Ferdy-
nand, a kilka dni później zarówno Franciszek, jak i Bianca za-
padli na ostrą chorobę, którą zdaniem kardynała Ferdynanda 
miało wywołać nieumiarkowanie w jedzeniu tłustych potraw 
w wypadku Franciszka, a w wypadku jego żony – żałoba. Cho-
roba postępowała szybko i 19 października Franciszek zmarł, 
Bianca zaś zmarła zaledwie dwanaście godzin później. Fran-
ciszek I miał czterdzieści sześć lat, a Bianca ledwie trzydzieści 
dziewięć. Aby oddalić od siebie jakiekolwiek podejrzenia, kar-
dynał Ferdynand nakazał natychmiastowe przeprowadzenie 
sekcji zwłok. Nie znaleziono żadnych śladów trucizny i można 
było zaprzysięgać nowego wielkiego księcia Ferdynanda I. Po-
wszechnie sądzono, że Franciszek i Bianca zmarli na malarię. 
W pierwszym dziesięcioleciu wieku XXI grób Franciszka I ot-
warto, by przeprowadzić szereg badań. W jednym z nich zna-
leziono ślady malarii, w innym bezdyskusyjne dowody otrucia 
arszenikiem. 

Bianki nie pochowano u boku męża w grobowcu Medyce-
uszy. Z  rozkazu wielkiego księcia Ferdynanda I  jej ciało owi-
nięto w płótno i złożono w anonimowym grobie w pobliskim 
kościele Santa Maria na skraju lasu. Ferdynand nakazał też, by 
wszelkie ślady obecności Bianki w książęcym pałacu, takie jak 
portrety czy herby rodowe, usunięto i zastąpiono emblematami 
Joanny Austriackiej. Nakazano też, by we Florencji nie rozpo-
czynać publicznej żałoby. W zgodzie z odczuciami wielkiego 
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księcia Rada Dziesięciu wydała podobne zarządzenie w Wene-
cji. Tym tchórzliwym postępowaniem pogardzało jednak wielu 
Wenecjan. Herby rodu Bianki do dziś widać w Palazzo Cappello, 
w którym dziewczyna niegdyś dorastała, by w wieku piętnastu 
lat odważyć się pójść za miłością, która miała odmienić całe jej 
życie. 
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