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Ta książka równie dobrze mogłaby nosić tytuł Niepamięć. 
Nasza zdolność do zapominania jest doprawdy zdumie­
wająca. Ewolucyjnie pomaga nam nie oszaleć. Dzięki niej 
wypieramy ze świadomości traumy i nieprzyjemne do­
świadczenia, nie przeżywamy ich codziennie na nowo. 

Dziś można już zaryzykować twierdzenie, że chyba 
na własną zgubę. 

W marcu 2020 roku świat ogarnęła pandemia koro­
nawirusa, powodując niespotykane wcześniej konse­
kwencje. Cztery miliardy ludzi zamknięte w domach, 
szczelne granice, opustoszałe miasta. Świat zatrzymał 
się w obawie przed najgorszym, dobrowolnie ponosząc 
niewyobrażalne koszty, których wcześniej ponieść nie 
był gotów w żadnych okolicznościach.

Najgorsze nie nadeszło, a może nawet nie miało 
w ogóle prawa nadejść. Minęło kilka miesięcy, po któ­
rych mało kto w ogóle pamięta, co działo się na początku 
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pandemii. Zresztą pamiętać to może i jeszcze pamiętamy, 
ale pamięć emocjonalna zblakła. Myślimy o tym czasie, 
jakbyśmy odtwarzali w głowie film, a nie własne do­
świadczenia i emocje.

A w statystykach nic się nie zmieniło. Pandemia jak 
była, tak jest w niezmienionym kształcie. Pod koniec 
lata, jesienią, na wykresach zakażeń więcej niż kiedy­
kolwiek wcześniej. Na papierze jest zatem gorzej niż 
było, a mimo to widać olbrzymią różnicę. 

Przestaliśmy się przejmować. 

Wbrew pozorom ta książka nie dotyczy jednak pande­
mii. Dotyczy zagrożenia, jakim dla siebie jesteśmy my 
sami – nasz egoizm, ignorancja, przywiązanie do przy­
zwyczajeń, spokoju i komfortu. 

Znajomy negocjator policyjny powiedział mi kiedyś: 
„Obserwuj ludzi, gdy wszystko wokół się wali. W chwi­
lach kryzysu dużo można zobaczyć”. Obserwowałem 
więc uważnie i robiłem notatki.

Gdzie daliśmy się ponieść emocjom? Co z nas wyla­
zło? Gdzie nie udźwignęliśmy ciężaru, gdzie polegliśmy, 
co mogliśmy zrobić lepiej? Gdzie daliśmy się omamić, 
oszukać, a czego w ogóle nie zauważyliśmy?

Ta książka to zapis rozmów ze specjalistami z róż­
nych dziedzin, którzy ze swoich obserwacji wyciągają 
wnioski na przyszłość. Jaka przyszłość nas czeka, skoro 
jako zbiorowość tak szybko zapominamy zamiast za­
pamiętywać, uczyć się na swoich błędach, analizować 
reakcje, doświadczenia? 



Cóż, życie biegnie dalej. Jest praca, kredyt, rodzice 
chorują, trzeba pomóc dzieciom w nauce. Od pierw­
szego do pierwszego, naprawa samochodu, zakupy, wa­
kacje. 

„Niech to się już skończy. Wróćmy wreszcie do nor­
malności”.

Po tych rozmowach wygląda na to, że zajęci bie­
żącymi problemami patrzymy pod nogi, zupełnie nie 
widząc, że pędzimy na ścianę problemów innej skali, 
których bardzo nie chcemy dostrzec. Podobnie jak do 
ostatniej możliwej chwili, nie chcieliśmy dostrzec wi­
rusa. Zareagowaliśmy dopiero, gdy nie było już innej 
możliwości.

Pielęgnujemy w sobie przekonanie, że wirus to tylko 
chwilowa anomalia. 

Może tak, może nie.
A może – i o tym jest ta książka – cała nasza dotych­

czasowa „normalność” to właśnie ta chwilowa anomalia.
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TRZY MIESIĄCE DO 
DNIA ZERO
 GRUDZIEŃ 2019 

O chińskim mieście Wuhan mało kto w ogóle słyszał. 
A to jedenastomilionowa metropolia. Niedługo każda re­
dakcja na świecie zaroi się od ekspertów od tego miej­
sca, a przynajmniej od ludzi, którzy za takich będą się 
uważać.

Dzień jak co dzień, zapewne. Pięćdziesięcioletnia 
kobieta sprzedająca krewetki na targu nie najlepiej się 
czuje i po pracy idzie do przychodni. Osiem dni później 
w ciężkim stanie trafi do szpitala. Za jakiś czas zosta­
nie uznana za pacjentkę zero. Jeszcze później okaże się, 
że pacjentem zero prawdopodobnie był jednak pięćdzie­
sięciopięcioletni mężczyzna z Hubei, zakażony w listo­
padzie.

Ale na razie nic o tym nie wiemy, niczego się nie spo­
dziewamy. A za trzy miesiące świat się zatrzyma. Tym­
czasem żyjemy brexitem, wokół którego robi się coraz 
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bardziej nerwowo. W gazetach spór o reformę sądownic­
twa. Idą święta, słychać już piosenki z dzwoneczkami, 
a Barbara i Marian wciskają nam kolejne promocje.

Zima łagodna, święta jak to święta, każdy ma swoje 
sprawy. W tym czasie lekarze z Wuhan zaczynają do­
nosić o kolejnych przypadkach ostrego zapalenia płuc 
niewiadomego pochodzenia. Pacjenci nie mogą złapać 
tchu, męczy ich suchy kaszel, zapadają w dziwny le­
targ. Niektórzy się duszą, trzeba stosować respiratory. 
Tomografia wykazuje rozległe uszkodzenia płuc. Leki 
przeciwgorączkowe nie działają. Kolejne szpitale zgła­
szają podobne przypadki. Siedem przypadków w jed­
nym, trzy w drugim, kolejne trzy w następnym szpitalu. 
Lekarze ostrożnie stawiają hipotezę, że to być może na­
wrót wirusa SARS, który dwadzieścia lat wcześniej za­
bił osiemset osób.

Sylwester, ostatni dzień roku, od jutra nowe rozda­
nie. Mało kto śledzi komunikaty WHO, Światowej Or­
ganizacji Zdrowia. Na jej forum Chiny przyznają, że 
mają problem z nową chorobą. Po epidemii SARS zbu­
dowali system wczesnego ostrzegania. Szpitalne dane 
o chorych są automatycznie flagowane i przesyłane do 
Pekinu, gdzie specjaliści mają je analizować pod kątem 
wychwytywania symptomów rodzącej się zarazy. 

System miał być niezawodny, bezpieczny, odporny na 
manipulacje i fałszerstwa. Na początku epidemii koro­
nawirusa mógł i powinien posłużyć jako sygnał wczes­
nego ostrzegania, ale zawodzi czynnik zawsze naj­
słabszy w takich sytuacjach – czynnik ludzki. Lekarze 



i dyrektorzy szpitali zsyłają dane lokalnym urzędnikom, 
ale ci nie ślą ich dalej do centrali. Później okaże się, że 
z obawy o przekazywanie złych wieści zwierzchnikom, 
których niezadowolenie może fatalnie wpłynąć na dal­
szą karierę. 

Reakcja na rodzącą się epidemię, która za chwilę za­
wali nam wszystkim życie, opóźni się o kilka tygodni.

Tik­tak, tik­tak.
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DWA MIESIĄCE  
DO DNIA ZERO
 STYCZEŃ 2020 

Pracujący w szpitalu w Wuhan okulista dr Li Wenliang 
próbuje ostrzegać przed nową, śmiertelną chorobą. Wy­
syła do znajomych lekarzy wiadomości, pisze, na co 
zwracać uwagę. 

Zostaje natychmiast uciszony przez rząd chiński. 
Trafia do biura bezpieczeństwa publicznego, gdzie do­
staje do podpisania oświadczenie, w którym wycofuje 
się ze swoich opinii oraz składa samokrytykę za sianie 
zamętu i rozpowszechnianie plotek.

Chińscy naukowcy potwierdzają, że to nowa choroba, 
typ koronawirusa. Jednocześnie zaprzeczają, że wirus 
może przenosić się z człowieka na człowieka. W tajnych 
raportach brytyjscy uczeni wskazują jednak, że choroba 
może być bardziej niebezpieczna, niż przyznają to Chiń­
czycy. Brytyjski rząd bagatelizuje te doniesienia zajęty 
palącą kwestią brexitu i powodziami w kraju.
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W obliczu ewidentnego zagrożenia kolejną epidemią 
chińskie władze opóźniają działania. W Wuhan ma się 
odbyć zjazd lokalnych przedstawicieli ludowych. Nie 
można go przecież odwołać, to byłby skandal. Siejących 
zamęt trzeba uciszyć, na media nałożyć cenzurę. Nie­
długo chiński Nowy Rok, miliony ludzi rozjadą się do 
rodzin po całym kraju.

Lekarze w Wuhan otrzymują dyspozycję, żeby jako pa­
cjentów zakażonych nowym wirusem traktować wyłącz­
nie tych, którzy przebywali na targu. Tak wąskie kryteria 
uniemożliwiają szacowanie faktycznego rozprzestrzenia­
nia się choroby. Dodatkowo, dane ze szpitali muszą zo­
stać potwierdzone przez państwowych urzędników przed 
wysłaniem ich do centrali. Opóźnienia się nawarstwiają. 

Za dwa miesiące międzynarodowe badania wykażą, 
że stanowcza reakcja władz choćby tydzień wcześniej 
ograniczyłaby liczbę ofiar w Wuhan o dwie trzecie. Pod­
jęcie działań trzy tygodnie wcześniej – o dziewięćdzie­
siąt pięć procent. 

Informacje powoli docierają do mediów na całym 
świecie. W reakcji na krytykę Pekin zrzuca winę na 
lokalnych urzędników, po czym w trybie natychmia­
stowym zwalnia kilku z nich, w tym sekretarzy partii 
w Wuhan i w prowincji Hubei.

Polskie szpitale, przychodnie i apteki zaczynają 
zgłaszać zapotrzebowanie na maseczki jednorazowe. 
Agencja Rezerw Materiałowych powinna mieć ich 
spory zapas. Niebawem okaże się, jak duże ma braki. 
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Ministerstwo Zdrowia przyzna dopiero miesiąc później, 
że z zaopatrzeniem jest rzeczywiście duży problem.

Tik­tak, tik­tak. 
Czas leci. Pierwszy tydzień stycznia, drugi, trzeci. Po­
twierdzają się pierwsze przypadki zakażeń poza Chi­
nami – w Japonii, Korei Południowej, Tajlandii, w USA. 
Donald Trump w swoich wypowiedziach lekceważy za­
grożenie. „Sprawa jest pod kontrolą”, powtarza wielo­
krotnie.

Tymczasem Wuhan zostaje zamknięte w bezprece­
densowy sposób. Jedenastomilionowa metropolia za­
trzymuje się w miejscu. Staje metro, pociągi i autobusy. 
Zostaje wstrzymany ruch lotniczy, drogi wyjazdowe zo­
stają zablokowane. Siedemnaście osób nie żyje.

Koniec miesiąca. WHO po raz pierwszy ostrzega 
przed koronawirusem. Naukowcy informują, że cho­
roba ma dość długi okres inkubacji – można być cho­
rym, nie mając żadnych objawów. Człowiek nie kaszle, 
nie kicha, nie ma gorączki, a roznosi chorobę. Dr Gabriel 
Leung z uniwersytetu w Hongkongu publikuje w sieci 
trzygodzinny wykład na ten temat. Stawia hipotezę, że 
chorych może być nawet trzydzieści razy więcej, niż 
podają to oficjalne statystyki.

Wtedy jeszcze mało kto tego wszystkiego słucha. 
Mamy swoje sprawy. Kandydaci na prezydenta roz­
pychają się łokciami, mija termin brexitu, Australia 
płonie, na Bliskim Wschodzie znowu prawie wojna. 



Przynajmniej zima dość ciepła, nie ma pluchy. Wielka 
Orkiestra znowu pobiła rekord.

Ostatniego dnia miesiąca dr Li Wenliang informuje, 
że został zdiagnozowany pozytywnie. Umrze siedem 
dni później.
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MIESIĄC  
DO DNIA ZERO
 LUTY 2020 

Szykuję swoje niedzielne audycje, przeglądam cieka­
wostki ze świata. Kolejna choroba gdzieś daleko, w ja­
kimś egzotycznym miejscu. WHO nadaje jej nazwę. 
 COVID­19. Coronavirus disease, year 2019. 

Coraz więcej informacji o niej w serwisach praso­
wych, coraz więcej… Ktoś zakażony umarł na Filipi­
nach, Amerykanie wstrzymują loty z Chin, japoński 
wycieczkowiec Diamond Princess zostaje poddany kwa­
rantannie. Trzy i pół tysiąca pasażerów nie może zejść 
na ląd. 

Słucham wiadomości zza szyby studia. Newsroom 
coś czasami powie o tej chorobie, jedna z wielu infor­
macji. Posłanka pokazała środkowy palec, relacje z Unią 
jakby coraz bardziej napięte. Sądy, sądy. Gubię się w tym 
wszystkim. Miałem na studiach parę semestrów prawa, 
a nic z tego nie rozumiem. Sąd Najwyższy, Trybunał, 
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Krajowa Rada Sądownictwa – każdy ma inne zdanie. Jak 
to możliwe w ogóle? Prawo powinno być jasne. Ukradł, 
to do więzienia. A tu spory, kto może ocenić, jaką sto­
sować wykładnię. 

Męczące to strasznie. Niech w tym kraju będzie 
wreszcie normalnie.

Kolejna niedziela, kolejna audycja. Korea Południowa. 
Jakaś chrześcijańska sekta zorganizowała masową ce­
remonię. Tą nową chorobą zakaziło się dwieście osób, 
czterysta innych ma objawy, ale jeszcze nie wiadomo. 
W Seulu zamykają przedszkola i domy kultury, odwo­
łują wiece przedwyborcze.

Sprawa nabiera tempa, coraz bardziej to niepokojące. 
Włoska Lombardia alarmuje, że ma pełno zakażonych. 
Czekaj, gdzie ta Lombardia? Mediolan, na samej północy. 

Co otworzę gazetę, temat na pierwszej stronie, w sieci 
też coraz więcej informacji. Kolejne przypadki pojawiają 
się w różnych krajach. Brazylia, Irlandia, Francja, Szwaj­
caria. Niemcy. Estonia. Litwa. Białoruś. Giełdy zaczy­
nają reagować, zawsze dyskontują przyszłość, wyce­
niają ryzyko. W ciągu miesiąca indeksy spadną niemal 
o połowę.

Lekarze w telewizji mówią, że żaden kraj się nie 
uchroni. Ale co, mamy się jakoś szykować? Agencja Re­
zerw Materiałowych, o której nikt wcześniej nie słyszał, 
nagle pojawia się wszędzie. Ma gromadzić zapasy na 
czas różnych katastrof. Okazuje się, że magazyny są nie­
mal puste. W ogóle nie jesteśmy przygotowani. Szpitale, 
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które powinny z ARM otrzymywać sprzęt ochronny, nie 
dostają niczego. Szpital w Małopolsce otrzymuje do­
słownie dwie maseczki. Inne placówki dostają dziesięć 
razy mniej towaru, niż zamawiają. 

Pytania dziennikarzy o stan magazynowy pozo­
stają bez odpowiedzi. Rząd zasłania się klauzulą „ściś­ 
le tajne”, tłumacząc, że ARM to instytucja przygoto­
wująca kraj również na czas wojny. Z nieoficjalnych 
informacji wynika, że agencja od lat była dramatycz­
nie niedofinansowana, a składane przez nią zamówie­
nia, w wyniku braków budżetowych – śmiesznie małe. 
„Gazeta Prawna” pisze, że gdy koronawirus pojawi się 
w Polsce, zasoby agencji starczą na kilka dni.

Ministerstwo Zdrowia odbija piłeczkę – pyta, dla­
czego szpitale nie czyniły zapasów wymaganych przez 
prawo. Epidemii w Polsce jeszcze nie ma, a już wszyst­
kiego brakuje? Szpitale odpowiadają, że kupiły tyle, na 
ile było je stać.

Patrzę w serwis CNN. Administracja Donalda Trumpa 
cały czas bagatelizuje zagrożenie. Prezydent macha ręką 
i nieustająco twierdzi, że wirus jest pod kontrolą, że nie 
ma się czym przejmować, że wraz z nadejściem cieplej­
szej wiosny zniknie sam. 

Oho, już się zaczyna robienie biznesu na chorobie. 
Można się było tego spodziewać. Pierwszy wyskakuje 
Jerzy Zięba, samozwańczy znachor z internetu, inżynier 
górnictwa wykształcony na AGH, pozujący w sieci na 
zdrowotnego cudotwórcę, propagującego alternatywne 



„metody” leczenia. Tysiące ludzi go śledzą. Od lat jest 
centralną postacią ruchu antyszczepionkowców, wietrzy 
wszędzie spiski i podważa naukowe ustalenia. Jedno­
cześnie sprzedaje przez internet „cudowne” środki rze­
komo­terapeutyczne, od „lewoskrętnej witaminy C” po 
gotowy do jedzenia węgiel drzewny. Zarabia na tym 
olbrzymie pieniądze. 

Zięba publikuje materiał, w którym zaleca lecze­
nie koronawirusa wstrzykiwanym dożylnie roztworem 
perhydrolu, środka stosowanego do odkażania narzędzi 
chirurgicznych. YouTube kasuje jego kanał, Facebook 
konto, Allegro wycofuje wszystkie jego książki i pro­
dukty ze swoich aukcji. Najwyższa pora. Przecież jeśli 
ktoś wstrzyknie sobie perhydrol, umrze. Lepiej słuchać 
prawdziwych naukowców.

Ostatni dzień lutego, a to rok przestępny. WHO podno­ 
si poziom globalnego zagrożenia epidemią do najwyż­
szego z możliwych. Dobra, nie przesadzajmy, to nie 
film Epidemia…

Jakoś nawet nie zauważam, że na początku lutego 
na koronawirusa umiera dr Li Wenliang, ten chiński le­
karz próbujący ostrzegać już na samym początku, któ­
rego władze uciszyły. Kilka dni przed śmiercią zostaje 
oczyszczony z zarzutów pod presją chińskiej opinii pu­
blicznej. Staje się bohaterem narodowym. 

W kolejnych tygodniach w całym kraju zawisną mi­
liony jego portretów.
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OSTATNI TYDZIEŃ
 KONIEC LUTEGO, POCZĄTEK MARCA 

Wszędzie napięcie, wszechobecny stan milczącego ocze­
kiwania. Jakbyśmy stali na blankach, patrząc na hordę 
barbarzyńców zmierzających w naszą stronę. Idą, idą, 
są coraz bliżej, już słychać bębny, czuć smród. W me­
diach nie ma już innego tematu. Koronawirus, COVID, 
choroba, zaraza, epidemia. W sieci krąży obrazek. Facet 
trzyma karton, a na nim napis: „Ogłoście wreszcie tego 
koronawirusa w Polsce, bo to napięcie mnie wykończy”. 

W Warszawie ludzie warczą na siebie w kolejkach, 
snują przerażające scenariusze. Co to się będzie działo? 
Panie, wnuczek we Włoszech, opowiada straszne rzeczy. 
Moja córka w Stanach. Mówi, że nie ma się czego bać. 
Damy radę, z Ruskimi daliśmy, to i teraz damy.

W telewizorze premier uspokaja. Jesteśmy świetnie 
przygotowani. Amerykański prezydent w podobnym 
tonie. Mówi, że USA radzą sobie z problemem wirusa 



najlepiej na świecie. Dosłownie za chwilę opracują 
szczepionkę i skuteczne leki. Nie ma się czym przej­
mować, twierdzi z przekonaniem, ten wirus to nie jest 
poważny problem.

Dwa dni później próba opracowania szybkiego, wia­
rygodnego testu na koronawirusa przez amerykańskie 
firmy upada.

Dziewięćdziesiąt tysięcy chorych na świecie. Trzy 
tysiące zgonów.
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DZIEŃ ZERO
 4 MARCA 

Pierwszy przypadek w Polsce. Mężczyzna wrócił z Nie­
miec, poczuł się średnio, zmierzył temperaturę. Przebywa 
w szpitalu w Zielonej Górze, jest w dobrym stanie, poka­
słuje. Miał kontakt z dwoma osobami, obie są poddane 
kwarantannie. Media krzyczą: „Wirus dotarł do Polski!”.

Minister zdrowia prosi o zachowanie spokoju i zdro­
wego rozsądku. Dziękuje służbom sanitarnym. Mówi, 
że wszystkie procedury zadziałały, jak należy. Może 
faktycznie nie ma się czego bać.

Chodzę po mieście, ludzie nie rozmawiają o niczym 
innym. Absurdalne, myślę. Prawie czterdzieści milio­
nów ludzi w kraju. Jeden przypadek. Co tam, niech bę­
dzie i sto, niech będzie i tysiąc. Jakie masz szanse spo­
tkać chorego na ulicy? Niemal zerowe. 

W telewizji naukowcy mówią, że aby się zarazić, trzeba 
spędzić z chorym piętnaście minut niemal twarzą w twarz. 



Wystarczy myć ręce wodą z mydłem i unikać tych, co 
kaszlą i chyrchlają. Nie brzmi to jakoś przerażająco.

Dwa dni później rząd zakazuje wywozu maseczek, 
rękawiczek jednorazowych, termometrów, leków prze­
ciwgorączkowych, przeciwzapalnych i przeciwwiruso­
wych. To chyba rozsądne, takie rzeczy trzeba mieć pod 
ręką, a wiadomo, że ceny pójdą w górę. Paru spryciarzy 
na pewno będzie chciało je drogo sprzedawać za granicą.

Pamiętasz, kochanie, był z dziesięć lat temu taki film 
Soderbergha Contagion. Taki o wirusie od nietoperzy, 
który zabijał błyskawicznie, ludzie ślepli, padali jak mu­
chy, nie było wiadomo, o co chodzi. Chodź, obejrzymy 
go. Kto by przewidział, że coś w tym stylu zobaczymy 
na żywo. 

Siedzimy, oglądamy. Kate Winslet tłumaczy, że R0 
to wskaźnik zarażalności. Że jeśli R jest równe dwa, to 
jedna zakażona osoba zaraża dwie kolejne i epidemia 
się rozprzestrzenia. Że trzeba jak najszybciej doprowa­
dzić ten wskaźnik do poziomu poniżej jednego. W filmie 
puste ulice, ludzie w maskach, kombinezonach ochron­
nych, plastikowe worki na ciała. Jude Law gra cynicz­
nego wariata, wietrzącego wszędzie spisek i sprzeda­
jącego wywar z jakiejś roślinki, która ma niby chronić 
przed tą nową, nieznaną chorobą.

Dobrze, że to tylko film. 
W ciągu kilku tygodni Contagion wróci na listy naj­

częściej oglądanych filmów na całym świecie.
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TYDZIEŃ 
PIERWSZY
 9−15 MARCA 

Włochy zamykają cały kraj w domach. Pierwszy raz sły­
szę termin „lockdown”. Nie wolno wychodzić z domu. 
Można wyjść do pracy, lekarza lub rodziny. Dość ra­
dykalne posunięcie, myślę. Sklepy, biura zamknięte, 
wszystko zakratowane. Z czego ludzie mają żyć? Nie 
da się żyć bez pracy. 

U nas ciągle uspokajają. Jesteśmy dobrze przygo­
towani, powtarzają, ale na wszelki wypadek premier 
zamyka na dwa tygodnie żłobki, przedszkola, szkoły 
i uczelnie. Odwołane zostają wszystkie imprezy ma­
sowe. 

W Stanach Trump nadal bagatelizuje sprawę. Na 
zmianę umniejsza zagrożenie i obwinia Unię Europej­
ską o zbyt wolną reakcję na rozwój epidemii. Trudno się 
w ogóle połapać, co ma na myśli. Brytyjski premier uspo­
kaja. Inni premierzy z kolei ostrzegają, tak samo WHO.
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W sumie to nic nie wiadomo. My nie wiemy, oni 
nie wiedzą, krąży mnóstwo sprzecznych danych, to 
wszystko spekulacje, a media zawsze podkręcają emo­
cje. Jakoś to przecież będzie, chodźmy na spacer, bo 
przecież ryzyka właściwie nie ma. Nie poddawajmy się 
tej histerii.

Dzień później Angela Merkel jako pierwsza z waż­
nych światowych przywódców mówi wprost, z czym 
mamy do czynienia. Nie chowa się za „jeśli” ani „być 
może”. Trzyma naukowe raporty, obok niej siedzą nie­
mieccy naukowcy i potakują. Dwie trzecie Niemców zo­
stanie zakażonych, może nawet siedemdziesiąt procent. 
Nie ma szczepionki i nie mamy na tę chorobę odporno­
ści. Najważniejsze, co musimy zrobić, to spowolnić roz­
wój epidemii. Dać sobie czas – na przygotowanie służby 
zdrowia i wykształcenie odporności stadnej. W gąszczu 
spekulacji i podkreślania niewiadomych jej wystąpienie 
wydaje się przerażająco konkretne. Merkel jest dokto­
rem chemii fizycznej, przecież nie opowiadałaby bajek.

WHO ogłasza pandemię. Prowadzę audycję w radiu, 
staramy się w niej uspokajać. Telefon się urywa. Ludzie 
z nerwów płaczą w słuchawkę, histeryzują, mówią, że 
nie mogą już wytrzymać tego napięcia.

W Polsce umiera pierwszy chory. Rząd wprowadza 
stan zagrożenia epidemicznego. Dzień później infor­
muje, że przywrócone zostaną kontrole paszportowe 
i wprowadza obowiązkową kwarantannę dla wszyst­
kich wracających zza granicy. Za jej złamanie – kara 
pięciu tysięcy złotych.
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Giełdy na całym świecie coraz głębiej nurkują, in­
deksy lecą w dół na łeb i szyję, a z nimi fundusze eme­
rytalne i oszczędności masy ludzi.

Oczy świata zwracają się ku Stanom, które do tej pory 
nic nie zrobiły. Trump ogłasza stan wyjątkowy i blo­
kuje ruch pasażerski z większości krajów Europy. Jed­
nocześnie raczej zbywa temat epidemii. Komentatorzy 
wskazują, że najbardziej niepokoją go spadające indeksy 
giełdowe. Przez całą swoją kadencję używał ich jak ba­
rometru swojego osobistego sukcesu. Osobisty sukces 
spadł już prawie czterdzieści procent. 

Amerykańska CDC, instytucja przeciwdziałająca za­
grożeniom epidemicznym, rekomenduje ograniczenie 
zgromadzeń do pięćdziesięciu osób. Dotyczy to głównie 
wesel, koncertów, wydarzeń sportowych czy parad. Nie 
ma się czego bać, ale się zamykamy. Jakaś schizofrenia, 
niech się na coś zdecydują.

Z ekranów nie schodzi pytanie, „co nas czeka”? Kolejni 
specjaliści prognozują przyszłość. Matematycy pokazują 
modele statystyczne, z których wynika, że nie umrze 
prawie nikt lub umrzeć może każdy. Że nie ma się czego 
bać i że jesteśmy zgubieni. Nie wiadomo, w co wierzyć. 
Ktoś mówi o odporności stadnej, że gdy trzydzieści pro­
cent społeczeństwa przechoruje wirusa, epidemia za­
cznie się cofać sama. Inni, że to nastąpi dopiero, gdy 
zakażonych będzie osiemdziesiąt procent. Wygląda na 
to, że ciężko chorobę przechodzą tylko najstarsi, obcią­
żeni innymi chorobami, palący papierosy. Ktoś nawet 



komentuje, że przecież i tak są jedną nogą w grobie. 
Niepokoję się o rodziców.

Jedno jest pewne. Dzieci nie chorują albo nie mają 
w ogóle objawów. Oj, to dobrze, myślę, patrząc na śpią­
cych w łóżkach synków. Czują, że coś jest nie tak. Bar­
dziej płaczliwi są ostatnio, gorzej śpią, więcej chcą się 
przytulać. Czują chyba nasze nerwy. 

Jak to dziwnie człowiek jednak działa. Nic się wiel­
kiego nie dzieje, a wszyscy się boją. W drogeriach puste 
półki, jak w stanie wojennym. Nie ma mydła, nie ma 
rękawiczek, nie ma nawet papieru toaletowego. Co oni 
z tym papierem? Powariowali? 

W telewizji mówią, że Polacy wypłacili trzydzie­
ści pięć miliardów złotych z bankomatów, że w skle­
pach gwałtowny wzrost sprzedaży. Ryż, kasze, kon­
serwy. Baterie, świeczki, nawet kanistry na benzynę. 
Ewidentnie się szykujemy, ale na co? Na wojnę? Czy 
to nie przesada?

Ty się nie śmiej, mówi mama. Ja już przeżyłam hiper­
inflację i stan wojenny. To tylko twoje pokolenie miało 
tak dobrze całe życie. Może ma rację, sam już nie wiem. 
Premier zapewnia, że w sklepach niczego nie zabraknie, 
ale kto go tam wie, może tylko tak uspokaja. 

Pojadę, kupię, lepiej mieć, niż nie mieć. Ryż przecież 
się nie zepsuje. 







PANIKA
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TO TŁUM BARANÓW. ICH REAKCJE 
I ZACHOWANIA NIE SĄ DOBRYM 
WZORCEM DO NAŚLADOWANIA.
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Co się dzieje z człowiekiem, gdy nagle wszystko wo-
kół wybucha? Poważne zagrożenie, poważne konse-
kwencje, wszystko na raz.
Organizm przeżywa szok. Następuje uderzenie adrena­
liny i kortyzolu, które uruchamiają sygnały reakcji stre­
sowej – szybsze bicie serca, pocenie się, widzenie tu­
nelowe, zawroty głowy, problemy z myśleniem i wiele 
innych. Z wątroby gwałtownie wydziela się cukier 
w postaci glikogenu i glukozy. Wszystko ostro przy­
spiesza, jesteśmy cali napompowani. Dlatego trzęsą 
nam się ręce i nogi – organizm szykuje się do wysiłku. 
To jest spuścizna biologiczna jeszcze z czasów jaski­
niowych, mechanizm „walcz lub uciekaj”. Pozwalał go­
nić mamuta albo uciekać przed wrogiem. To wszystko 

JACEK WISZNIOWSKI 
instruktor psychologii konfliktu 
Grom Group
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reakcje obliczone na wysiłek, na krótkotrwały zastrzyk 
dodatkowych sił. 

A w głowie?
Zależy, czy to zdarzenie nagłe czy długotrwałe. Nagłe 
to na przykład porwanie. Człowiek wychodzi z domu, 
ktoś go łapie. Zanim się obejrzy, wsadza mu worek na 
głowę, może jeszcze da mu w łeb. Czyli bodźce szo­
kujące i bodźce bólowe jednocześnie. Błyskawicznie 
ogarnia nas dezorientacja, a ona dla homo sapiens jest 
najbardziej stresująca. W odpowiedzi na dez orientację 
ewolucyjnie wykształciliśmy mechanizmy obronne. 
Jeśli ktoś się przestraszył i szybko się schował, cho­
ciaż może jeszcze nawet nie wiedział, co mu zagraża – 
przeżył. A jeśli to zignorował – został zjedzony. Do 
dziś więc na dezorientację biologicznie reagujemy lę­
kiem. 

W takim nagłym zdarzeniu jak porwanie trafiają nas 
więc trzy rodzaje bodźców stresowych naraz – ból, szok 
i dezorientacja, na które nie możemy w żaden sposób 
odpowiedzieć. Nie możemy ani walczyć, ani uciekać, 
ani nawet się ruszyć, bo ktoś mocno trzyma. A w ży­
łach buzuje koktajl z hormonów, które szukają ujścia. 
Zaczynamy dygotać, w takiej sytuacji ze strachu można 
nawet dostać zawału. 

Na to wszystko nakłada się jeszcze stres wirtualny, 
czyli wszystkie kłębiące się w głowie myśli, podlewane 
obrazami z mediów. Widzieliśmy już w telewizji, co 
chyba właśnie się z nami dzieje i co może się zaraz stać.
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Jak ludzie reagują w takiej sytuacji?
Miotają się, wierzgają i krzyczą, co jest zupełnie bez 
sensu, bo tylko tracą siły. Gdy leżę związany, piszcze­
nie i wierzganie w niczym mi nie pomoże. Gdybym 
mógł kogoś ugryźć albo uderzyć głową, to tak, ale gdy 
leżę w bagażniku z rękami na plecach, tylko pogarszam 
swoją sytuację. Oczywiście jest to silniejsza od nas, in­
stynktowna, zwierzęca próba odreagowania. 

W takim razie co należy robić?
Przejść do fazy relaksu. Proszę sobie przypomnieć film 
Wejście smoka. Bruce Lee tłukł wszystkich naokoło, aż 
w końcu zatrzasnęły się drzwi i został uwięziony jakby 
w klatce. Zwykle człowiek w tej sytuacji by wrzeszczał, 
skakał i pokazywał wrogom środkowy palec. A Bruce 
Lee rozejrzał się, zobaczył, że stamtąd nie ma wyjścia, 
usiadł na środku i zaczął głęboko oddychać, medytować, 
szykować się do walki. Jedyne sensowne zachowanie 
w takiej sytuacji. Trzeba się uspokoić i zacząć myśleć, 
co można zrobić. Skupić się na szukaniu rozwiązania, 
a nie na introspekcji i przeżywaniu, w jak strasznym 
położeniu się znalazłem.

Nie wiem, kogo stać na taki spokój, gdy się bardzo boi.
Może promil ludzi. Tak wyszkoleni są operatorzy jed­
nostek specjalnych, żołnierze, którzy trafiają do niewoli. 
Wiedzą, czego się spodziewać i jak się zachować w ta­
kich sytuacjach, a one mogą być bardzo różnorodne. 
Może pan na przykład narobić w spodnie. Złapią pana, 
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pobiją, będą trzymać trzy dni i nawet pan nie zauważy, 
że się pan spaskudził. Na sytuację nie mamy wpływu, 
ale na ustawienie się do niej – pełny. W takiej sytuacji 
można ją chociażby obśmiać, śmiać się z samego siebie. 
„O, kurna, tak mi dali w łeb, że się zesrałem! No, nikt mi 
nie uwierzy!”. Zupełnie inne opracowanie emocjonalne 
tej sytuacji niż u kogoś, kto na przykład nigdy nie był 
na obozie harcerskim i nie spał na twardej podłodze. 

To działa też w mniej dramatycznych okoliczno-
ściach?
Odbiór sytuacji i jej ocena zależy od wielu czynników, 
w tym dotychczasowych doświadczeń. Jesteśmy dziś 
wychowywani w cywilizacji kanapowej, mamy zawsze 
ciepło, miękko i bezpiecznie. Dziś wszystko, co odbiega 
od normy, powoduje silny stres wirtualny, który powo­
duje dokładnie taki sam wysięk hormonów stresu jak 
stres rzeczywisty. Jeśli więc jakiś zbój panu powie: „za­
raz ci urwę łeb i będę się nad tobą znęcał”, zacznie się 
pan bać, chociaż jeszcze nic się nie wydarzyło, na razie 
pan sobie to tylko wyobraża. 

W ten sposób często działają bandziory – zastraszają 
ofiary, konstruując wokół nich różne sytuacje, na przy­
kład wrzucą coś na podwórko albo wyślą jakiś list i ludzie 
pękają. Nie dlatego, że coś im się fizycznie stało, tylko 
dlatego, że ich własne mózgi nie wytrzymują napięcia. 

Tak działa schemat ABC lęku. Aktywatory, czyli kon-
tekst, właśnie taka nerwowa sytuacja, uruchamia 
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nasze przekonania na temat tego, co się wydarzy, 
a przekonania pchają nas do realnych działań. Ktoś 
z lękiem wysokości będzie się bał na samą myśl 
o przepaści. A jak mu się powie, że tu, za tą skałą 
jest pionowa ściana trzysta metrów w dół, cały aż się 
spoci, chociaż przepaści może tam w ogóle nie być.
Psychologia to jedna sprawa, ale trzeba też wiedzieć, że 
adrenalina i kortyzol dokładnie tak samo zatruwają or­
ganizm, gdy są wyprodukowane sztucznie, czyli oparte 
na wyobrażonym niebezpieczeństwie, i faktycznie, jako 
reakcja na prawdziwe zagrożenie. Jeśli ktoś pana por­
wie i pobije, i będzie trzymał w poczuciu dezorientacji, 
od zatrucia hormonami stresu może pan nawet umrzeć. 
To jeden kraniec skali. Na drugim będą wyszkoleni za­
wodowcy, dla których taka ekstremalna sytuacja będzie 
sprawdzianem umiejętności i trzymania się w ryzach. 
Normalny człowiek jest gdzieś pośrodku. Doznaje re­
akcji stresowych i powoli zatruwa się nadmiarem ad­
renaliny i kortyzolu. 

To był proces zachodzący powszechnie w począt­
kowej fazie pandemii. Siedzieliśmy odizolowani w do­
mach i mieliśmy permanentnie podwyższony poziom 
kortyzolu, który powoli zabija mózg, bo pod jego wpły­
wem obumierają neurony, przestają ze sobą rozmawiać. 
Przy odpowiednio wysokim poziomie kortyzolu ubytki 
w hipokampie i ciele migdałowatym mogą sięgnąć dzie­
sięciu–piętnastu procent. Bardzo dużo. Oddziaływanie 
na kogoś stresem to realnie niszczenie mu mózgu. Jeśli 
człowiek jest zmęczony, przestraszony i niewyspany, 
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staje się bardzo łatwym celem. Udręczanie ofiary, żeby 
na przykład wydobyć informacje, jest bardzo skuteczną 
strategią. To tak zwana metoda tysiąca ukłuć – tak długo 
będę go męczyć, aż w końcu powie, co chcę wiedzieć, 
lub zrobi to, co chcę, żeby zrobił.

Dlaczego gdy się boimy, przestajemy myśleć?
Bo adrenalina wyłącza wyższe partie mózgowe. Głu­
piejemy. 

Jesteśmy w stanie to jakoś przewalczyć, opanować 
się na siłę?
Bez wyszkolenia – nie bardzo. W strachu raczej prze­
chodzimy na odruchy, a te są nastawione przede wszyst­
kim na przetrwanie. Człowiek, który się boi, chętniej 
na przykład słucha poleceń, łatwiej nim kierować. Jeśli 
trwa to dłużej, może nawet pojawić się syndrom sztok­
holmski, czyli wykształcenie pozytywnych uczuć w sto­
sunku do oprawcy. W tak ekstremalnej sytuacji jak na 
przykład niewola, żeby zachować poczucie spójności 
i zminimalizować cierpienie, mózg wytwarza sobie 
przekonanie, że skoro ten pan tak mi robi, to pewnie 
musiało stać się coś takiego, że musi. W dodatku prze­
cież mnie nie zabił, karmi mnie, dał mi nawet telewizor, 
więc chyba nie może być taki do końca zły. Przedziwny, 
ale bardzo silny efekt. Niektórzy nawet zakochują się 
w porywaczach albo przyłączają się do terrorystów. Pod 
silną presją w głowie dzieją się bardzo dziwne i fascy­
nujące rzeczy.
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No, ale przecież niektórzy są w stanie zachować 
zimną krew.
Tak, znane są przypadki jeńców wojennych w Wietna­
mie, Korei czy Japonii, którzy byli absolutnie nie do zła­
mania. Byli bici i poniżani, lecz miesiącami nie można 
było z nich nic wyciągnąć. A żołnierz w niewoli ma obo­
wiązek trzymać gębę na kłódkę przez czterdzieści osiem 
godzin. W tym czasie inni zdążą się ewakuować, zmie­
nić hasła. Potem może się już ratować, mówić, co wie. 
Tymczasem niektórzy latami nie powiedzieli w ogóle nic. 

Jest w tym jakaś prawidłowość?
Na krańcach skali dobrze widać niektóre czynniki. Ci nie 
do złamania po pierwsze przeszli ciężki trening, a po 
drugie wywodzili się z domów o wysokim morale, mieli 
silny kręgosłup moralny, wzorce patriotyczne, byli czę­
sto głęboko wierzący. W ich życiu było sporo wartości 
transcendentnych, a ich nie da się mierzyć racjonalnie. 
W Polsce też mieliśmy takie przypadki – wśród powstań­
ców warszawskich i młodzieży z Szarych Szeregów.

Wokół dzieje się coś strasznego, człowiek się boi, za-
lewa go koktajl z kortyzolu i adrenaliny, przestaje 
myśleć. Ale przecież jesteśmy tak skonstruowani, że 
procesy biochemiczne w końcu się wypłukują. Nie je-
steśmy w stanie bać się za długo. Co się dzieje potem?
Są dwie możliwości. Albo odrętwienie, apatia i wejście 
w tryb awaryjny, albo przyzwyczajamy się do sytuacji 
i zaczynamy kombinować. 
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Od czego to zależy?
W dużej mierze od konstrukcji psychicznej, czy jeste­
śmy typem wysoko­ czy niskoreaktywnym. Jeśli ktoś 
jest raczej słabowity i wrażliwy na bodźce, pewnie 
wpadnie w totalną apatię, bo skupi się głównie na bez­
nadziei sytuacji. Potem w szpitalu może dochodzić do 
siebie miesiącami, bo ucieknie w siebie. Inni bardzo 
szybko się przyzwyczają i zaczynają się zastanawiać, 
jak tę sytuację wykorzystać. Jak by tu uciec? Jak tym 
złoczyńcom zaszkodzić? Jak wysłać jakiś sygnał na 
zewnątrz? Będą się skupiać na rozwiązaniu problemu, 
przejdą w tryb zadaniowy. A tryb zadaniowy wyklu­
cza reakcję stresową. Jeśli się boisz i nie wiesz, co zro­
bić, zastanów się, co możesz zrobić, w którą stronę  
pójść. 

Skupić się na tym, co kontroluję, i próbować kontro-
lować jak najwięcej.
Nie ma sytuacji beznadziejnych, w każdej sytuacji 
można coś zrobić. Można zbierać informacje, wyjrzeć 
przez okno, sprawdzić, czy da się poluzować więzy. Li­
czy się dowolne kontrolowane działanie, bo ono au­
tomatycznie sprawia, że jestem bardziej pozytywnie 
nastawiony do sytuacji. Jeńcy wojenni często robili pod­
kopy. Najczęściej nic z tego nie wychodziło, ale dzięki 
temu czuli się lepiej, mieli poczucie sprawczości. Cho­
dzi właśnie o skupienie się na obszarze kontroli i po­
szerzaniu tego obszaru. To o wiele lepsza strategia niż 
leżeć i płakać.




