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1. TYKAJACA BOMBA W GLOWIE

PSYCHOLOGIA TRUDNEJ DECYZJI

Na poczatku marca, w pewne czwartkowe przedpoludnie
okoto godziny dziesigtej Marie Gilbert siedziala przy biurku
i poprawiala prace klasowe. Ta trzydziestodwuletnia kobieta
mieszkala w malym miescie i byla nauczycielka w liceum, poza
niemieckim uczyla tez hiszpanskiego. Cisza panujgca w miesz-
kaniu pozwalala jej sie skupi¢ i sprawnie wykonywa¢ prace.
W pewnym momencie poczula przeszywajacy bol glowy, ja-
kiego dotad nigdy nie doznafa. Odniosta wrazenie, ze po pra-
wej stronie, w okolicy ucha, co$ nagle wybuchto. Tak pdzniej
opisywala mi to zdarzenie.

Nic nie zapowiadalo takiego bolu; nie wystapily zadne
zwiastuny, czula sie doskonale. Zjawil si¢ nagle, w jednej se-
kundzie. I z taka sila, ze nawet nie byta w stanie wykrzycze¢
swojego cierpienia ani plaka¢. Pomyslata, ze tak wlasnie jest
z silnymi bélami, po czym polozyta si¢ na kanapie z nadzieja,
ze tornado szalejace w jej glowie wkrotce sie uspokoi lub przy-
najmniej ostabnie. Marie Gilbert nigdy dotad nie miala tak
straszliwych bolow gtowy, nigdy tez nie byla powaznie chora.

Minety dwie godziny, podczas ktérych mloda kobieta dziel-
nie starala si¢ znies¢ swoj stan, ale nic si¢ nie zmienialo. Potem
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zadzwonila do mieszkajacej w poblizu matki, ktéra natych-
miast przyniosta jej tabletki przeciwbdlowe. Te jednak nie po-
mogly, a jedynym skutkiem ich zazycia bylo to, ze zwymioto-
wala. Tymczasem bol rozlat si¢ na kark i ramiona. Przyszio jej
na mys$l, Ze powinna zglosi¢ si¢ do fizjoterapeuty. Jak jej sie wy-
dawalo, dwa, trzy zreczne ruchy dloni i béle na pewno znikng.
Z perspektywy czasu przyznaje, ze byla to absurdalna mysl, ale
naprawde taka przyszla jej do glowy. Najwidoczniej bardzo
chciata, zeby nie bylo to nic powaznego. Tego rodzaju mecha-
nizm wyparcia nie jest zresztg rzadkim zjawiskiem. Prawdo-
podobnie psychika potrzebuje troche czasu, aby stawi¢ czota
lekowi i odpowiednio zareagowac.

Ostatecznie zdecydowata si¢ jednak na wizyte u lekarza do-
mowego, ktory styszac o takich objawach, bezzwlocznie skie-
rowal Marie do miejscowego szpitala. Stamtad jeszcze tego
samego wieczora zawieziono ja karetka do wigkszej, lepiej
przygotowanej na takie przypadki kliniki. Jak ze szczegdétami
opisala mi po roku cale wydarzenie, jechali niecaly godzine,
z wlaczonymi niebieskimi $wiatlami i na sygnale.

Z poczatku lekarze podejrzewali zapalenie opon mdzgo-
wych, na podstawie tomografii komputerowej stwierdzono
jednak, ze przyczyna bolu gtowy byt krwotok srodmaézgowy.
Zaczeto wige szukac jego zrédla. Wykonano miedzy innymi
angiografie, podczas ktoérej do naczyn krwiono$nych wstrzy-
kiwany jest srodek kontrastowy uwidaczniajacy je na zdje-
ciach rentgenowskich. W ten sposéb odkryto ,,sprawce” sil-
nego ataku bolu: malformacje tetniczo-zylna w prawej potkuli
mozgowej, w okolicach plata skroniowego — w poblizu miejsca,
w ktorym zaczat sie bol.

Malformacja tetniczo-zylna powstaje wskutek nieprawidto-
wego rozwoju naczyn, zazwyczaj na wczesnym etapie rozwoju
mozgu, z czasem si¢ powieksza i moze osiggna¢ wielko$¢ kilku
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centymetréw. W prawidlowych warunkach krew natlenowana
plynie od serca tetnicami, ktore rozgaleziaja sie na naczynia
wlosowate, aby nastepnie przej$¢ w zyly, ktdre transportuja ,,zu-
zyty” krew z powrotem do serca. Krew ptynie tetnica pod wy-
sokim ci$nieniem, a dzieki gestej sieci naczyn wlosowatych jej
strumien jest spowalniany, aby znajdujace si¢ w krwi substan-
cje odzywcze mogly dostac si¢ do mdzgu oraz by mogly zostaé
odprowadzone uboczne produkty przemiany materii. W przy-
padku malformacji tetniczo-zylnej w pewnym miejscu brakuje
naczyn wlosowatych, co oznacza, ze w danym obszarze tetnice
sa bezposrednio polaczone z zytami i tworza system naczyniowy,
w ktérym krew omija tkanki nerwowe modzgu, wskutek czego te
obszary nie s3 dobrze zaopatrzone w tlen i substancje odzywcze.

Jest jeszcze co$, co komplikuje calg sprawe: w ten sposob na-
czynia tworzg ,,trasy szybkiego ruchu’, po ktérych krew mknie
bez zadnych ograniczen. Oczywiscie nie s3 to proste drogi, ni-
czym autostrada na niekonczacym si¢ Outbacku w Australii,
lecz przypominaja raczej charakteryzujace sie stabg widocz-
noscia zjazdy z autostrady w Zagtebiu Ruhry. Na bardzo ma-
lym obszarze naczynia sg tak splatane i skigbione, ze przypo-
minajg klebek welny. Liczne zakrety i zmiany kierunku, ktére
napotyka na swojej drodze plynaca krew, powoduja zwigksze-
nie ci$nienia na $ciany naczyn. Na domiar zlego te nie sg zbyt
wytrzymate, dos$¢ szybko pekaja lub si¢ przerywaja.

Sciany naczyn sktadaj sie z kilku warstw. W przypadku
malformacji warstwy te nie s3 w pelni wyksztalcone, niekiedy
w ogole ich nie ma lub s cieniutenkie. Taki kiebek jest zatem
niezwykle delikatng strukturg, bardzo podatng na peknigcia.
Prawdopodobienstwo, ze zakrwawi, statystycznie rzecz biorac,
wynosi od dwdch do czterech procent — w ciagu jednego roku.
Z biegiem lat to ryzyko zatem wzrasta, inaczej mowigc: mal-
formacje s jak tykajace bomby.
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Jesli dojdzie do krwotoku, ryzyko §mierci wynosi dwadzies-
cia procent. Z kolei w odniesieniu do pozostatych osiemdzie-
sieciu procent pacjentow, ktorzy taki krwotok przezyja, by¢
moze z trwalym uszkodzeniem moézgu, prawdopodobienstwo
ponownego wystapienia krwotoku wynosi okolo pietnastu
procent. Sg to tylko wartosci statystyczne, ale wyraznie poka-
zuja, ze takie osoby jak Marie Gilbert sg zmuszone zy¢ w ciag-
tym strachu, gdy juz sie¢ dowiedza o swojej chorobie.

Istnieja rézne metody rozbrajania tej bomby. Podejmowa-
nie takich prob niestety nie zawsze jest mozliwe. Celem tych
metod jest usunigcie przypominajacego klebek naczyniaka lub
zamkniecie go. Nie ma znaczenia, ktérg metode si¢ wybierze,
obie musza by¢ wykonane na sto procent. Pofowa lub nawet
dziewigcdziesigt procent nie daja zabezpieczenia. Dopdki krew
plynie przez ten obszar, nadal istnieje ryzyko krwotoku, a na-
wet moze sie ono zwiekszac.

Jednym z wariantow leczenia jest naswietlanie, ktére powo-
duje mutacj¢ komorek naczyn krwionosnych. Ich $ciany staja
sie na tyle grube, ze w pewnym momencie zamykaja $wiatlo
naczynia, czyli jego wnetrze. Jednakze proces ten jest nie-
zwykle powolny. Moze ciggnac si¢ latami. Przez caly ten czas
istnieje ryzyko krwotoku. A ostatecznie wcale nie ma pewnosci,
ze naczynia s3 calkowicie zamkniete. Konieczne jest ponowne
napromienianie, co oznacza duzy wzrost ryzyka wystagpienia
skutkéw ubocznych.

Decyzje podejmuje si¢ zaleznie od specyfiki danego przy-
padku oraz od tego, jaki rodzaj terapii zaakceptujg sami pa-
cjenci. Wreszcie wiele zalezy od wyznawanej filozofii i prefe-
rencji konkretnego lekarza. Kazda metoda niesie ze sobg szanse
i ryzyka. Tego rodzaju decyzje podejmuje si¢ dzisiaj w inter-
dyscyplinarnym zespole specjalistow, na tak zwanym konsy-
lium, w tym przypadku sktadajacym si¢ z neuroradiologéw,
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radioterapeutéw i neurochirurgéw. Lekarze tworzacy taki ze-
spol oczywiscie opieraja swoja decyzje na danych naukowych
i powoluja si¢ na badania, ktére miaty na celu potwierdzenie
wyzszo$ci okreslonych strategii terapeutycznych. Poza tym
pewna role odgrywa wiele innych aspektow, ktére pozwalaja
spojrze¢ indywidualnie na kazdy przypadek i daja lekarzom
przestrzen do dyskus;ji.

W przypadku Marie Gilbert zdecydowano si¢ na tak zwang
embolizacje. Podczas tego zabiegu neuroradiolog przez pa-
chwine wprowadza bardzo cienki cewnik przez naczynia
krwionosne do wnetrza czaszki, az do samego kigbka. Przez
cewnik wstrzykuje sie do nieprawidtowych naczyn przypomi-
najacy klej ciagliwg mase, aby je w ten sposob zamknac¢. Stosuje
sie tutaj wlasciwie taka samg zasade jak podczas prac budow-
lanych, gdy puste przestrzenie wypelnia si¢ pianka uszczelnia-
jaca. Réznica polega jedynie na wielkosci tych przestrzeni. Przy
wykorzystaniu tego wariantu zachodzi ryzyko, ze masa moze
dostac si¢ do jednego z ,,odptywow” i go zatkac. W ten sposdb
dochodzi do zastoju krwi, ci$nienie jeszcze bardziej rosnie, na-
czynie moze peknac i skutkiem bedzie krwotok srédmozgowy.
Kleista masa, jeszcze zanim stwardnieje, moze takze zosta¢ po-
niesiona przez szybko przeptywajacg krew i tym samym zatkac
naczynia, ktére zaopatrujg sasiednie obszary moézgu - skut-
kiem bedzie wtedy udar.

Rozmowy z pacjentem przed zabiegami przeprowadza-
nymi na mézgu wymagaja ogromnej empatii ze strony leka-
rek i lekarzy prowadzacych, poniewaz powiklania podczas
takich interwencji moga mie¢ duzo wigksze znaczenie dla zy-
cia pacjentow niz w jakichkolwiek innych przypadkach. Dla
Marie Gilbert oznaczalo to grozbe niedowladu lewostronnego
w wypadku, gdyby operacja si¢ nie udala. Grozila jej takze
utrata zdolno$ci mowy. W najgorszym razie mogla nigdy nie
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wybudzi¢ sie z narkozy. Kazde z tych ryzyk szacowano na
okoto trzydziesci procent. W celu catkowitego usunigcia mal-
formacji neuroradiolodzy zaplanowali pigtnascie embolizacji.
Zabiegi mialy zosta¢ przeprowadzone w sze$ciotygodniowych
odstepach.

Marie Gilbert jest z natury raczej optymistka i zaangazo-
wang osobg, przynajmniej taka byta w tamtym czasie. Gdy po
przeprowadzeniu pierwszej embolizacji czula w okolicy pa-
chwiny bdl, ktéry utrudnial jej chodzenie, nie przejmowala
sie tym za bardzo, zakladajac, ze na pewno minie. Cieszyla si¢
szybkim wyjsciem ze szpitala, nie mogla doczeka¢ sie spot-
kania z przyjaciotka, z ktérg umowila si¢ na weekend. Wtedy
nagle znéw poczuta bél w okolicy karku, lecz pomyglata, ze
wynika on z nadmiernego napigcia mieéni. Dopiero gdy bdl,
zamiast ustgpi¢, stal si¢ nie do wytrzymania, przyszlo jej na
mysl, ze ponownie doszlo do krwotoku.

Jeszcze tego samego dnia znalazla sie w szpitalu. Podejrze-
nia si¢ potwierdzity. Trafita na oddziat intensywnej terapii. Po
kilku dniach przeprowadzono drugi zabieg embolizacji, krotko
po nim trzeci. Przed trzecig operacja znéw wystapil krwotok.
Najwidoczniej drzemigcy w jej glowie potwor zerwat sie ze snu
i postanowil nie dac jej spokoju.

Mimo jej niemal przesadnej ufnosci mloda kobiete zaczety
nachodzi¢ watpliwosci. Czy w jej przypadku postawienie na
embolizacje byto stuszng decyzja? Czy nie nalezaloby zmie-
ni¢ metody leczenia? Czy istniala jaka$ inna mozliwos¢, by
jej pomoc? W pdzniejszym czasie dowiedziatem sie, ze jej oj-
ciec cierpial na te samg chorobe, a malformacj¢ stwierdzono
u niego rok wczesniej. Inaczej niz w jej przypadku, z pewnoscia
ze wzgledu na zaawansowany wiek, zdecydowano si¢ da¢ spo-
koj potworowi, obserwowac go i raz w roku poddawac badaniu
rezonansem magnetycznym.
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Swoimi watpliwosciami podzielita si¢ z neuroradiologiem,
ktoéry przeprowadzal embolizacje. A pewnego ranka podczas
wizyty zapytata ordynatora oddziatu neurochirurgii, ktéry na-
lezal do zespotu lekarskiego, czy nie ma alternatywnego roz-
wigzania.

Brat on pod uwage trzecig mozliwo$¢ na pozbycie sie mal-
formacji, a mianowicie jej operacyjne usuniecie. Wlasnie takie
rozwigzanie odradzali jej wszyscy lekarze, z ktérymi si¢ konsul-
towala: klebek jest za duzy, a przede wszystkim lezy zbyt blisko
obszaru odpowiedzialnego za mowe. Wedlug skali Spetzlera-
-Martina, ktérg wykorzystuje si¢ do oszacowania prawdopo-
dobienstwa powiklan i tym samym mozliwosci operowania
malformacji, majac nieco wigcej niz sze$¢ na cztery i na dwa
centymetry, naczyniak nalezal do egzemplarzy sredniej wiel-
kosci, ale lokowal sie przy gornej granicy skali. Stopien trud-
nosci zwigksza si¢ juz przy rozmiarach powyzej trzech centy-
metrow i nalezy wtedy liczy¢ sie z silnymi krwotokami oraz
dodatkowymi komplikacjami zwigzanymi z duzg utratg krwi.
Ewentualnie z wtérnym krwotokiem w operowanym obszarze,
kiedy to pacjent musi wréci¢ na oddzial. Ryzyko zwigzane z ta
metoda nie byto wigc wcale mniejsze.

I jeszcze kwestia bliskiego sasiedztwa z osrodkiem mowy.
W mézgu rozréznia si¢ miejsca elokwentne i nieelokwentne.
Miejsca elokwentne to te, w ktérych znajdujg si¢ okreslone
funkgcje, jak wzrok, motoryka, emocje lub wlasnie mowa.
Kazdej z tych funkcji przewaznie odpowiada kilka obszaréw.
Neurochirurdzy przez dtugi czas wychodzili z zalozenia, ze za
mowe odpowiedzialne s3 dwa istotne obszary. Z reguly — jesli
chodzi o osoby praworeczne - znajduja si¢ one w lewej potkuli
mozgowej. Osrodek ruchowy mowy (o$rodek Broki), ktéry
odpowiada za wlasciwe mowienie, a jednoczesnie uczestniczy
w odbiorze mowy, znajduje si¢ w placie czotfowym. Osrodek

23



czuciowy mowy (o$rodek Wernickiego), w znacznym stopniu
odpowiadajacy za jej rozumienie, znajduje sie w placie skronio-
wym. W uproszczeniu funkcjonuje to w nastepujacy sposob: to,
co slyszymy, dociera do czuciowego o$rodka mowy. Stamtad
to, co odszyfrowaliémy z ustyszanych dzwiekow i zrozumie-
lismy, przekazywane jest do ruchowego o$rodka mowy - na
przyklad przez peczek tukowaty, grubg wigzke widkien, przy-
pominajaca kabel telekomunikacyjny. Nastepnie w ruchowym
o$rodku mowy powstaje odpowiedz, w tym impulsy, ktore ak-
tywujg jezyk do poruszania si¢ w taki sposdb, zeby powstaty
stowa, ktore chce si¢ wypowiedziec.

Obecnie prowadzone dyskusje, na przyklad z moim kolega
po fachu Thomasem Pichtem z naszej kliniki, ktéry w swojej
wszechstronnej aktywnosci badawczej skupia sie na rozszyfro-
wywaniu kodowania symboliki mowy, prowadza do wniosku,
Ze jej organizacja w mozgu pozostaje kwestig otwartg bardziej
niz kiedykolwiek przedtem. Istnieje podstawowa droga prze-
twarzania mowy, ale coraz bardziej powszechna staje si¢ zgoda
co do tego, ze koncepcja dwdch obszaréw mowy przestaje by¢
aktualna, a w zaleznosci od semantyki i sktadni jezyka zaanga-
zowane s3 rézne, rownolegte osrodki i sieci. Poszczegolne ob-
szary polaczone sg widknami nerwowymi i dziatajg wytacznie
na zasadzie wspolpracy, zaréwno ze sobg, jak i z innymi osrod-
kami, jak cho¢by osrodkiem wzroku czy stuchu.

Zanim Marie Gilbert si¢ do nas zglosita, przeprowadzono
u niej dwie kolejne embolizacje, numer cztery i pie¢. W trak-
cie pigtego zabiegu ponownie doszto do krwotoku. Wskutek
niego pacjentka doznala niewielkiego udaru, ktory zakonczyt
sie szczesliwie, bez trwaltych powiktan. Po kilku dniach, gdy
Marie Gilbert troch¢ odpoczeta i przeniesiono ja z oddziatu in-
tensywnej terapii na zwykly oddzial, lekarz prowadzacy prze-
kazal jej, ze nie bedzie kontynuowat leczenia, poniewaz wedlug
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niego ryzyko jest zbyt wysokie. Po rozwazeniu wszystkich za
i przeciw uznal, ze bezpieczniejszym rozwigzaniem bedzie
wstrzymanie préb. Podczas nastgpnych, przeprowadzonych
wkrotce badan, okazalo sie, ze zamknieto zaledwie szes¢dzie-
sigt procent leczonych naczyn. Potwér nadal zyl. Cale poste-
powanie bylo warte tych préb, ale w przypadku Marie Gilbert
nie spowodowalo ono odwotania alarmu, tak jak sie tego spo-
dziewano. Ryzyko operacji jako ostatecznej metody wigzato sie
jak zawsze z podjeciem bardzo trudnej decyzji, zaréwno dla
pacjentki, jak i dla lekarza prowadzacego. A ten akurat nalezat
do frakeji, ktéra nie byta sklfonna do przeprowadzenia zabiegu.

Kilka miesigcy pozniej po raz pierwszy uslyszalem o przy-
padku Marie Gilbert. Zadzwonita do naszej kliniki i wystafa
e-mail, do ktorego dotaczyla ostatnie wyniki tomografii kom-
puterowej i rezonansu magnetycznego. Zaprosilem ja na dal-
sze badania do naszej kliniki. Na przestanych zdjeciach klebek
wygladal na do$§¢ zwarty, byl wyraznie oddzielony od sasia-
dujacej z nim tkanki. Wskutek wstepnych zabiegdw przeptyw
krwi w tym obszarze nie wydawatl si¢ tak intensywny. Najwaz-
niejszg kwestia stalo sie jak najdokladniejsze okreslenie poto-
zenia malformacji w stosunku do obszaru odpowiedzialnego
za mowe. W kazdym razie po pierwszej analizie wynikéw nie
uwazalem, Ze operacja jest catkowicie wykluczona.

Teraz Marie Gilbert siedzi u mnie w biurze, na széstym
pietrze kompleksu Bettenhochhaus, gléwnego obiektu szpi-
tala Charité w berlinskiej dzielnicy Mitte. Pacjentka sprawia
wrazenie osoby zdrowej. Nie wida¢ po niej, co dotad przeszla.
W toku naszej rozmowy oczywiscie wyczuwa si¢ jej brak pew-
nosci i rozpacz w obliczu sytuacji, ktora wydaje si¢ bez wyjscia.

Wigkszos¢ pacjentdw, ktdrzy do nas trafiajg, ma za sobg
dluga historig; zgtaszali si¢ do innych lekarzy i styszeli rézne
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opinie na temat diagnozy swojej choroby. Bali si¢ o wlasne zy-
cie i nie mogli zaakceptowad, ze nic lub nic wigcej nie mozna
juz zrobi¢. Pragneli ustysze¢ dobra wiadomos¢, a jednoczesnie
byli sceptycznie nastawieni i pelni zmartwien.

Poczucie bycia zdanym na taske losu, na chorobe i zespot
lekarzy jest granicznym do$wiadczeniem zyciowym. Czlowiek
znajdujacy sie w takiej sytuacji zastuguje wylacznie na naj-
wyzszy szacunek. Chodzi o to, aby podczas rozmowy dowie-
dzie¢ sig, co tak naprawde lezy w interesie pacjenta. Operacja
mozgu niesie ze sobg nadzieje, lecz jej final jest wielka nie-
wiadoma. Zawsze. Bez wyjatku. W przypadku Marie Gilbert
argumenty moich kolezanek i kolegéw sa takze wazne i trzeba
bra¢ je pod uwage. Jesli doszli oni do innych wnioskéw, na
pewno stalo sie tak nie bez powodu. Sytuacja jest trudna dla
wszystkich stron. To tak, jakbysmy pod stopami czuli ru-
chome piaski.

Kiedy na tym etapie rozmawiam z pacjentem, jeszcze raz
dokfadnie przedstawiam mu aktualny stan rzeczy, wyjas-
niam, co mozemy uzyskac¢ dzieki operacji, co moze si¢ nie
udac¢ i jakie beda tego skutki. Z drugiej strony uswiadamiam
mu, z czym nalezy sie¢ liczy¢, jesli nie podejmie sie zadnych
dzialan. Ani ja, ani ktokolwiek inny nie wiemy, czy taka pro-
gnoza rzeczywiscie sie sprawdzi, dlatego tez trzeba wspomoc
sie statystyka. Jesli przykladowo pacjent ma trzydziesci lat,
wtedy prawdopodobienstwo krwotoku wynosi tyle i tyle pro-
cent. Nie wolno niczego przemilcza¢, poniewaz pacjenci na-
prawde muszg mie¢ mozliwo$¢ oceny ryzyka — na koncu to
oni musza podjac decyzje i ztozy¢ swoj podpis na odpowied-
nim formularzu.

Kiedy przedstawiam wszystkie argumenty za i przeciw, sta-
ram si¢ wyczu¢, kim jest siedzacy przede mna czlowiek, jakie
leki najbardziej go dreczg i jaki stopien ryzyka jest w stanie
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przyjac. Czy akceptuje grozace mu niebezpieczenstwo w jego
glowie? Czy moze z tym jako tako zy¢ i si¢ niczym nie przej-
mowac? Czy raczej ciagly strach przed tym, ze w kazdej chwili
co$ si¢ moze sta¢, uniemozliwi mu normalne zycie? Moja
decyzja jako lekarza musi opiera¢ sie¢ na wszelkich mozliwos-
ciach operacyjnych i terapeutycznych oraz uwzglednia¢ kon-
kretny przypadek, to oczywiste, lecz poza tym trzeba bra¢
pod uwage osobowos¢ pacjenta, a nawet jego ogélna sytuacje
zyciowa.

Pod tym wzgledem nadal obowiazuja stowa wspanialego
neurochirurga i pioniera medycyny poczatku XX wieku Har-
veya Cushinga: ,Jako lekarz ma si¢ obowiazek wziecia pod
uwage o wiele wiecej czynnikéw niz tylko chory narzad i obo-
wiazek spojrzenia na czlowieka nie tylko jako na calo$¢ - na-
lezy ujrze¢ go w jego otoczeniu”

Nie moge za nikogo podejmowac ostatecznej decyzji, ale
nie zostawiam moich pacjentéw samych na drodze do jej pod-
jecia. Kiedy kto$ zada mi pytanie: ,,A co zrobilby pan na moim
miejscu?” albo ,,Czy zalecalby mi pan operacje, gdybym byta
panska matka?”, wtedy zawsze udzielam szczerej odpowiedzi
z pelng swiadomoscia swojej odpowiedzialnosci.

Majgc za sobg doswiadczenie tysiecy przeprowadzonych
operacji, staram si¢ zgodnie z najlepszg wiedza i z wlasnym
sumieniem ocenic¢, czy dany zabieg jest wykonalny, czy tez nie,
czy moge dac jaka$ nadziej¢. Oczywiscie w neurochirurgii nie
mozna da¢ zadnej gwarancji. Zawsze moga pojawic si¢ kom-
plikacje i niemile niespodzianki - w indywidualnych przy-
padkach statystyka na nic si¢ nie zdaje. Jest to takze kwestia
charakteru i osobistych rozwazan, czy dalej mozna i chcia-
loby sie zy¢ w ciaglym strachu, ze w kazdej chwili moze wy-
stapi¢ krwotok §rodmoézgowy, czy raczej to nadzieja na nor-
malne Zycie przewyzsza wszystko inne i dlatego podejmuje
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sie ryzyko operacji. Ogromna odwaga i ufnos¢, jakie wyka-
zuja niektdrzy pacjenci, za kazdym razem wywoluja we mnie
gleboki szacunek.

Neurochirurzki i neurochirurdzy pracujacy w duzych, wyspe-
cjalizowanych wleczeniu takich chordéb centrach medycznych
posiadaja ogromny zaséb doswiadczenia pozwalajacego im na
wykonywanie zabiegow, ktore tradycyjnie uchodzg za obar-
czone wysokim ryzykiem i nie wszedzie sg przeprowadzane.
Kumulujg sie tam zlozone, stosunkowo rzadkie przypadki,
dzigki czemu zdobywa sie wystarczajaco duzo doswiadczen
takze w niszowych obszarach, aby pomoéc takim pacjentom.
To otwiera droge nowym mozliwo$ciom, dlatego tez w niekto-
rych przypadkach ocena ryzyka wyglada inaczej niz w szpita-
lach, ktore skupiajg sie na leczeniu innych choréb.

Mimo wszystko jestem przekonany, ze najwazniejszym
czynnikiem wplywajacym na podjecie decyzji przez leka-
rza jest jego osobowos¢, zwlaszcza w trudnych sytuacjach,
gdy kazde alternatywne rozwigzanie obciazone jest istot-
nym ryzykiem. Z jednej strony mamy kolezanki i kolegow
nalezacych do ogélnoswiatowej spotecznosci neurochirur-
gow, ktdrzy zasadniczo reprezentujg zdystansowane podejscie
w kwestii szacowania ryzyka interwencji neurochirurgicz-
nych. Z ich punktu widzenia pacjentéw nie nalezy w aktywny
sposob naraza¢, lepiej zaniecha¢ dziatan, niz ryzykowac. Po-
woluja si¢ przy tym na przysiege Hipokratesa, a zwlaszcza
na jej stowa ,,primum non nocere” (,,przede wszystkim nie
szkodzi¢”), ktére uznajg za najwazniejsza zasade ich dziatal-
nosci lekarskiej.

To by¢ moze bardzo rozsadne podejscie, dopoki panuje
zgoda co do tego, ze pacjent nie odniesie zadnych korzysci
z operacji. Taka ocena ma jednak czesto subiektywny charakter.
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Kiedy nie mozna przeprowadzi¢ operacji? Jesli pociaga ona za
sobg zbyt wysokie ryzyko? Jesli nie moge wzia¢ za nia odpo-
wiedzialnoéci, bo obawiam si¢ jej skutkéw? Gdy zostaje za-
chowana réwnowaga, taka postawa moze by¢ bardzo dobrym
argumentem w podjeciu decyzji; w przeciwnym przypadku
jako chirurg chowam sie za statystykami i przegapiam szanse
na uratowanie komus zycia. Sedno tego rodzaju decyzji tkwi
w tym, Ze mozna zaszkodzi¢ pacjentowi rowniez wtedy, gdy nic
sie nie zrobi. W niektorych krajach tego rodzaju dystans nie
jest zresztg kwestia osobowosci, tak jak w Niemczech, lecz sta-
nowi dominujacg filozofi¢ polityki zdrowotnej. Wspomniany
fragment przysiegi Hipokratesa traktuje si¢ tam niemal bez-
kompromisowo doslownie i na szeroka skale rezygnuje si¢
z prewencyjnych lub rzekomo obarczonych zbyt duzym ryzy-
kiem operacji neurochirurgicznych.

Istniejg jednak tacy, ktorzy sa gotowi przekracza¢ gra-
nice, odrzuca¢ normy i podejmowaé wyzwania. Robert Spetz-
ler z Phoenix, ktéry byt gotowy na schiodzenie organizméw
swoich pacjentéw do temperatury dwudziestu o$miu stopni
Celsjusza, na zatrzymanie akgji ich serca i na podjecie wraz
z nimi ogromnego ryzyka, aby zapewni¢ chorym przyszios¢,
jest pierwowzorem takich neurochirurzek i neurochirurgéw.
Majac taka osobowos¢, caly czas poszukuje si¢ nowych roz-
wigzan problemoéw pacjentéw. Zaufanie do wlasnych umiejet-
nosci motywuje do podejmowania si¢ trudnych przypadkow.
Z punktu widzenia pacjentow, ktdrzy znalezli si¢ w sytuacji bez
wyjscia, taka postawa jest oczywiscie korzystna. Z kolei chi-
rurg stawia sie w trudnej sytuacji, poniewaz oczekiwania sg
duze i potrzebne sg doswiadczenie oraz sita psychiczna, aby
je spetnic.

Ktdra postawa jest lepsza? Czy ci gotowi na ryzyko sg jedy-
nie graczami o rozbuchanym ego, ktory ryzykuja zycie swoich
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pacjentéw? A moze to ci zdystansowani unikajg odpowiedzial-
nosci i obawiaja si¢ wykorzystac caly swdj potencjal dla rato-
wania zycia?

Mo¢j przyjaciel Karl Schaller, neurochirurg z Genewy, kto-
rego juz cytowalem, trafit w samo sedno:

Jesli przyjrzymy sig blizej, okaze sig, ze nie istnieje chirur-
gia atraumatyczna. Nawet brak dzialania nie jest atrauma-
tyczny! Chodzi tylko o to, aby dokonac wyboru miedzy jak
najmniej traumatycznymi i traumatyzujgcymi metodami lecze-
nia a ewentualnie réwniez niebezpiecznym naturalnym prze-
biegiem choroby. Okresla si¢ to jako judgement i nie jest wy-
lgcznie zwigzane z umiejetnosciami chirurga, lecz takze z jego
osobowoscig.

Oba typy osobowosci biorg na siebie odpowiedzialnos¢ za
swoje decyzje. Jesli jednak chodzi o pomoc ciezko chorym pa-
cjentom, podejicie osoby gotowej na ryzyko wydaje mi sie roz-
sadniejsze. Pojscie ta droga wymaga odwagi, poniewaz musimy
pokonac¢ nasz naturalny, wygodny sposéb myslenia i dzialania.
Nasz mézg bowiem wcale nie docenia naszej odwagi, nie jest
tak zaprogramowany. Sklada si¢ na to wiele przyczyn. Jedna
z nich jest to, Ze cierpimy, jesli pogorszyliSmy stan pacjenta,
zamiast mu pomoc. Nie da sie sthumi¢ empatii przez profesjo-
nalizm. Do tego tematu jeszcze powrdcimy.

Kolejnym powodem, ktéry moze stana¢ na drodze, jest per-
fekcjonizm, a ten jest niemal chorobg zawodowa w §rodowisku
neurochirurgéw. Oni zawsze daza do idealu. Pacjentom wy-
chodzi to na korzys¢, ale przysparza trudno$ci samym chirur-
gom. Neurochirurg Jacques Morcos z Uniwersytetu Miami nie-
dawno wypowiedzial si¢ w swoim podcascie: ,Nie ma takiego
zadania, ktdre nie byloby podstawa do samokrytyki. Nigdy
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nie jeste$my zadowoleni z tego, co robimy, a lek przed niepo-
wodzeniem towarzyszy nam dniami i nocami”. Przekraczanie
granic oznacza jednak wchodzenie na niezbadane tereny i ko-
nieczno$¢ poszukiwania nowych rozwigzan. To niesie ze sobg
ryzyko porazki i narazenia si¢ na krytyke. Kolejnym, nie mniej
istotnym powodem jest obawa przed pociagnieciem do od-
powiedzialnos$ci sadowej w kontekscie klinicznym. Ta obawa
niestety coraz bardziej narasta.

Jak w takim razie zebra¢ si¢ na odwage i jednoczesnie od-
nalez¢ wlasciwy balans? Od dawna szukam odpowiedzi na to
pytanie i znajduje te, ktére z pewnoscia dotycza nie tylko neu-
rochirurgii, lecz tak naprawde wszystkich dziedzin, w ktorych
trzeba podejmowac odwazne decyzje. Na podstawie mojego
doswiadczenia wylania sie pig¢ kwestii, ktére mi pomagaja
i tworzg solidny fundament dla moich decyzji.

W pierwszej kolejnosci nalezy odpowiedzie¢ sobie na pod-
stawowe pytania: co jest w moim rozumieniu celem mojego
zycia i jak moge wykorzysta¢ wlasne zdolnosci? Czy wybralem
wlasciwy zawdd? Odpowiedzi na te pytania ulatwiaja zdobycie
sie na odwage.

Na drugim miejscu znajduje si¢ pytanie dotyczace warto-
$ci, ktore tworzg podstawe moich decyzji. Jesli je rzeczywiscie
jasno sformuluje i zaprezentuje bliskim oraz mojemu zespo-
towi, jesli bede zgodnie z nimi postepowacd, zyskam jasnosé
i etyczng stabilnos¢. W przedmowie wspominatem, ktére war-
tosci sg dla mnie pod tym wzgledem wazne: pokora, $wiado-
mos¢ odpowiedzialnosci, niezawodnos¢, wytrwatose, ale takze
dyscyplina i uczciwosc.

Po trzecie $miale dziatania budujg zaufanie - nie tylko do
siebie samego, lecz takze w moim zespole i w otoczeniu. A za-
ufanie jest droga do optymizmu, ktéry zapewnia odpornos¢
na stres.
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Po czwarte, rownie wazne jest zrozumienie tego, co nas po-
pycha do dzialania, co moze sta¢ si¢ dla nas udreka, i w razie
potrzeby przeciwdziatanie temu.

Niemniej istotne jest szczeg6lne wyzwanie polegajace na
tym, aby nie tylko by¢ pelnym szacunku i uczciwosci wobec
ludzi, ktérych lecze - to oczywista sprawa — ale takze na tym,
zeby nie chowa¢ gtowy w piasek i by¢ szczerym, jesli pojawia
sie komplikacje. Bez watpienia nad tym trzeba pracowac przez
cale zycie.

Dzigki takim strategiom fatwiej jest dostrzec odpowiedzial-
no$¢ wobec postepu naukowego i innowacji, co jest silng mo-
tywacja, gdy widze szans¢ na poprawe stanu pacjenta lub na-
wet na jego wyleczenie. Jesli nigdy na co$ si¢ nie odwazymy
i w ramach wlasnego doswiadczenia, w pelni swiadomi swo-
jej odpowiedzialnosci, nie dotrzemy do swoich granic, nasza
dziedzina, nauka i mozliwosci pomocy nigdy nie posung si¢
naprzdéd. Oczywiscie podstawowym warunkiem jest realna
ocena wlasnych umiejetnosci i poczucie, ze mozna da¢ sobie
rade z konkretnym zadaniem. Michael Lawton, nastepca Ro-
berta Spetzlera w Barrow Neurological Institute w Phoenix,
ujal moja gtéwna zasade w nastepujacych stowach: ,,Push limits,
take nothing for granted, accept challenges” — wybadaj granice,
nie bierz niczego za oczywiste i przyjmuj wyzwania. Bo prze-
ciez nie ma nic wazniejszego, niz pomoc czlowiekowi wyjsé
z jego trudnej sytuacji.

Marie Gilbert musi zatem podja¢ decyzje. W tej chwili jej glo-
wie nie zagraza niebezpieczenstwo. Nie narzeka na zadne do-
legliwosci. Wydaje sig, ze po ostatnim krwotoku potwor sie
uspokoil. Kontaktowala si¢ nawet ze swoja szkola, aby po-
wrdci¢ do nauczania. Operacja bylaby dzialaniem zapobie-
gawczym. Jednoczesnie jednak czulem, ze pacjentke dreczy
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niepewnos¢, a strach przed ponownym krwotokiem kladzie
sie cieniem na jej codziennym zyciu. Do tej pory wszystkie
krwotoki przetrwala bez uszczerbku na zdrowiu. Czy jednak
tym bardziej nie jest prawdopodobne, Ze nastepnym razem nie
uda sig¢ jej wyjs¢ z tego bez szwanku?

Po trzech tygodniach od pierwszej rozmowy Marie Gilbert
zostala przyjeta na nasz oddzial. Uwazalem, ze przeprowadze-
nie operacji jest mozliwe, a ona wolata podja¢ ryzyko i mie¢
nadzieje na wyleczenie, niz zy¢ z ciggtym poczuciem ryzyka
kolejnych krwotokow.

W jej przypadku malformacja znajdowata si¢ w placie skro-
niowym, cho¢ nie do konca oddaje to groze sytuacji; zajmo-
wala ona bowiem niemal caly plat skroniowy na szerokosci po-
nad szesciu centymetrdw, i to w prawej czgsci mozgu. U okoto
polowy oséb leworecznych, a do nich nalezy Marie Gilbert, ob-
szary odpowiedzialne za mowe znajduja si¢ po prawej stronie.
Teraz musielismy sie dowiedzie¢, w jakiej odlegtosci od mal-
formacji s potozone jej osrodki mowy. Z dotychczasowego
przebiegu choroby wiadomo bylo, ze malformacja znajduje
sie blisko czuciowego osrodka mowy. Ale jak blisko? I w ktora
strone¢ biegng widkna nerwowe taczace ze soba wszystkie ob-
szary odpowiedzialne za mowe? Czy mozna przeprowadzi¢ za-
bieg, nie wyrzadzajac wigkszych szkod i nie pozbawiajac jej
szczegodlnej wrazliwosci jezykowej?

Standardowe obrazy otrzymywane metoda rezonansu mag-
netycznego, ktore ukazujg nam anatomiczng budowe mozgu,
nie stanowig wystarczajacej podstawy do postawienia doklad-
nej diagnozy. Dzieki nim mozna co najwyzej domysla¢ sie,
gdzie zlokalizowane sg o$rodki mowy, dajag nam one jedynie
ogolng orientacje. Jesli chcemy mie¢ szczegdtowa wiedze, co
stanowi konieczny warunek zalecenia takiej operacji i podjecia
sie jej, nalezy przeprowadzi¢ dodatkowe badania.
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Jedna z opgji jest funkcjonalny rezonans magnetyczny. Pa-
cjentka lezy w aparacie rezonansu magnetycznego, personel
wypowiada stowa i prosi jg o ich powtarzanie. Niekiedy poka-
zuje si¢ jej obrazki, a ona musi powiedzie¢, co na nich widzi.
Powtarzanie i nazywanie to dwie rézne funkcje. Podczas bada-
nia mierzony jest poziom zuzycia tlenu w mozgu. Obszar, ktéry
w danym momencie zuzywa najwiecej tlenu, nalezy do obszaru
mowy; na ekranie podswietla si¢ na kolorowo.

W trakcie badania moze pojawic si¢ problem tego rodzaju,
ze pacjentka powtarzajac wybrane stowo, na przyktad ,banan’,
moze jednocze$nie o nim pomysle¢, moze wyobrazic sobie, jak
je owoc i jak on smakuje, wskutek czego uaktywniaja sie takze
obszary, ktére wywotuja te mysli. Idealnie nadawalyby sie tu-
taj stowa, z ktérymi nic si¢ nie kojarzy, ale takie nie istnieja.
Dlatego probuje sie wykorzysta¢ inne strategie. Na przykltad
wymienia si¢ litere i prosi si¢ pacjentke, aby wypowiedziala
jakies stowo, ktore si¢ od niej zaczyna. Jesli wszystko przebiega
zgodnie z oczekiwaniami, o§rodek mowy mozna wykry¢ z do-
ktadno$cig co do milimetra.

Niestety ta metoda nie sprawdza si¢ w przypadku mal-
formacji tetniczo-zylnych, poniewaz w samym naczyniaku
i otaczajacych go, prawdopodobnie elokwentnych tkankach
nerwowych moézgu wskutek szybkiego przeptywu krwi kon-
cepcja zuzywania tlenu w obszarach elokwentnych przestaje
mie¢ sens. Dlatego w takich przypadkach wykorzystujemy
metode przezczaszkowej stymulacji magnetycznej (TMS). Po-
czatkowo technike te stosowano w neurologii i psychiatrii. Na
calym $wiecie to wlasnie my w naszym o$rodku wraz z Uni-
wersytetem Technicznym w Monachium oraz z Uniwersytetem
Aalto w Helsinkach po raz pierwszy zastosowalismy t¢ metode
w diagnostyce neurochirurgicznej. JesteSmy z tego nawet tro-
che dumni.
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Cala procedura polega na wytworzeniu nad glowa pa-
cjenta za pomoca cewki magnetycznej stabego pola magne-
tycznego, ktére przez kosci czaszki dociera az do tkanki ner-
wowej. Metoda pozwala na duza dokladnos¢ i dzigki niej
mozna precyzyjnie stymulowa¢ pojedyncze grupy komorek
nerwowych. Pacjent niczego nie odczuwa, co najwyzej lekkie
mrowienie skory glowy. W ten sposob udaje sie na przykiad
wykry¢ doktadnie jeden punkt w korze ruchowej, ktdry jest
odpowiedzialny za ruch konkretnego palca u dfoni lub u stop.
Oczywiscie w poréwnaniu do organizacji funkeji ruchowych
organizacja mowy jest w duzo wiekszym stopniu ztozona, zaj-
muje wiekszy obszar i jest bardziej rozgateziona. Mimo to ta
metoda i w tym wypadku sie sprawdza, choc¢ jej stosowanie
jest nieco trudniejsze.

Poszczegdlne neurony sa stymulowane silniejszymi im-
pulsami elektrycznymi, wskutek czego na chwile sg bloko-
wane — podobny proces zachodzi w mdzgu podczas atakdéw
padaczki. Jednoczes$nie prosi si¢ pacjenta o powtarzanie usty-
szanych stow. Jesli nie jest on w stanie tego zrobi¢, wiadomo,
ze trafiono w obszar odpowiadajacy za mowe. Jesli wstrzyma
sie impuls elektryczny i poczeka kilka sekund, zdolno$¢ mowy
wraca. W ten sposob przesuwa sie centymetr po centymetrze
przez pelng wzniesien, dolin i zakretéw powierzchni¢ mozgu
i tworzy sie¢ pewnego rodzaju mape obszardw, ktorych lepiej
nie tykac. Jest to tak zwany proces mappingu.

Cho¢ calg procedure da sie opisa¢ w kilku zdaniach, w rze-
czywisto$ci zabiera ona duzo czasu, wymaga dobrego wyczucia,
wytrwalosci i cierpliwosci. I - co szczegoélnie wazne — doswiad-
czenia specjalnie przeszkolonego asystenta technicznego, ktory
przeprowadza badanie. Wysilek jednak poptaca, przynosi ko-
rzysci zaréwno dla pacjentki, jak i dla nas. Kazdy mozg jest
inny. Im wigcej wiemy na temat jego indywidualnej struktury,
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tym dokfadniej mozemy obmysli¢ plan naszego postepowa-
nia podczas operacji. Mozemy dokladniej oszacowa¢ ryzyko
i przygotowac si¢ na wszelkie mozliwe zdarzenia. Niespodzia-
nek bowiem nigdy nie brakuje.

Wynik badania nie spedza mi snu z powiek, bo spodziewa-
tem sie czegos podobnego. Ale nie jestem tez catkowicie uspo-
kojony. W przypadku Marie Gilbert osrodek mowy odpowia-
dajacy za jej rozumienie oraz zwigzane z nim wiékna nerwowe
rozpoczynaly sie tuz za malformacja wcisnigta w tylng, zdrowa
cze$¢ plata skroniowego; dzielilo je od niej zaledwie kilka mili-
metrow. Margines bezpieczenstwa jest zatem bardzo maly.

Nie ma to jednak zadnego wplywu na moja ocene, nadal
uwazam, Ze da sie przeprowadzi¢ operacje. Co mnie motywuje
w przypadku Marie Gilbert? Chcialbym pomoc tej mlodej ko-
biecie i da¢ jej szans¢ na normalne zycie - to moj najwazniejszy
powod. Planujemy operacje na nastepny dzien.

Kiedy rano wsiadam do samochodu i jade do kliniki, jest
jeszcze ciemno. Noc byla mrozna, cho¢ mamy juz przeciez
wiosng. Ziemia przed naszym domem jest pokryta cienka war-
stwa szadzi. W radio zapowiadajg chtodny, ale stoneczny, bez-
wietrzny dzien i prawie bezchmurne niebo.

Ustawitem budzik na godzine piata, aby mie¢ do$¢ czasu na
ponowne przeanalizowanie operacji. Wizualizowalem sobie
poszczegolne kroki, tak jak wspomniani przeze mnie wczes-
niej tancerze planujg w wyobrazni swoje kolejne ruchy. W tym
miejscu trzeba si¢ odbi¢ prawg noga, tam po niebezpiecznym
obrocie wyladowa¢ w odpowiednim miejscu na scenie, a na-
stepnie wykona¢ ruch ramionami w taki sposob, aby partner
mogt sie oprze¢ — wszystko zgodnie z odpowiednig technika
oddychania oraz z kazdym ruchem do kazdego taktu w glo-
wie. To mechanizm, na ktéry mozemy si¢ zda¢ przed skom-
plikowang operacjg. Towarzyszy mu pewne napiecie, ktore
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dodatkowo podnosi poziom koncentracji. Tutaj takze uwidacz-
nia si¢ podobienstwo do tego, co czuja tancerze przed wyste-
pem lub sportowcy przed waznymi zawodami. Ten stynny tu-
nel. Mysli skupiajg si¢ na jednym punkcie.

Neurochirurgia wymaga wieloletnich ¢wiczen i ogromnej
praktyki, ktére zamieniaja si¢ w konieczng rutyne — oraz od-
powiedniego do$wiadczenia, aby w kreatywny sposéb reago-
wa¢ na wiele niespodzianek, ktérych nigdy nie brakuje pod-
czas tego typu interwencji. Najpierw powoli rozeznajemy sie,
pierwsze operacje to latwiejsze zabiegi, zawsze z asysta. Krok
po kroku poziom trudnosci si¢ zwigksza. W pozniejszym cza-
sie ciagla praktyka pozwala utrzymac poziom i w jakim$ mo-
mencie osigga si¢ pewne mistrzostwo, tak samo jak w przy-
padku sportowcdw, tancerzy lub pianistéw. Pewne procesy
zaczynaja si¢ powtarza¢. Czesto s3 to te same ruchy rak. Nie-
kiedy takze takie same komplikacje, na ktore trzeba reagowac
i znalez¢ kreatywne odpowiedzi.

Mimo tak duzej liczby operacji, ktére do tej pory przepro-
wadzilem, jedna rzecz nigdy nie stala si¢ rutyng: zaangazo-
wanie emocjonalne w kazdy przypadek. Niektorzy sadza, ze
dostrzezenie u siebie pewnego rodzaju niewrazliwosci to tylko
kwestia czasu, ale tak nie jest. Kiedy podczas operacji pojawiajg
sie powiklania, ktére moga mie¢ powazne skutki dla pacjenta,
aja czuje z tego powodu frustracje, albo kiedy efekt nie w pelni
mnie zadowala, poniewaz nie byl idealny, wtedy - szczerze
moéwigc - czasami chcialbym pewnego dnia przestac sie tym
tak bardzo przejmowac. Ale to tak nie dziala, a przynajmniej
nie u os6b o normalnych odruchach. Z badan wynika, ze ob-
szary mozgu, gdzie powstaja emocje i ktore sa odpowiedzialne
za sterowanie nimi, reaguja na zewnetrzne bodzce niezaleznie
od naszej woli. I to za kazdym razem, niezmordowanie. Nie
da sig ich tak po prostu wylaczy¢ przyciskiem przy wyjsciu
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z kliniki. Z czasem przestalem nawet si¢ o to staraé, bo to-
warzyszylo mi nieprzyjemne uczucie, ze probuje zaklamywac
rzeczywisto$c.

Po przyjsciu do biura odpisalem na kilka e-maili. Potem odby-
tem jeszcze krétka narade z kolegami z innych specjalizacji. Na
tym etapie takie przerwy wcale nie sg zte. Mozna na chwile obni-
zy¢ poziom koncentracji, aby w odpowiednim czasie znéw pod-
nie$¢ ja do wymaganego stopnia. Jesli ma sie przed sobg tego
rodzaju operacje, na pozostalg cze$¢ dnia lepiej nie planowac
niczego, czego nie da si¢ w ostatniej chwili odwotaé. Trzeba si¢
nastawi¢ na piec lub sze$¢ godzin operacji - i to prawdopodob-
nie bez przerw. W cenie sg tutaj cierpliwo$¢, spokéj i wytrwa-
tos¢. Nalezy sig takze liczy¢ z tym, Ze operacja moze potrwac
dziesig¢ lub nawet jedenascie godzin - tego nigdy nie wiadomo.

Przed rozpoczeciem operacji nalezy zwréci¢ uwage na bar-
dzo wiele spraw. Poczynajac od przygotowan technicznych,
logistycznych i wszelkich innych, ktére omawiamy w naszym
jak najlepiej dobranym zespole operacyjnym, az po zamowie-
nie krwi konserwowanej, aby w razie potrzeby btyskawicznie
otrzymac ja z banku krwi znajdujacego sie w klinice. Decydu-
jace znaczenie w przypadku operacji neurochirurgicznych, gdy
caly czas trzeba mie¢ spokojng reke podczas pracy pod mikro-
skopem nad najdrobniejszymi naczynkami w niezwykle wraz-
liwych obszarach, ma takze nastawienie psychiczne.

Bardzo chcialbym moc stwierdzi¢, ze nam, neurochirur-
gom, podczas takich operacji bez wyjatku udaje si¢ zachowac
spokoj i zawsze utrzymujemy rownowage psychiczng. Badzmy
jednak szczerzy, komu sie to udaje? Cata sztuka polega raczej
na tym, aby majac na wzgledzie dobro pacjenta, uwolnic sie od
wszystkiego, co moze nas obcigzac, i na czas operacji zapewnic¢
sobie stan rOwnowagi psychiczne;j.
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Tuz po godzinie 6smej wchodz¢ na blok operacyjny miesz-
czacy sie na czwartym pietrze. Marie Gilbert lezy juz na stole
operacyjnym w sali numer jeden, naszej sali neurochirurgii
naczyniowej, przeznaczonej do skomplikowanych przypadkow.
Tak jak przy kazdej sali operacyjnej na zewnatrz obok drzwi
umieszczona jest mata tabliczka z numerem. W odréznieniu
od pozostalych sal tutaj dopisano: ,,Ze specjalnym wyposaze-
niem”. Chodzi o to, ze jest to tak zwana hybrydowa sala opera-
cyjna, wyposazona w technologie cyfrowa i najnowoczesniej-
szy sprzet, przeznaczony zaré6wno do zastosowania podczas
wlasciwej operacji, jak rowniez do $rodoperacyjnych badan
diagnostycznych, czyli tych wykonywanych podczas zabiegu.
Na przyktad w poblizu stotu operacyjnego zainstalowany jest
angiograf, ktory uwidacznia naczynia krwionosne za pomoca
promieniowania rentgenowskiego. Jego mobilnym ramie-
niem C, ktére wykonuje odpowiednie zdjecia rentgenowskie,
mozna szybko, dowolnie i precyzyjnie manewrowac na wszyst-
kich plaszczyznach wokét pacjenta bez koniecznosci zmiany
jego polozenia. Dzigki angiografii przed zamknigciem otwartej
czaszki mozemy skontrolowac efekt operacji i w razie potrzeby
wykona¢ dodatkowy zabieg.

Pacjentka lezy na plecach. Tuléw i gtowa sg lekko unie-
sione. Jest w narkozie. Glowa jest obrécona na lewy bok, pod
katem okolo sze§¢dziesigciu stopniu w stosunku do normal-
nej pozycji i umocowana za pomoca klamry czaszkowej typu
Mayfield, nazwanej tak od nazwiska jej wynalazcy, amery-
kanskiego neurochirurga. Klamra posiada trzy piny czasz-
kowe, po jednej stronie dwa obok siebie i jeden naprzeciw
nich. Wszystkie s3 mocowane przezskornie do kosci czaszki,
dzigki czemu glowa nie moze przesuna¢ si¢ nawet o milimetr.
Bez narkozy byloby to dos¢ bolesne, ale teraz Marie Gilbert
niczego nie czuje.
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Wlosy po prawej stronie czaszki, w okolicy skroni i nad
uchem zostaly zgolone. Na skorze glowy, ktéra po ogoleniu
zostala poddana sterylizacji, czarnym pisakiem zaznaczono
potkole, wedlug ktorego zostanie wykonane cigcie w skorze.

W sali operacyjnej znajduje sie teraz siedem osdb. Otacza
mnie wysoko wyspecjalizowana zaloga. Doskonale si¢ rozu-
miemy, bo tylko dzieki temu mozemy odwazy¢ si¢ na prze-
prowadzenie takiego zabiegu i obnizy¢ ryzyko do rozsadnego
poziomu. Nowoczesna technologia, dobrze zgrany zespdt ope-
racyjny i jak najlepsze doswiadczenie operatora sg podstawo-
wymi warunkami skutecznej operacji. Jeszcze kroétkie porozu-
miewawcze spojrzenie miedzy cztonkami zespolu - i mozna
zaczynac.

Ordynatorka Katharina Faust, ktéra pomaga mi podczas
operacji, wzdluz wyznaczonej linii przecina skalpelem skore
glowy i polozong pod nig tkanke podskérng oraz czepiec
$ciegnisty, po czym odsuwa na bok dlugi na okoto dwanascie
centymetréw i niemal tak samo szeroki plat skory w ksztal-
cie szerokiego znaku zapytania, aby potem przymocowaé go
do haczykéw zaczepionych na gumkach. Krew wyplywajaca
z krawedzi rany zostaje zatamowana. Zazwyczaj staramy si¢
wykonac jak najmniejszy otwor w czaszce, w interesie pacjenta,
takze ze wzgledow estetycznych. Natomiast w przypadku mal-
formacji tetniczo-zylnej bardziej wskazane jest wykonanie sto-
sunkowo duzego dojscia, aby zapewnic sobie dobry dostep do
naczyniaka, ktory zwykle jest umiejscowiony na powierzchni
mozgu, oraz by mie¢ dobry wglad na sasiadujace z nim naczy-
nia. Ktdre tetnice doprowadzajg krew? A ktére nie wchodza do
malformacji, lecz ja omijaja? Te ostatnie nalezy bezwzglednie
oszczedzic.

Katharina Faust ustawia si¢ po mojej lewej stronie, pie-
legniarka operacyjna Susanne Leber tak jak zwykle zajmuje
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miejsce po mojej prawej stronie. Mimo ze podczas operacji
operator, spogladajac przez mikroskop, moze w niektérych
momentach poczu¢ si¢ jak samotny solista stojacy w $wietle
reflektoréw na scenie, to caly czas jest on jednym z czlonkéw
zespolu. Nawet partia solisty ma sens jedynie wtedy, gdy kazdy
jest na swoim miejscu i daje z siebie wszystko. Ordynatorka
towarzyszy mi na kazdym kroku. Manewrowanie ssakiem na
malenkich obszarach, tak aby nie przeszkadzal on w pracy ope-
ratorowi, na pewno nie jest proste. Poza tym trzeba dokladnie
wiedzie¢, co za chwile zrobi druga osoba, i caly czas pracowaé
synchronicznie. Oczywiscie na biezagco komentujemy i oma-
wiamy poszczegolne kroki operacyjne.

Pielegniarka operacyjna takze musi zachowa¢ najwyzsze
skupienie, réwniez ona musi przewidzie¢ nastepny ruch i wie-
dzie¢, co nalezy zrobi¢, a z drugiej strony natychmiastowo re-
agowac na polecenia; kazde narzedzie musi by¢ przygotowane,
kazdy ruch musi by¢ wlasciwy. Nie mniej istotna jest rola an-
estezjologa, ktory takze w razie trudnego przebiegu operacji
musi zabezpieczy¢ miedzy innymi krazenie krwi, proces od-
dychania i dostarczania tlenu do mézgu pacjenta. Kazdy z nas
wie, jak interpretowac reakcje drugiej osoby; wyc¢wiczylismy
klarowng, w pelni zrozumiala komunikacje i bez wzgledu na
wszystko mozemy na sobie polegac.

Nastepny krok to wiercenie otworu w sklepieniu czaszki, ktory
postuzy jako dostep dla pity do kosci. Pila wycina sig czes$¢ ko-
$ci czaszki o $rednicy okoto dziesigciu centymetréw, ktora pie-
legniarka operacyjna odklada do sterylnej metalowej miseczki.
Teraz mamy przed soba opone mdzgows, a dokladniej mowiac,
opone twardg (twardowke), najbardziej zewnetrzng ze wszyst-
kich trzech opon. Ma ona bialawy kolor, jest potprzezroczysta
i troche przypomina szybe z mlecznego szkla. Jest niezwykle
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wrazliwa na bol, a jednoczesnie stosunkowo wytrzymata, nie-
mal jak wyprawiona skora.

Tymczasem patrze przez mikroskop operacyjny, ktory po-
wigksza pole operacyjne nawet czterdziestokrotnie. Mimo nie-
odstonietej opony moézgowej naczyniak jest juz teraz dobrze
widoczny. Trudno jeszcze dostrzec jego szczegoly, ale widnieje
jako ciemniejszy punkt w bialoszarej masie mozgowej.

Pod opong twarda znajduje si¢ niebieskawa, blyszczaca
opona pajecza, zwana tez pajeczynowka — cieniutka, miekka
membrana, biatawa i poprzetykana delikatnymi wiéknami ko-
lagenowej tkanki lacznej, wygladem przypominajaca pajecza
sie¢. Tutaj przebiegaja nerwy czaszkowe i liczne naczynia.

Na samym spodzie mamy ostatnig warstwe opony moz-
gowej, opone miekka. Jest ona cienka, sklada sie z delikat-
nej tkanki facznej i réwniez zawiera naczynia krwionosne.
Opona migkka $cisle przylega do moézgu, wnikajac we wszyst-
kie jego bruzdy. Tutaj znajdujg si¢ male obwodowe naczynia
krwionosne.

Musze by¢ bardzo ostrozny i nie uszkodzi¢ ani jednego z du-
zych naczyn, ktére odprowadzajg krew, dlatego nie uzywam tak
jak zwykle nozyczek, lecz cienkiej igly, aby oddzieli¢ od opony
pajeczej naczynia o grubosci trzech milimetréw, a tym samym
odstoni¢ gorng cze$¢ malformacji i zrozumie¢ budowe tego
naczyniaka. Wszystko przebiega zgodnie z planem.

Mam za sobg udany poczatek, to byla tatwiejsza cze$¢ zada-
nia. Caly czas poruszaliémy si¢ bowiem na powierzchni - tam,
gdzie krawedz naczyniaka jest dobrze widoczna. Teraz chodzi
o to, zeby przedosta¢ si¢ glebiej i wydzieli¢ go ze wszystkich
stron. Zespol daje znak, ze wszystko jest w porzadku. Jeden
etap mamy za sobg. Dodaje nam to nowej energii i podtrzy-
muje wysoki poziom motywacji i koncentracji.
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Rzut oka na neurochirurgiczng sale operacyjng podczas zabiegu na
mozgu. Operator siedzi przy glowie pacjenta i obserwuje moézg przez
mikroskop zamocowany na mobilnym ramieniu. Wokét niego stoi
zespot, ktory sktada si¢ z ordynatorki, anestezjolozki, pielegniarek
i asystentki technicznej. Wszyscy sq skoncentrowani i kontrolujg
przebieg operacji bezposrednio pod mikroskopem lub na licznych
monitorach.

Aby pokona¢ droge do podstawy naczyniaka, trzeba obkur-
czy¢izamkna¢ dwiescie matych naczyn krwionosnych - kazde
z osobna. Taki zabieg trwa godzinami. Dla pozostatych oséb
znajdujacych si¢ w sali operacyjnej to dosy¢ monotonna praca.
Ciagle stycha¢ przypominajacy siorbanie odgtos ssaka, do tego
dochodzg charakterystyczne dzwigki sygnalizujace czgstotli-
wosc¢ bicia serca i tetno, a na monitorze operacyjnym caly czas
wida¢ te samg scene. Zmieniaja si¢ jedynie naczynia, raz sa
troche ciensze, raz troche grubsze.

Natomiast ja mam zupelnie inne odczucia. Mam wrazenie, ze
wyplywam lodzig na poléw wielkich ryb morskich, jak w opo-
wiadaniu Hemingwaya. To tak, jak gdyby zarzucito si¢ wedke,
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aryba — wielki okaz — chwyta haczyk i zaczyna si¢ walka: kawa-
tek po kawatku wyciaga sie z wody naprawde potezne zwierze.
Jest sie pelnym optymizmu. W pewnej chwili ryba si¢ broni,
znow zanurza si¢ w morskich glebinach, ciagnie rybaka, ktory
prawie wypada za burte. Jednak trzeba zmobilizowa¢ wszystkie
sily, odzyska¢ przewage, wielka ryba jest w zasiggu reki. Wtedy
ona znowu odskakuje, zanurza sig, szarpie za linke; trzeba usta-
pi¢. I tak w koétko. Takie samo uczucie mam czesto podczas
operowania bardzo duzych malformacji tetniczo-zylnych. Nie
wiadomo, kto na konicu bedzie zwyciezca. Oczywiscie samemu
chce si¢ zwyciezy¢ - bez wzgledu na wszystko - i dalej podej-
muje si¢ te walke.

W sali operacyjnej musze si¢ zmierzy¢ z niezliczonymi na-
czyniami krwiono$nymi, z tymi, ktére prowadza do malforma-
cji, 1 z tymi, ktdre z niej wychodza. One utrzymuja przy zyciu
tego potwora. Dopiero gdy wszystkie sg przecigte, bede mogt
sie go pozby¢.

Srednica wiekszo$ci naczyn jest mniejsza niz jeden milimetr,
na dodatek majg one bardzo cienkie $ciany — co wcale nie ozna-
cza, ze s fatwymi przeciwnikami. Jest wrecz odwrotnie, wlasnie
dlatego sa nieprzewidywalne. Zanim je przetne, musze¢ zapobiec
ich krwawieniu. Jest to w kazdym razie najlepszy, bo najbez-
pieczniejszy sposob, a tym samym mdj cel. Stosuje tutaj bipo-
larng pesete do koagulacji. Bipolarno$¢ oznacza, ze zakonczenia
pesety sa wyposazone w elektrody, do ktérych doprowadzany
jest prad, wigc miedzy dwoma biegunami powstaje bardzo wy-
soka temperatura. Pesete zbliza si¢ do planowanego miejsca
przeciecia naczynia, $ciska si¢ jej koncowki i jednoczesnie do-
prowadza prad. Przez chwile stycha¢ skwierczenie, tworzg si¢
malenkie pecherzyki, tkanka podgrzewa si¢ i zabarwia si¢ na
brazowo. W idealnym przypadku przeplyw krwi zostaje prze-
rwany i mozna przecig¢ naczynko bez ryzyka krwawienia.
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W rzeczywistosci jest nieco inaczej. Naczynka krwionosne
sg bardzo cienkie, a krew przeptywa z bardzo duza predkoscia,
dlatego tez wysoka temperatura, ktéra powstaje migdzy elek-
trodami, jest cze$ciowo odprowadzana wraz z krwig. Sciskam
naczynko, przez ktére przeplywa prad; tkanka zmienia kolor.
Odsuwam pesete i stwierdzam, ze naczynko nie jest catko-
wicie zamknigte. Caly proces zaczyna si¢ od nowa. Tym ra-
zem $ciskam naczynko dluzej, dtuzej je podgrzewam i moze
sie uda. W innym razie trzeba wszystko powtarza¢ trzy lub
cztery razy.

Jesli ma sie pecha, kawatek $ciany naczynka przykleja si¢ do
pesety, naczynko peka i jednak krwawi. Dlatego decyduje sie
na specjalna pesete, ktora tak samo jak patelnie teflonowe po-
kryta jest warstwa nieprzywierajaca. Aby w przypadku bardzo
opornych naczynek mie¢ catkowitg pewnos¢, zanurzam kon-
cowki pesety w parafinie, ktérg podaje mi pielegniarka ope-
racyjna — czyli na patelni roztapiam maslo. Nie istnieje jed-
nak co$ takiego jak ,catkowita pewnos¢”. Niekiedy nawet do
najlepszych peset cos si¢ przyklei. Dlatego stosuje sie liczne
sztuczki, ktére opracowali neurochirurdzy z catego §wiata ope-
rujacy malformacje tetniczo-zylne i ktore staja si¢ zautoma-
tyzowanym procesem: na przyklad nalezy na chwile $cisngé¢
naczynko klipsem, aby skuteczniej je obkurczy¢, zamknac je
na dluzszym odcinku lub najpierw przecia¢ do polowy, aby
naczynko si¢ nie cofnelo.

I wlasnie to mi si¢ zdarzylo. Pole operacyjne natychmiast
staje si¢ jedng wielka, czerwong plamg. Takie krwawienia na-
lezy od razu zatamowa¢, w innym razie krew przedostanie si¢
do glebszych warstw, zniszczy czes¢ tkanek nerwowych i spo-
woduje obrzek moézgu.

Szybko wkladam dwa tampony, w ktére wsigka krew,
i znajduje Zrédlo krwawienia, by za pomoca pesety zamkna¢
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uszkodzone naczynie. Trwa to chwile, potrzebuje wigcej gazy,
ktdra caly czas nasigka krwig, ale w koncu si¢ udaje. I znow
jestem w dobrym nastroju.

Posuwam si¢ dalej i przechodze do coraz glebszych warstw.
Jednoczesnie staram si¢ znalez¢ idealne przejscie. Z jednej
strony nie za blisko malformacji, aby nie trafi¢ do wnetrza
kiebka naczyn i nie spowodowa¢ kolejnego krwotoku; tam
jeszcze trudniej przeja¢ nad nim kontrole. Z drugiej strony mu-
sz¢ zachowa¢ maksymalng odleglos¢ od osrodka mowy i nale-
zacych do niego nerwoéw. Przestrzen migdzy nimi ma szerokos¢
zaledwie kilku milimetréw.

W pewnym momencie okazuje si¢, ze najwyrazniej prze-
oczytem jedno naczynko. Znowu wszystko jest czerwone.
Znowu wkiadam tampon. Znowu trzeba znalez¢ zZrédlo krwa-
wienia. Znowu trzeba chwyci¢ naczynko peseta i je zamknac.
I tak coraz dalej i coraz glebiej. Wciaz licze sie z tym, ze za
chwile co$ moze zacza¢ krwawié. Ledwie posunalem si¢ o kilka
milimetréw, a wszystko zaczyna si¢ od nowa.

Caly proces to ciggla zmiana, krwotok, kontrola - ryba
wyskakuje i odskakuje. Walka jeden na jednego w ciaglym
napieciu. To typowa sytuacja podczas tego rodzaju operacji
i dlatego sa one tak bardzo wyczerpujace, poniewaz caly czas
trzeba utrzymywac najwyzszy poziom skupienia. Takie zabiegi
ciagng sie godzinami, nie ma nawet czasu na krotkie zlapanie
oddechu czy rozprostowanie kosci. Zupetnie jakby siedzialo sie
w ciasnej kapsule kosmicznej, ktdrej drzwi otworzg si¢ dopiero
wtedy, gdy wszystko sie uda.

Im dluzej trwa operacja, tym czeéciej ma si¢ wrazenie, ze
ciagle gdzie$ co$ krwawi. Rzeczywiscie, zanim przekroczy si¢
lini¢ mety, pacjent traci duzo krwi. Mialem przypadki, w kto-
rych taka utrata wynosila cztery lub nawet pig¢ litrow. Prze-
cigtnie cztowiek nie ma jej wiele wigcej w swoim organizmie.
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O takich przypadkach zaden neurochirurg nie wspomina
chetnie; wigkszos¢ filmoéw przedstawiajacych przebieg operacii,
ktére pokazywane sg na kongresach, ma raczej sprawia¢ wra-
zenie, ze zabieg przebiegt szybko i na czysto. Niedawno neuro-
chirurg Atul Goel z Kem Hospital Mumbai w ramach dyskusji
podczas jednego z webinariéw powiedzial wprost: ,,AVM Sur-
gery is primarily about focussed hemostases” — podczas opero-
wania malformacji tetniczo-zylnych chodzi przede wszystkim
o skoncentrowang hemostaze (bez uszkadzania mézgu).

Dni, ktére naznaczone s3 tego rodzaju nerwowymi opera-
cjami i wymagaja od nas maksymalnego opanowania, nazywam
bad AVM days. AVM to powszechnie stosowany skrét od mal-
formacji tetniczo-zylnych, a reszta to analogia do bardziej popu-
larnych bad hair days, ktére wszyscy znamy. Niezwykle istotny
jest zatem staly dostep do konserwowanej krwi. Anestezjolodzy
zawsze muszg zwraca¢ na to uwage i podawac krew. W przy-
padku Marie Gilbert nalezalo uzupelni¢ prawie cztery litry krwi.

Dawniej po takich operacjach ciagle $nily mi si¢ koszmary,
budzitem si¢ ze strachem w $rodku nocy, bo wydawato mi sie,
ze zalewa mnie tak ogromna fala krwi, ze zaraz si¢ utopi¢. Nie-
kiedy mialem sny, w ktorych statem na tonacej tratwie. Czasami
juz si¢ zanurzatem, wyplywatem na powierzchnie i widziatem
wokot siebie ocean krwi. Z czasem takie straszne scenariusze
dopadaty mnie rzadziej, ale nadal zdarzajq si¢ az za czesto.

Stopniowo pojawia si¢ zniecierpliwienie. Chce sprawnie
posuwac sie dalej, ale raz po raz napotykam na przeszkode. Az
docieram do punktu, w ktérym si¢ zastanawiam, czy w ogoéle
zdotam pokona¢ potwora. Jednoczesnie wiadomo, Ze nie ma
innego wyjscia. Operacje usuniecia guza mozna przerwac
i jego pozostalosci zostawi¢ w srodku. Czasami jest to nawet
konieczne. W przypadku malformacji nie ma takiej mozliwo-
$ci. Jedli si¢ zaczelo i zmienito si¢ przeptyw krwi, potwor sie
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obudzil i juz nie ma odwrotu. Trzeba i$¢ ta droga az do konca,
inaczej narazamy pacjenta na utrate zycia.

Cierpliwos¢ jest przeciwienistwem po$piechu i ekonomicz-
nie uzasadnianej optymalizacji proceséw. Jesli podejmuje sie
przeprowadzenia operacji, wiem, ze potrzebuje spokoju i go-
towosci na to, aby drobnymi krokami posuwac si¢ od jednego
naczynka do drugiego. Takie zabiegi maja w sobie co$ bezli-
tosnego i z pewnoscig nie kazdy potrafi je przetrwa¢. To takze
dobry argument, aby operator nie zgodzil si¢ na taka operacje.

Najtrudniejszy etap jeszcze przede mng. Tymczasem mijaja
kolejne godziny. Obszar wokot naczyniaka jest oczyszczony
i teraz musze zblizy¢ sie do jego korzenia. Malformacje maja
przewaznie ksztalt stozka, na gorze sa szerokie i zwezaja sie
ku dotowi, niektore sg ostro zakonczone. W najglebiej potozo-
nej czesci ktebig sie naczynka krwionosne. To oznacza dla nas
wszystkich wzmozong koncentracjg, poniewaz wigcej naczyn
krwiono$nych potozonych w glebi to wigksze ryzyko. Ryzyko
zwigzane z tym, ze duza ilo$¢ krwi na bardzo malej przestrzeni
moze wszystko zasloni¢, ze nie bedzie mozna doktadnie za-
mkna¢ naczynek i dojdzie do wtérnego krwotoku, ze przeciete
naczynka wycofaja si¢ w glab i tam, w zdrowej tkance, nie-
postrzezenie zaczng krwawi¢. Na dodatek w tym przypadku
stozek nie ma czubka, lecz konczy si¢ dos¢ szeroka podstawa —
czyli czeka na mnie jeszcze wigksza liczba naczynek.

Praktycznie rzecz biorac, widzimy juz cel. Ale nagle co$ sie
dzieje: myle plaszczyzny, nie zblizam sie¢ peseta do obszaru pod
stozkiem, lecz trafiam prosto w niego. Tam chwytam jedno
z wigkszych naczynek i krew zaczyna tryskac. I to z ogromna silq.

To trudna sytuacja dla catego zespotu. Godzinami wszyscy
obserwuja na monitorze t¢ monotonng operacje, az nagle mu-
sz od razu przystapic¢ do akcji i zachowac czujnosc.

- Wigksze ssanie! - prosze¢ pielegniarke operacyjna.
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Zwigksza moc ssaka. Szum urzadzenia narasta. I brzmi ja-
kos inaczej. To nie to samo siorbanie jak do tej pory.

- Za malo, jeszcze wigcej!

Nie widze zroédta krwawienia. Ssak pobiera teraz tyle krwi,
ze odprowadzajacy ja waz jest zapelniony. Szum ssania zmienia
sie w ciagly dzwigk. W sali operacyjnej panuje duze ozywie-
nie. Anestezjolozka podlacza kolejny worek z krwig. Dodaje
koncentrat krwinek ptytkowych dla prawidiowego krzepnie-
cia krwi. W ciaggu kilku minut pacjentka traci prawie poéttora
litra krwi.

Nareszcie koszmar sie skonczyt. Znalezlismy uszkodzone
naczynko; moge zamknac¢ je peseta, krwawienie jest zatamo-
wane. Co za ulga. Ssak zaczyna szumiec¢ tak jak zawsze, z nor-
malnymi przerwami. Pielegniarka operacyjna zmniejsza jego
moc. Monitory pokazujg, Ze pacjentka ma si¢ dobrze. Pracuje
dalej tak, jak gdyby nic sie nie stato.

Minie troche czasu, zanim wreszcie pozamykam wszyst-
kie naczynka doprowadzajace krew. Naczyniak wiotczeje jak
balon, z ktérego upuszcza si¢ powietrze. Na koniec zajmuje
sie jeszcze duzymi naczyniami odprowadzajacymi, ktore tez
trzeba zamkna¢. Méwiac ,,duzymi’, mam na mysli naczynia
o $rednicy okolo pieciu, szesciu, co najwyzej dziesieciu mili-
metréow. Mozna si¢ do nich zabra¢ dopiero wtedy, gdy prze-
stanie przez nie przeptywa¢ krew. Widac to po zmianie ich
koloru z jasnoczerwonego na ciemnoczerwony lub niebieski.
Jesli nie zostang zamknigte, moga znéw podjac sie swojego re-
gularnego zadania.

I wreszcie ostatni akt. Wszystkie naczynka sg odcigte. Wyj-
muje naczyniaka i przekazuje go neuropatologowi. Napiecie
opada. Mimo to trzeba jeszcze zalatwi¢ kilka spraw.

Obszar, ktory zajmowala malformacja, nalezy dokladnie
oczysci¢ — na wypadek, gdyby zostaly tam resztki naczyniaka
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lub drobne naczynka, ktére przeoczylem lub ktérych nie za-
mknatem. Jesli na tym etapie si¢ o to nie zadba, powodzenie ca-
tej operacji stanie pod znakiem zapytania. Moze bowiem dojs¢
do optakanego w skutkach wtérnego krwotoku.

Zanim znéw ulozy si¢ opone mdzgowa w jej pierwotnym
miejscu i nastepnie ja tam przyszyje, powstala pusta przestrzen
o wielko$ci mniej wiecej mandarynki wypelnia sie roztworem
soli fizjologicznej. Wspdlnie z ordynatorka wstawiamy usu-
nieta czegs$¢ kosci czaszki na swoje miejsce i mocujemy ja ma-
tymi metalowymi ptytkami. Nastepnie zdejmujemy klamre,
ktora utrzymywala skalp, naktadamy go na kos¢ czaszki i zszy-
wamy. W moich Zzylach nadal plynie adrenalina, jestem zme-
czony, ale z ulga koncze operacje.

Teraz po raz pierwszy po dlugiej przerwie moge wstacé
i rozprostowac ko$ci. Trudno jest opisa¢ sytuacje tuz po za-
konczeniu takiej operacji. Godzinami jest si¢ maksymalnie
skupionym i wraz z zespolem tworzy si¢ calos¢. W pewnym
momencie operacja si¢ konczy i przez chwile wszystko wy-
daje si¢ takie nierealne. Cztonkom zespotu, ktérzy brali udziat
w tej operacji, dzigkuje za ich wspanialg prace i za to, ze wspie-
rali mnie psychicznie. Oczywiscie nie jest to takie wsparcie jak
podczas Tour de France, gdy stojacy przy trasie kibice dopin-
guja rowerzystow. W sali operacyjnej wsparcie jest dyskretne,
czuje si¢ wspdlng walke o sukces, a dodajace skrzydet zaufanie
wzmacnia.

Marie Gilbert zostaje przeniesiona na drugie pietro, na oddziat
intensywnej terapii. Zazwyczaj pacjenci sg jak najszybciej wy-
budzani z narkozy, zebysmy mogli zobaczy¢, jak sie czuja, czy
majg jakie§ powiktania. W jej przypadku musielismy pocze-
kac. Przetoczono jej tak duzg ilo$¢ krwi, ze temperatura jej
ciala obnizyta si¢ do trzydziestu pigciu stopni. Konserwowana
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krew jest magazynowana w niskich temperaturach. Poza tym
w sali operacyjnej jest dos¢ rzesko, temperatura wynosi okoto
osiemnastu stopni. Niska temperatura obniza metabolizm
mozgu, co zabezpiecza pacjentke. Aby ja ogrzaé, podawane
s3 wlewy z cieplego roztworu soli. Ponadto podczas operacji
pielegniarki przykryty Marie cieptym kocem, zeby za bardzo
sie nie wychtodzita.

Wieczorem jej temperatura wraca do normy. Odlaczamy
sztuczne oddychanie, odstawiamy $rodek znieczulajacy. Przez
ten caly czas zostaje w klinice. Chce zobaczy¢, jak bedzie sie
czula po wybudzeniu. To godzina prawdy. Prawdopodobnie
tego po mnie nie wida¢, ale za kazdym razem w takiej sytuacji
czuje wewnetrzne napigcie. Jestem pelen obaw. Niepokoju. Czy
bedzie si¢ poruszac¢? Czy bedzie mowic?

Gdy Marie Gilbert budzi si¢ z narkozy, wszyscy odczu-
wamy ulge: tak, bez ograniczen porusza r¢koma, nogami,
dlonmi, palcami u rak i stop. Jest jednak zta wiadomo$¢: nie
moze mowi¢, nawet w najmniejszym stopniu, nie wymawia
ani jednej sylaby. Wydaje sie, ze jej osrodek rozumienia mowy
jest uszkodzony. Mam wrazenie, ze styszy stowa, ale nie rozu-
mie ich sensu. A moze takie odczucie powstaje jedynie dlatego,
ze nie potrafi sie wystowic. Jest jeszcze za wczesnie, zeby mdc
to ocenic.

W drodze do domu zadaj¢ sobie pytanie, czy w nocy moga
wystapi¢ komplikacje. Wlasciwie nie jest to pytanie, ale obawa,
ktérg znam az nazbyt dobrze, poniewaz towarzyszy mi po
wszystkich operacjach. Zawsze licze si¢ z tym, Ze moga na-
dejs¢ zte wiesci. Neurochirurg Volker Sonntag, dawny partner
Roberta Spetzlera z Barrow Neurological Institute w Phoenix,
kilka lat temu podzielit si¢ ze mng doktadnie takim samym do-
swiadczeniem, gdy zapytalem go, czy po zakonczeniu jego ak-
tywnej kariery bedzie mu czegos brakowa¢: ,,Brakuje mi prawie
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wszystkiego; operacji, zespolu, przezywania sukcesu; jedyna
rzecz, za ktérg nie tesknig, to obawa o pacjenta po skompli-
kowanych operacjach, ktorg odczuwalem, wracajac do domu”

Kazdy neurochirurg przygotowywany jest do myslenia o naj-
gorszych scenariuszach. Zwlaszcza przed samymi operacjami,
aby w przypadku, gdy z jakiegokolwiek powodu nie mozna
zrealizowa¢ pierwotnego planu, zawsze mie¢ w zanadrzu plan B,
plan Ci plan D. Nie ma zatem nic dziwnego w tym, ze taki spo-
sob myslenia przekiada si¢ takze na sytuacje po operacji.

W domu nie spuszczam z oka telefonu, ciggle obawiajac sie,
ze przyjda zle wiadomosci. Nikt nie dzwoni. Okoto godziny
dwudziestej trzeciej kontaktuje si¢ z lekarzem dyzurnym z od-
dzialu intensywnej terapii. Pacjentka moze si¢ poruszac, ale
nadal trudno oceni¢, czy bedzie moéwic.

Cho¢ wiem, ze takie utraty funkcji bardzo czesto wyste-
puja tuz po zabiegu w tym obszarze, wcale nie czuj¢ wyraz-
nej ulgi. Z perspektywy pacjentki o wiele za duzo zalezy od
ewentualnych powiklan. Dopoki naczyniak i jego liczne, sil-
nie ukrwione naczynia s3 na swoim miejscu, wysysa on krew
niemal jak pompa prézniowa. Z takim skutkiem, ze sasied-
nie naczynia krwiono$ne nie sg dostatecznie zaopatrywane
w krew, s3 glodne i chca wigcej. A naczynia krwionosne,
ktére sa gltodne, poszerzaja sie w nadziei, ze dzigki temu
otrzymaja wigcej krwi. Jesli natomiast wyjmie si¢ naczyniaka,
czyli pompe prozniows, cala krew za jednym razem wplywa
do pozostalych naczynek znajdujacych si¢ na tym obszarze.
Nagle pojawia si¢ nadmiar krwi, ktéra wrecz zalewa sgsia-
dujace rejony. Moze to doprowadzi¢ do pewnych zaburzen,
wiekszos¢ z nich jest jednak odwracalna. Oczywiscie mam
tego swiadomos¢. Gdyby Marie Gilbert byta mojg pierwsza
pacjentka z malformacja tetniczo-zylna, tej nocy nie tylko
nie moglbym spac spokojnie, ale nawet nie zmruzytbym oka.
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W takich sytuacjach zdobyte doswiadczenie ma przynajmniej
nieco uspokajajace dzialanie.

Nastepnego dnia rano, jeszcze jadac samochodem, dzwo-
ni¢ do kliniki. Stan pacjentki si¢ nie zmienil, tak jak gdyby
przez noc czas si¢ zatrzymal. Podczas obchodu sam moge sie
o tym przekona¢. Marie Gilbert lezy w 16zku, jej wlosy sa jesz-
cze czerwone od zaschnigtej krwi i srodkéw dezynfekujacych.
Na szwie pooperacyjnym naklejone s male plasterki. Patrzy
na mnie smutnymi oczami, w ktérych wida¢ bezradnos¢. Wy-
daje sie, ze chce powiedzie¢: ,,Co$cie ze mng zrobili?”. W pew-
nej chwili mam wrazenie, ze probuje co$ powiedzie¢. Porusza
ustami, ale nie wydobywa z siebie ani stowa.

A moze jednak nie jest to tylko przejsciowa utrata funk-
cji, bo zniszczylem wazne struktury? Czy kiedykolwiek bedzie
mogta méwic? Czy przez te operacje zrujnowalem jej zycie, za-
miast zapewnic jego lepsza jakosc¢? Oto one, te pytania, ktore
wcigz wkradajg si¢ do mojej glowy i zaprzataja mysli. Ta faza
koniecznego oczekiwania jest ogromnym obcigzeniem dla
wszystkich stron: dla rodziny, dla pacjenta, dla operatora i dla
zespolu operacyjnego. W naszym zawodzie trzeba jg za kaz-
dym razem przetrwac.

Tomografia komputerowa pozwala nam sprawdzi¢, czy do-
szto do wtérnego krwotoku. Tak si¢ jednak nie zdarzylo. Pa-
cjentka nie doznala tez udaru, co potwierdzily zdjecia jej glowy
z badania rezonansem magnetycznym, ktére wykonali§my po
potudniu. W takim razie pozostaje nam tylko czekac na dalszy
rozwoj sytuacji w kolejnych tygodniach. Staram si¢ rozwiewa¢
obawy Marie Gilbert, ktére prawdopodobnie odczuwa, ale nie
potrafi ich wyrazi¢, dodaje jej odwagi.

Po czterech dniach wypowiada pierwsze stowa. Najpierw
logopedka podaje jej wyrazy, az pacjentka je zrozumie i zdota
powtorzy¢. Potem wymawia krétkie grupy wyrazowe, w koncu
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cale zdania. Na poczatku nie majg one zadnego sensu i Marie
do dzi$ nie rozumie, jak mogla opowiadac takie rzeczy. Jed-
nym z pierwszych stow, ktore wypowiada, jest stowo ,,0liwka”.
Z niego powstaje zdanie: ,,Chcialabym oliwke”. A przeciez nie
ma w ogoble na nig ochoty. Kiedy kto$ ja pyta, czy chce si¢ cze-
go$ napi¢, odpowiada: ,,Prosze da¢ mi oliwke”.

Oprocz tego logopedka dyktuje zdania, ktére pacjentka
ma zapisa¢. To proste przyklady jak: ,,Dziewczynka bawi si¢
w ogrodzie”. Nastepnie Marie Gilbert bierze dtugopis i zapisuje
kolejno litery, ktore zdajg si¢ tworzy¢ stowa. Ale nimi nie sg -
zadne z nich nie znajduje sie¢ w sfowniku. Pod koniec ¢wicze-
nia logopedka prosi ja, aby jeszcze raz przyjrzala sie zapisanym
wyrazom, i pyta: ,,I jak, wszystko si¢ zgadza?”.

Marie Gilbert spoglada na ten zupelnie niezrozumiaty tekst,
wydaje si¢ zadowolona z wyniku i méwi: ,,Tak, wszystko si¢
zgadza”.

Tak samo jest z pierwszymi wiadomosciami na Whats-
Appie, ktore pisze w telefonie — nie mozna odszyfrowac ani jed-
nego sfowa. Mimo wszystko robi postepy, kazdego dnia, takze
w moéwieniu. Nadal nie przypomina sobie wielu stow, lecz gdy
tylko jakie$ uslyszy, od logopedki lub od innych oséb, ktére
przychodza ja odwiedzi¢ - jej partnera, rodziny i kilku przy-
jacidtek — zapamietuje je i potrafi odtworzy¢. Méwi jednakze
w inny sposoéb, z inng intonacja. Sama okresla to jako mono-
tonny zaspiew i czuje si¢ z tym nieswojo. Z czasem wszystko
sie jednak normuje.

Po wyijsciu z kliniki Marie Gilbert nadal trzy razy w tygo-
dniu ¢wiczy z logopedka.

Jej zycie wywrdcilo si¢ do gory nogami. Byla nauczycielka,
a teraz jest uczennica.

Ming trzy miesigce, zanim w miare pewnie si¢ poczuje,
czytajac, piszac i méwiac, przynajmniej jesli chodzi o jezyk
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ojczysty. Ponowna nauka hiszpanskiego zajmie jej wigcej czasu,
wielu stowek bedzie musiata sie uczy¢ od nowa.

Dzi§ Marie Gilbert méwi, Ze operacja ja zmienita. W pierw-
szych tygodniach czula nienawis¢ i ztos¢, jakich dotad nie znata.
Ona, wczedniej tak pozytywnie nastawiona osoba, teraz uwa-
zala swiat i ogolnie wszystko za co$ okropnego. W kontaktach
z bliskimi nie byla tak fagodna i sympatyczna jak wczesniej.
Z czasem, jak mowi, pogodzita sie ze sobg. Znéw pokochata
zycie, zyje z wieksza $wiadomoscig i jest bardziej wdzieczna za
wszystkie pigkne chwile.

Kilka miesigcy temu przyszta na standardowe badania kon-
trolne do naszej kliniki. Badanie jej gtowy rezonansem mag-
netycznym nie wykazato zadnych nieprawidlowosci. Odnies-
lismy zatem sukces? Tak, w pewnym sensie bez watpienia jest
to sukces — Marie Gilbert pozbyla sie ciagtego $miertelnego
strachu, strachu przed krwotokami i nieodwracalnymi uszko-
dzeniami. Czuje wdzigcznos¢ i znéw moze cieszyc¢ si¢ zyciem.
Niedawno dowiedzialem sie, ze urodzita corke.

Sa jednak takie przypadki, gdy sukces nie jest juz tak jed-
noznaczny. Co dokladnie decyduje zatem o ostatecznym po-
wodzeniu? To pytanie, wokot ktorego tocza si¢ zywe dyskusje
w kregu specjalistow. W naszym zawodzie nie da si¢ unik-
na¢ takich kwestii, ich ignorowanie oznaczaloby popelnie-
nie bledu lekarskiego, w konicu maja one znaczacy wplyw na
proces podejmowania decyzji o przeprowadzeniu operacji.
Na samym koncu znajduja si¢ indywidualne decyzje. Mimo
wszystko jedno jest pewne: tego rodzaju pytania wzbudzaja
ogromne emocje.
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