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1. TYKAJĄCA BOMBA W GŁOWIE

PSYCHOLOGIA TRUDNEJ DECYZJI

Na początku marca, w  pewne czwartkowe przedpołudnie 
około godziny dziesiątej Marie Gilbert siedziała przy biurku 
i poprawiała prace klasowe. Ta trzydziestodwuletnia kobieta 
mieszkała w małym mieście i była nauczycielką w liceum, poza 
niemieckim uczyła też hiszpańskiego. Cisza panująca w miesz-
kaniu pozwalała jej się skupić i sprawnie wykonywać pracę. 
W pewnym momencie poczuła przeszywający ból głowy, ja-
kiego dotąd nigdy nie doznała. Odniosła wrażenie, że po pra-
wej stronie, w okolicy ucha, coś nagle wybuchło. Tak później 
opisywała mi to zdarzenie.

Nic nie zapowiadało takiego bólu; nie wystąpiły żadne 
zwiastuny, czuła się doskonale. Zjawił się nagle, w jednej se-
kundzie. I z taką siłą, że nawet nie była w stanie wykrzyczeć 
swojego cierpienia ani płakać. Pomyślała, że tak właśnie jest 
z silnymi bólami, po czym położyła się na kanapie z nadzieją, 
że tornado szalejące w jej głowie wkrótce się uspokoi lub przy-
najmniej osłabnie. Marie Gilbert nigdy dotąd nie miała tak 
straszliwych bólów głowy, nigdy też nie była poważnie chora.

Minęły dwie godziny, podczas których młoda kobieta dziel-
nie starała się znieść swój stan, ale nic się nie zmieniało. Potem 
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zadzwoniła do mieszkającej w pobliżu matki, która natych-
miast przyniosła jej tabletki przeciwbólowe. Te jednak nie po-
mogły, a jedynym skutkiem ich zażycia było to, że zwymioto-
wała. Tymczasem ból rozlał się na kark i ramiona. Przyszło jej 
na myśl, że powinna zgłosić się do fizjoterapeuty. Jak jej się wy-
dawało, dwa, trzy zręczne ruchy dłoni i bóle na pewno znikną. 
Z perspektywy czasu przyznaje, że była to absurdalna myśl, ale 
naprawdę taka przyszła jej do głowy. Najwidoczniej bardzo 
chciała, żeby nie było to nic poważnego. Tego rodzaju mecha-
nizm wyparcia nie jest zresztą rzadkim zjawiskiem. Prawdo-
podobnie psychika potrzebuje trochę czasu, aby stawić czoła 
lękowi i odpowiednio zareagować.

Ostatecznie zdecydowała się jednak na wizytę u lekarza do-
mowego, który słysząc o takich objawach, bezzwłocznie skie-
rował Marie do miejscowego szpitala. Stamtąd jeszcze tego 
samego wieczora zawieziono ją karetką do większej, lepiej 
przygotowanej na takie przypadki kliniki. Jak ze szczegółami 
opisała mi po roku całe wydarzenie, jechali niecałą godzinę, 
z włączonymi niebieskimi światłami i na sygnale.

Z początku lekarze podejrzewali zapalenie opon mózgo-
wych, na podstawie tomografii komputerowej stwierdzono 
jednak, że przyczyną bólu głowy był krwotok śródmózgowy. 
Zaczęto więc szukać jego źródła. Wykonano między innymi 
angiografię, podczas której do naczyń krwionośnych wstrzy-
kiwany jest środek kontrastowy uwidaczniający je na zdję-
ciach rentgenowskich. W ten sposób odkryto „sprawcę” sil-
nego ataku bólu: malformację tętniczo-żylną w prawej półkuli 
mózgowej, w okolicach płata skroniowego – w pobliżu miejsca, 
w którym zaczął się ból.

Malformacja tętniczo-żylna powstaje wskutek nieprawidło-
wego rozwoju naczyń, zazwyczaj na wczesnym etapie rozwoju 
mózgu, z czasem się powiększa i może osiągnąć wielkość kilku 
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centymetrów. W prawidłowych warunkach krew natlenowana 
płynie od serca tętnicami, które rozgałęziają się na naczynia 
włosowate, aby następnie przejść w żyły, które transportują „zu-
żytą” krew z powrotem do serca. Krew płynie tętnicą pod wy-
sokim ciśnieniem, a dzięki gęstej sieci naczyń włosowatych jej 
strumień jest spowalniany, aby znajdujące się w krwi substan-
cje odżywcze mogły dostać się do mózgu oraz by mogły zostać 
odprowadzone uboczne produkty przemiany materii. W przy-
padku malformacji tętniczo-żylnej w pewnym miejscu brakuje 
naczyń włosowatych, co oznacza, że w danym obszarze tętnice 
są bezpośrednio połączone z żyłami i tworzą system naczyniowy, 
w którym krew omija tkanki nerwowe mózgu, wskutek czego te 
obszary nie są dobrze zaopatrzone w tlen i substancje odżywcze.

Jest jeszcze coś, co komplikuje całą sprawę: w ten sposób na-
czynia tworzą „trasy szybkiego ruchu”, po których krew mknie 
bez żadnych ograniczeń. Oczywiście nie są to proste drogi, ni-
czym autostrada na niekończącym się Outbacku w Australii, 
lecz przypominają raczej charakteryzujące się słabą widocz-
nością zjazdy z autostrady w Zagłębiu Ruhry. Na bardzo ma-
łym obszarze naczynia są tak splątane i skłębione, że przypo-
minają kłębek wełny. Liczne zakręty i zmiany kierunku, które 
napotyka na swojej drodze płynąca krew, powodują zwiększe-
nie ciśnienia na ściany naczyń. Na domiar złego te nie są zbyt 
wytrzymałe, dość szybko pękają lub się przerywają.

Ściany naczyń składają się z kilku warstw. W przypadku 
malformacji warstwy te nie są w pełni wykształcone, niekiedy 
w ogóle ich nie ma lub są cieniuteńkie. Taki kłębek jest zatem 
niezwykle delikatną strukturą, bardzo podatną na pęknięcia. 
Prawdopodobieństwo, że zakrwawi, statystycznie rzecz biorąc, 
wynosi od dwóch do czterech procent – w ciągu jednego roku. 
Z biegiem lat to ryzyko zatem wzrasta, inaczej mówiąc: mal-
formacje są jak tykające bomby.
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Jeśli dojdzie do krwotoku, ryzyko śmierci wynosi dwadzieś-
cia procent. Z kolei w odniesieniu do pozostałych osiemdzie-
sięciu procent pacjentów, którzy taki krwotok przeżyją, być 
może z trwałym uszkodzeniem mózgu, prawdopodobieństwo 
ponownego wystąpienia krwotoku wynosi około piętnastu 
procent. Są to tylko wartości statystyczne, ale wyraźnie poka-
zują, że takie osoby jak Marie Gilbert są zmuszone żyć w ciąg-
łym strachu, gdy już się dowiedzą o swojej chorobie.

Istnieją różne metody rozbrajania tej bomby. Podejmowa-
nie takich prób niestety nie zawsze jest możliwe. Celem tych 
metod jest usunięcie przypominającego kłębek naczyniaka lub 
zamknięcie go. Nie ma znaczenia, którą metodę się wybierze, 
obie muszą być wykonane na sto procent. Połowa lub nawet 
dziewięćdziesiąt procent nie dają zabezpieczenia. Dopóki krew 
płynie przez ten obszar, nadal istnieje ryzyko krwotoku, a na-
wet może się ono zwiększać.

Jednym z wariantów leczenia jest naświetlanie, które powo-
duje mutację komórek naczyń krwionośnych. Ich ściany stają 
się na tyle grube, że w pewnym momencie zamykają światło 
naczynia, czyli jego wnętrze. Jednakże proces ten jest nie-
zwykle powolny. Może ciągnąć się latami. Przez cały ten czas 
istnieje ryzyko krwotoku. A ostatecznie wcale nie ma pewności, 
że naczynia są całkowicie zamknięte. Konieczne jest ponowne 
napromienianie, co oznacza duży wzrost ryzyka wystąpienia 
skutków ubocznych.

Decyzję podejmuje się zależnie od specyfiki danego przy-
padku oraz od tego, jaki rodzaj terapii zaakceptują sami pa-
cjenci. Wreszcie wiele zależy od wyznawanej filozofii i prefe-
rencji konkretnego lekarza. Każda metoda niesie ze sobą szanse 
i ryzyka. Tego rodzaju decyzje podejmuje się dzisiaj w inter-
dyscyplinarnym zespole specjalistów, na tak zwanym konsy-
lium, w tym przypadku składającym się z neuroradiologów, 
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radioterapeutów i neurochirurgów. Lekarze tworzący taki ze-
spół oczywiście opierają swoją decyzję na danych naukowych 
i powołują się na badania, które miały na celu potwierdzenie 
wyższości określonych strategii terapeutycznych. Poza tym 
pewną rolę odgrywa wiele innych aspektów, które pozwalają 
spojrzeć indywidualnie na każdy przypadek i dają lekarzom 
przestrzeń do dyskusji.

W przypadku Marie Gilbert zdecydowano się na tak zwaną 
embolizację. Podczas tego zabiegu neuroradiolog przez pa-
chwinę wprowadza bardzo cienki cewnik przez naczynia 
krwionośne do wnętrza czaszki, aż do samego kłębka. Przez 
cewnik wstrzykuje się do nieprawidłowych naczyń przypomi-
nającą klej ciągliwą masę, aby je w ten sposób zamknąć. Stosuje 
się tutaj właściwie taką samą zasadę jak podczas prac budow-
lanych, gdy puste przestrzenie wypełnia się pianką uszczelnia-
jącą. Różnica polega jedynie na wielkości tych przestrzeni. Przy 
wykorzystaniu tego wariantu zachodzi ryzyko, że masa może 
dostać się do jednego z „odpływów” i go zatkać. W ten sposób 
dochodzi do zastoju krwi, ciśnienie jeszcze bardziej rośnie, na-
czynie może pęknąć i skutkiem będzie krwotok śródmózgowy. 
Kleista masa, jeszcze zanim stwardnieje, może także zostać po-
niesiona przez szybko przepływającą krew i tym samym zatkać 
naczynia, które zaopatrują sąsiednie obszary mózgu – skut-
kiem będzie wtedy udar.

Rozmowy z  pacjentem przed zabiegami przeprowadza-
nymi na mózgu wymagają ogromnej empatii ze strony leka-
rek i  lekarzy prowadzących, ponieważ powikłania podczas 
takich interwencji mogą mieć dużo większe znaczenie dla ży-
cia pacjentów niż w jakichkolwiek innych przypadkach. Dla 
Marie Gilbert oznaczało to groźbę niedowładu lewostronnego 
w wypadku, gdyby operacja się nie udała. Groziła jej także 
utrata zdolności mowy. W najgorszym razie mogła nigdy nie 
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wybudzić się z  narkozy. Każde z  tych ryzyk szacowano na 
około trzydzieści procent. W celu całkowitego usunięcia mal-
formacji neuroradiolodzy zaplanowali piętnaście embolizacji. 
Zabiegi miały zostać przeprowadzone w sześciotygodniowych 
odstępach.

Marie Gilbert jest z natury raczej optymistką i zaangażo-
waną osobą, przynajmniej taka była w tamtym czasie. Gdy po 
przeprowadzeniu pierwszej embolizacji czuła w okolicy pa-
chwiny ból, który utrudniał jej chodzenie, nie przejmowała 
się tym za bardzo, zakładając, że na pewno minie. Cieszyła się 
szybkim wyjściem ze szpitala, nie mogła doczekać się spot-
kania z przyjaciółką, z którą umówiła się na weekend. Wtedy 
nagle znów poczuła ból w okolicy karku, lecz pomyślała, że 
wynika on z nadmiernego napięcia mięśni. Dopiero gdy ból, 
zamiast ustąpić, stał się nie do wytrzymania, przyszło jej na 
myśl, że ponownie doszło do krwotoku.

Jeszcze tego samego dnia znalazła się w szpitalu. Podejrze-
nia się potwierdziły. Trafiła na oddział intensywnej terapii. Po 
kilku dniach przeprowadzono drugi zabieg embolizacji, krótko 
po nim trzeci. Przed trzecią operacją znów wystąpił krwotok. 
Najwidoczniej drzemiący w jej głowie potwór zerwał się ze snu 
i postanowił nie dać jej spokoju.

Mimo jej niemal przesadnej ufności młodą kobietę zaczęły 
nachodzić wątpliwości. Czy w jej przypadku postawienie na 
embolizację było słuszną decyzją? Czy nie należałoby zmie-
nić metody leczenia? Czy istniała jakaś inna możliwość, by 
jej pomóc? W późniejszym czasie dowiedziałem się, że jej oj-
ciec cierpiał na tę samą chorobę, a malformację stwierdzono 
u niego rok wcześniej. Inaczej niż w jej przypadku, z pewnością 
ze względu na zaawansowany wiek, zdecydowano się dać spo-
kój potworowi, obserwować go i raz w roku poddawać badaniu 
rezonansem magnetycznym.
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Swoimi wątpliwościami podzieliła się z neuroradiologiem, 
który przeprowadzał embolizacje. A pewnego ranka podczas 
wizyty zapytała ordynatora oddziału neurochirurgii, który na-
leżał do zespołu lekarskiego, czy nie ma alternatywnego roz-
wiązania.

Brał on pod uwagę trzecią możliwość na pozbycie się mal-
formacji, a mianowicie jej operacyjne usunięcie. Właśnie takie 
rozwiązanie odradzali jej wszyscy lekarze, z którymi się konsul-
towała: kłębek jest za duży, a przede wszystkim leży zbyt blisko 
obszaru odpowiedzialnego za mowę. Według skali Spetz lera- 

-Martina, którą wykorzystuje się do oszacowania prawdopo-
dobieństwa powikłań i tym samym możliwości operowania 
malformacji, mając nieco więcej niż sześć na cztery i na dwa 
centymetry, naczyniak należał do egzemplarzy średniej wiel-
kości, ale lokował się przy górnej granicy skali. Stopień trud-
ności zwiększa się już przy rozmiarach powyżej trzech centy-
metrów i należy wtedy liczyć się z silnymi krwotokami oraz 
dodatkowymi komplikacjami związanymi z dużą utratą krwi. 
Ewentualnie z wtórnym krwotokiem w operowanym obszarze, 
kiedy to pacjent musi wrócić na oddział. Ryzyko związane z tą 
metodą nie było więc wcale mniejsze.

I jeszcze kwestia bliskiego sąsiedztwa z ośrodkiem mowy. 
W mózgu rozróżnia się miejsca elokwentne i nieelokwent ne. 
Miejsca elokwentne to te, w których znajdują się określone 
funkcje, jak wzrok, motoryka, emocje lub właśnie mowa. 
Każdej z tych funkcji przeważnie odpowiada kilka obszarów. 
Neurochirurdzy przez długi czas wychodzili z założenia, że za 
mowę odpowiedzialne są dwa istotne obszary. Z reguły – jeśli 
chodzi o osoby praworęczne – znajdują się one w lewej półkuli 
mózgowej. Ośrodek ruchowy mowy (ośrodek Broki), który 
odpowiada za właściwe mówienie, a jednocześnie uczestniczy 
w odbiorze mowy, znajduje się w płacie czołowym. Ośrodek 
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czuciowy mowy (ośrodek Wernickiego), w znacznym stopniu 
odpowiadający za jej rozumienie, znajduje się w płacie skronio-
wym. W uproszczeniu funkcjonuje to w następujący sposób: to, 
co słyszymy, dociera do czuciowego ośrodka mowy. Stamtąd 
to, co odszyfrowaliśmy z usłyszanych dźwięków i zrozumie-
liśmy, przekazywane jest do ruchowego ośrodka mowy – na 
przykład przez pęczek łukowaty, grubą wiązkę włókien, przy-
pominającą kabel telekomunikacyjny. Następnie w ruchowym 
ośrodku mowy powstaje odpowiedź, w tym impulsy, które ak-
tywują język do poruszania się w taki sposób, żeby powstały 
słowa, które chce się wypowiedzieć.

Obecnie prowadzone dyskusje, na przykład z moim kolegą 
po fachu Thomasem Pichtem z naszej kliniki, który w swojej 
wszechstronnej aktywności badawczej skupia się na rozszyfro-
wywaniu kodowania symboliki mowy, prowadzą do wniosku, 
że jej organizacja w mózgu pozostaje kwestią otwartą bardziej 
niż kiedykolwiek przedtem. Istnieje podstawowa droga prze-
twarzania mowy, ale coraz bardziej powszechna staje się zgoda 
co do tego, że koncepcja dwóch obszarów mowy przestaje być 
aktualna, a w zależności od semantyki i składni języka zaanga-
żowane są różne, równoległe ośrodki i sieci. Poszczególne ob-
szary połączone są włóknami nerwowymi i działają wyłącznie 
na zasadzie współpracy, zarówno ze sobą, jak i z innymi ośrod-
kami, jak choćby ośrodkiem wzroku czy słuchu.

Zanim Marie Gilbert się do nas zgłosiła, przeprowadzono 
u niej dwie kolejne embolizacje, numer cztery i pięć. W trak-
cie piątego zabiegu ponownie doszło do krwotoku. Wskutek 
niego pacjentka doznała niewielkiego udaru, który zakończył 
się szczęśliwie, bez trwałych powikłań. Po kilku dniach, gdy 
Marie Gilbert trochę odpoczęła i przeniesiono ją z oddziału in-
tensywnej terapii na zwykły oddział, lekarz prowadzący prze-
kazał jej, że nie będzie kontynuował leczenia, ponieważ według 
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niego ryzyko jest zbyt wysokie. Po rozważeniu wszystkich za 
i  przeciw uznał, że bezpieczniejszym rozwiązaniem będzie 
wstrzymanie prób. Podczas następnych, przeprowadzonych 
wkrótce badań, okazało się, że zamknięto zaledwie sześćdzie-
siąt procent leczonych naczyń. Potwór nadal żył. Całe postę-
powanie było warte tych prób, ale w przypadku Marie Gilbert 
nie spowodowało ono odwołania alarmu, tak jak się tego spo-
dziewano. Ryzyko operacji jako ostatecznej metody wiązało się 
jak zawsze z podjęciem bardzo trudnej decyzji, zarówno dla 
pacjentki, jak i dla lekarza prowadzącego. A ten akurat należał 
do frakcji, która nie była skłonna do przeprowadzenia zabiegu.

Kilka miesięcy później po raz pierwszy usłyszałem o  przy-
padku Marie Gilbert. Zadzwoniła do naszej kliniki i wysłała 
e-mail, do którego dołączyła ostatnie wyniki tomografii kom-
puterowej i rezonansu magnetycznego. Zaprosiłem ją na dal-
sze badania do naszej kliniki. Na przesłanych zdjęciach kłębek 
wyglądał na dość zwarty, był wyraźnie oddzielony od sąsia-
dującej z nim tkanki. Wskutek wstępnych zabiegów przepływ 
krwi w tym obszarze nie wydawał się tak intensywny. Najważ-
niejszą kwestią stało się jak najdokładniejsze określenie poło-
żenia malformacji w stosunku do obszaru odpowiedzialnego 
za mowę. W każdym razie po pierwszej analizie wyników nie 
uważałem, że operacja jest całkowicie wykluczona.

Teraz Marie Gilbert siedzi u mnie w biurze, na szóstym 
piętrze kompleksu Bettenhochhaus, głównego obiektu szpi-
tala Charité w berlińskiej dzielnicy Mitte. Pacjentka sprawia 
wrażenie osoby zdrowej. Nie widać po niej, co dotąd przeszła. 
W toku naszej rozmowy oczywiście wyczuwa się jej brak pew-
ności i rozpacz w obliczu sytuacji, która wydaje się bez wyjścia.

Większość pacjentów, którzy do nas trafiają, ma za sobą 
długą historię; zgłaszali się do innych lekarzy i słyszeli różne 
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opinie na temat diagnozy swojej choroby. Bali się o własne ży-
cie i nie mogli zaakceptować, że nic lub nic więcej nie można 
już zrobić. Pragnęli usłyszeć dobrą wiadomość, a jednocześnie 
byli sceptycznie nastawieni i pełni zmartwień.

Poczucie bycia zdanym na łaskę losu, na chorobę i zespół 
lekarzy jest granicznym doświadczeniem życiowym. Człowiek 
znajdujący się w takiej sytuacji zasługuje wyłącznie na naj-
wyższy szacunek. Chodzi o to, aby podczas rozmowy dowie-
dzieć się, co tak naprawdę leży w interesie pacjenta. Operacja 
mózgu niesie ze sobą nadzieję, lecz jej finał jest wielką nie-
wiadomą. Zawsze. Bez wyjątku. W przypadku Marie Gilbert 
argumenty moich koleżanek i kolegów są także ważne i trzeba 
brać je pod uwagę. Jeśli doszli oni do innych wniosków, na 
pewno stało się tak nie bez powodu. Sytuacja jest trudna dla 
wszystkich stron. To tak, jakbyśmy pod stopami czuli ru-
chome piaski.

Kiedy na tym etapie rozmawiam z pacjentem, jeszcze raz 
dokładnie przedstawiam mu aktualny stan rzeczy, wyjaś-
niam, co możemy uzyskać dzięki operacji, co może się nie 
udać i jakie będą tego skutki. Z drugiej strony uświadamiam 
mu, z czym należy się liczyć, jeśli nie podejmie się żadnych 
działań. Ani ja, ani ktokolwiek inny nie wiemy, czy taka pro-
gnoza rzeczywiście się sprawdzi, dlatego też trzeba wspomóc 
się statystyką. Jeśli przykładowo pacjent ma trzydzieści lat, 
wtedy prawdopodobieństwo krwotoku wynosi tyle i tyle pro-
cent. Nie wolno niczego przemilczać, ponieważ pacjenci na-
prawdę muszą mieć możliwość oceny ryzyka – na końcu to 
oni muszą podjąć decyzję i złożyć swój podpis na odpowied-
nim formularzu.

Kiedy przedstawiam wszystkie argumenty za i przeciw, sta-
ram się wyczuć, kim jest siedzący przede mną człowiek, jakie 
lęki najbardziej go dręczą i jaki stopień ryzyka jest w stanie 
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przyjąć. Czy akceptuje grożące mu niebezpieczeństwo w jego 
głowie? Czy może z tym jako tako żyć i się niczym nie przej-
mować? Czy raczej ciągły strach przed tym, że w każdej chwili 
coś się może stać, uniemożliwi mu normalne życie? M o j a 
decyzja jako lekarza musi opierać się na wszelkich możliwoś-
ciach operacyjnych i terapeutycznych oraz uwzględniać kon-
kretny przypadek, to oczywiste, lecz poza tym trzeba brać 
pod uwagę osobowość pacjenta, a nawet jego ogólną sytuację 
życiową.

Pod tym względem nadal obowiązują słowa wspaniałego 
neurochirurga i pioniera medycyny początku XX wieku Har-
veya Cushinga: „Jako lekarz ma się obowiązek wzięcia pod 
uwagę o wiele więcej czynników niż tylko chory narząd i obo-
wiązek spojrzenia na człowieka nie tylko jako na całość – na-
leży ujrzeć go w jego otoczeniu”.

Nie mogę za nikogo podejmować ostatecznej decyzji, ale 
nie zostawiam moich pacjentów samych na drodze do jej pod-
jęcia. Kiedy ktoś zada mi pytanie: „A co zrobiłby pan na moim 
miejscu?” albo „Czy zalecałby mi pan operację, gdybym była 
pańską matką?”, wtedy zawsze udzielam szczerej odpowiedzi 
z pełną świadomością swojej odpowiedzialności.

Mając za sobą doświadczenie tysięcy przeprowadzonych 
operacji, staram się zgodnie z najlepszą wiedzą i z własnym 
sumieniem ocenić, czy dany zabieg jest wykonalny, czy też nie, 
czy mogę dać jakąś nadzieję. Oczywiście w neurochirurgii nie 
można dać żadnej gwarancji. Zawsze mogą pojawić się kom-
plikacje i niemiłe niespodzianki – w indywidualnych przy-
padkach statystyka na nic się nie zdaje. Jest to także kwestia 
charakteru i osobistych rozważań, czy dalej można i chcia-
łoby się żyć w ciągłym strachu, że w każdej chwili może wy-
stąpić krwotok śródmózgowy, czy raczej to nadzieja na nor-
malne życie przewyższa wszystko inne i dlatego podejmuje 
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się ryzyko operacji. Ogromna odwaga i ufność, jakie wyka-
zują niektórzy pacjenci, za każdym razem wywołują we mnie 
głęboki szacunek.

Neurochirurżki i neurochirurdzy pracujący w dużych, wyspe-
cjalizowanych w leczeniu takich chorób centrach medycznych 
posiadają ogromny zasób doświadczenia pozwalającego im na 
wykonywanie zabiegów, które tradycyjnie uchodzą za obar-
czone wysokim ryzykiem i nie wszędzie są przeprowadzane. 
Kumulują się tam złożone, stosunkowo rzadkie przypadki, 
dzięki czemu zdobywa się wystarczająco dużo doświadczeń 
także w niszowych obszarach, aby pomóc takim pacjentom. 
To otwiera drogę nowym możliwościom, dlatego też w niektó-
rych przypadkach ocena ryzyka wygląda inaczej niż w szpita-
lach, które skupiają się na leczeniu innych chorób.

Mimo wszystko jestem przekonany, że najważniejszym 
czynnikiem wpływającym na podjęcie decyzji przez leka-
rza jest jego osobowość, zwłaszcza w trudnych sytuacjach, 
gdy każde alternatywne rozwiązanie obciążone jest istot-
nym ryzykiem. Z jednej strony mamy koleżanki i kolegów 
należących do ogólnoświatowej społeczności neurochirur-
gów, którzy zasadniczo reprezentują zdystansowane podejście 
w  kwestii szacowania ryzyka interwencji neurochirurgicz-
nych. Z ich punktu widzenia pacjentów nie należy w aktywny 
sposób narażać, lepiej zaniechać działań, niż ryzykować. Po-
wołują się przy tym na przysięgę Hipokratesa, a zwłaszcza 
na jej słowa „primum non nocere” („przede wszystkim nie 
szkodzić”), które uznają za najważniejszą zasadę ich działal-
ności lekarskiej.

To być może bardzo rozsądne podejście, dopóki panuje 
zgoda co do tego, że pacjent nie odniesie żadnych korzyści 
z operacji. Taka ocena ma jednak często subiektywny charakter. 
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Kiedy nie można przeprowadzić operacji? Jeśli pociąga ona za 
sobą zbyt wysokie ryzyko? Jeśli nie mogę wziąć za nią odpo-
wiedzialności, bo obawiam się jej skutków? Gdy zostaje za-
chowana równowaga, taka postawa może być bardzo dobrym 
argumentem w podjęciu decyzji; w przeciwnym przypadku 
jako chirurg chowam się za statystykami i przegapiam szansę 
na uratowanie komuś życia. Sedno tego rodzaju decyzji tkwi 
w tym, że można zaszkodzić pacjentowi również wtedy, gdy nic 
się nie zrobi. W niektórych krajach tego rodzaju dystans nie 
jest zresztą kwestią osobowości, tak jak w Niemczech, lecz sta-
nowi dominującą filozofię polityki zdrowotnej. Wspomniany 
fragment przysięgi Hipokratesa traktuje się tam niemal bez-
kompromisowo dosłownie i  na szeroką skalę rezygnuje się 
z prewencyjnych lub rzekomo obarczonych zbyt dużym ryzy-
kiem operacji neurochirurgicznych.

Istnieją jednak tacy, którzy są gotowi przekraczać gra-
nice, odrzucać normy i podejmować wyzwania. Robert Spetz-
ler z Phoenix, który był gotowy na schłodzenie organizmów 
swoich pacjentów do temperatury dwudziestu ośmiu stopni 
Celsjusza, na zatrzymanie akcji ich serca i na podjęcie wraz 
z nimi ogromnego ryzyka, aby zapewnić chorym przyszłość, 
jest pierwowzorem takich neurochirurżek i neurochirurgów. 
Mając taką osobowość, cały czas poszukuje się nowych roz-
wiązań problemów pacjentów. Zaufanie do własnych umiejęt-
ności motywuje do podejmowania się trudnych przypadków. 
Z punktu widzenia pacjentów, którzy znaleźli się w sytuacji bez 
wyjścia, taka postawa jest oczywiście korzystna. Z kolei chi-
rurg stawia się w trudnej sytuacji, ponieważ oczekiwania są 
duże i potrzebne są doświadczenie oraz siła psychiczna, aby 
je spełnić.

Która postawa jest lepsza? Czy ci gotowi na ryzyko są jedy-
nie graczami o rozbuchanym ego, który ryzykują życie swoich 
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pacjentów? A może to ci zdystansowani unikają odpowiedzial-
ności i obawiają się wykorzystać cały swój potencjał dla rato-
wania życia?

Mój przyjaciel Karl Schaller, neurochirurg z Genewy, któ-
rego już cytowałem, trafił w samo sedno:

Jeśli przyjrzymy się bliżej, okaże się, że nie istnieje chirur-
gia atraumatyczna. Nawet brak działania nie jest atrauma-
tyczny! Chodzi tylko o  to, aby dokonać wyboru między jak 
najmniej traumatycznymi i traumatyzującymi metodami lecze-
nia a ewentualnie również niebezpiecznym naturalnym prze-
biegiem choroby. Określa się to jako judgement i nie jest wy-
łącznie związane z umiejętnościami chirurga, lecz także z jego 
osobowością.

Oba typy osobowości biorą na siebie odpowiedzialność za 
swoje decyzje. Jeśli jednak chodzi o pomoc ciężko chorym pa-
cjentom, podejście osoby gotowej na ryzyko wydaje mi się roz-
sądniejsze. Pójście tą drogą wymaga odwagi, ponieważ musimy 
pokonać nasz naturalny, wygodny sposób myślenia i działania. 
Nasz mózg bowiem wcale nie docenia naszej odwagi, nie jest 
tak zaprogramowany. Składa się na to wiele przyczyn. Jedną 
z nich jest to, że cierpimy, jeśli pogorszyliśmy stan pacjenta, 
zamiast mu pomóc. Nie da się stłumić empatii przez profesjo-
nalizm. Do tego tematu jeszcze powrócimy.

Kolejnym powodem, który może stanąć na drodze, jest per-
fekcjonizm, a ten jest niemal chorobą zawodową w środowisku 
neurochirurgów. Oni zawsze dążą do ideału. Pacjentom wy-
chodzi to na korzyść, ale przysparza trudności samym chirur-
gom. Neurochirurg Jacques Morcos z Uniwersytetu Miami nie-
dawno wypowiedział się w swoim podcaście: „Nie ma takiego 
zadania, które nie byłoby podstawą do samokrytyki. Nigdy 
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nie jesteśmy zadowoleni z tego, co robimy, a lęk przed niepo-
wodzeniem towarzyszy nam dniami i nocami”. Przekraczanie 
granic oznacza jednak wchodzenie na niezbadane tereny i ko-
nieczność poszukiwania nowych rozwiązań. To niesie ze sobą 
ryzyko porażki i narażenia się na krytykę. Kolejnym, nie mniej 
istotnym powodem jest obawa przed pociągnięciem do od-
powiedzialności sądowej w kontekście klinicznym. Ta obawa 
niestety coraz bardziej narasta.

Jak w takim razie zebrać się na odwagę i jednocześnie od-
naleźć właściwy balans? Od dawna szukam odpowiedzi na to 
pytanie i znajduję te, które z pewnością dotyczą nie tylko neu-
rochirurgii, lecz tak naprawdę wszystkich dziedzin, w których 
trzeba podejmować odważne decyzje. Na podstawie mojego 
doświadczenia wyłania się pięć kwestii, które mi pomagają 
i tworzą solidny fundament dla moich decyzji.

W pierwszej kolejności należy odpowiedzieć sobie na pod-
stawowe pytania: co jest w moim rozumieniu celem mojego 
życia i jak mogę wykorzystać własne zdolności? Czy wybrałem 
właściwy zawód? Odpowiedzi na te pytania ułatwiają zdobycie 
się na odwagę.

Na drugim miejscu znajduje się pytanie dotyczące warto-
ści, które tworzą podstawę moich decyzji. Jeśli je rzeczywiście 
jasno sformułuję i zaprezentuję bliskim oraz mojemu zespo-
łowi, jeśli będę zgodnie z nimi postępować, zyskam jasność 
i etyczną stabilność. W przedmowie wspominałem, które war-
tości są dla mnie pod tym względem ważne: pokora, świado-
mość odpowiedzialności, niezawodność, wytrwałość, ale także 
dyscyplina i uczciwość.

Po trzecie śmiałe działania budują zaufanie – nie tylko do 
siebie samego, lecz także w moim zespole i w otoczeniu. A za-
ufanie jest drogą do optymizmu, który zapewnia odporność 
na stres.
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Po czwarte, równie ważne jest zrozumienie tego, co nas po-
pycha do działania, co może stać się dla nas udręką, i w razie 
potrzeby przeciwdziałanie temu.

Niemniej istotne jest szczególne wyzwanie polegające na 
tym, aby nie tylko być pełnym szacunku i uczciwości wobec 
ludzi, których leczę – to oczywista sprawa – ale także na tym, 
żeby nie chować głowy w piasek i być szczerym, jeśli pojawią 
się komplikacje. Bez wątpienia nad tym trzeba pracować przez 
całe życie.

Dzięki takim strategiom łatwiej jest dostrzec odpowiedzial-
ność wobec postępu naukowego i innowacji, co jest silną mo-
tywacją, gdy widzę szansę na poprawę stanu pacjenta lub na-
wet na jego wyleczenie. Jeśli nigdy na coś się nie odważymy 
i w ramach własnego doświadczenia, w pełni świadomi swo-
jej odpowiedzialności, nie dotrzemy do swoich granic, nasza 
dziedzina, nauka i możliwości pomocy nigdy nie posuną się 
naprzód. Oczywiście podstawowym warunkiem jest realna 
ocena własnych umiejętności i poczucie, że można dać sobie 
radę z konkretnym zadaniem. Michael Lawton, następca Ro-
berta Spetzlera w Barrow Neurological Institute w Phoenix, 
ujął moją główną zasadę w następujących słowach: „Push limits, 
take nothing for granted, accept challenges” – wybadaj granice, 
nie bierz niczego za oczywiste i przyjmuj wyzwania. Bo prze-
cież nie ma nic ważniejszego, niż pomóc człowiekowi wyjść 
z jego trudnej sytuacji.

Marie Gilbert musi zatem podjąć decyzję. W tej chwili jej gło-
wie nie zagraża niebezpieczeństwo. Nie narzeka na żadne do-
legliwości. Wydaje się, że po ostatnim krwotoku potwór się 
uspokoił. Kontaktowała się nawet ze swoją szkołą, aby po-
wrócić do nauczania. Operacja byłaby działaniem zapobie-
gawczym. Jednocześnie jednak czułem, że pacjentkę dręczy 
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niepewność, a strach przed ponownym krwotokiem kładzie 
się cieniem na jej codziennym życiu. Do tej pory wszystkie 
krwotoki przetrwała bez uszczerbku na zdrowiu. Czy jednak 
tym bardziej nie jest prawdopodobne, że następnym razem nie 
uda się jej wyjść z tego bez szwanku?

Po trzech tygodniach od pierwszej rozmowy Marie Gilbert 
została przyjęta na nasz oddział. Uważałem, że przeprowadze-
nie operacji jest możliwe, a ona wolała podjąć ryzyko i mieć 
nadzieję na wyleczenie, niż żyć z ciągłym poczuciem ryzyka 
kolejnych krwotoków.

W jej przypadku malformacja znajdowała się w płacie skro-
niowym, choć nie do końca oddaje to grozę sytuacji; zajmo-
wała ona bowiem niemal cały płat skroniowy na szerokości po-
nad sześciu centymetrów, i to w prawej części mózgu. U około 
połowy osób leworęcznych, a do nich należy Marie Gilbert, ob-
szary odpowiedzialne za mowę znajdują się po prawej stronie. 
Teraz musieliśmy się dowiedzieć, w jakiej odległości od mal-
formacji są położone jej ośrodki mowy. Z dotychczasowego 
przebiegu choroby wiadomo było, że malformacja znajduje 
się blisko czuciowego ośrodka mowy. Ale jak blisko? I w którą 
stronę biegną włókna nerwowe łączące ze sobą wszystkie ob-
szary odpowiedzialne za mowę? Czy można przeprowadzić za-
bieg, nie wyrządzając większych szkód i nie pozbawiając jej 
szczególnej wrażliwości językowej?

Standardowe obrazy otrzymywane metodą rezonansu mag-
netycznego, które ukazują nam anatomiczną budowę mózgu, 
nie stanowią wystarczającej podstawy do postawienia dokład-
nej diagnozy. Dzięki nim można co najwyżej domyślać się, 
gdzie zlokalizowane są ośrodki mowy, dają nam one jedynie 
ogólną orientację. Jeśli chcemy mieć szczegółową wiedzę, co 
stanowi konieczny warunek zalecenia takiej operacji i podjęcia 
się jej, należy przeprowadzić dodatkowe badania.
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Jedną z opcji jest funkcjonalny rezonans magnetyczny. Pa-
cjentka leży w aparacie rezonansu magnetycznego, personel 
wypowiada słowa i prosi ją o ich powtarzanie. Niekiedy poka-
zuje się jej obrazki, a ona musi powiedzieć, co na nich widzi. 
Powtarzanie i nazywanie to dwie różne funkcje. Podczas bada-
nia mierzony jest poziom zużycia tlenu w mózgu. Obszar, który 
w danym momencie zużywa najwięcej tlenu, należy do obszaru 
mowy; na ekranie podświetla się na kolorowo.

W trakcie badania może pojawić się problem tego rodzaju, 
że pacjentka powtarzając wybrane słowo, na przykład „banan”, 
może jednocześnie o nim pomyśleć, może wyobrazić sobie, jak 
je owoc i jak on smakuje, wskutek czego uaktywniają się także 
obszary, które wywołują te myśli. Idealnie nadawałyby się tu-
taj słowa, z którymi nic się nie kojarzy, ale takie nie istnieją. 
Dlatego próbuje się wykorzystać inne strategie. Na przykład 
wymienia się literę i prosi się pacjentkę, aby wypowiedziała 
jakieś słowo, które się od niej zaczyna. Jeśli wszystko przebiega 
zgodnie z oczekiwaniami, ośrodek mowy można wykryć z do-
kładnością co do milimetra.

Niestety ta metoda nie sprawdza się w  przypadku mal-
formacji tętniczo-żylnych, ponieważ w  samym naczyniaku 
i otaczających go, prawdopodobnie elokwentnych tkankach 
nerwowych mózgu wskutek szybkiego przepływu krwi kon-
cepcja zużywania tlenu w obszarach elokwentnych przestaje 
mieć sens. Dlatego w  takich przypadkach wykorzystujemy 
metodę przezczaszkowej stymulacji magnetycznej (TMS). Po-
czątkowo technikę tę stosowano w neurologii i psychiatrii. Na 
całym świecie to właśnie my w naszym ośrodku wraz z Uni-
wersytetem Technicznym w Monachium oraz z Uniwersytetem 
Aalto w Helsinkach po raz pierwszy zastosowaliśmy tę metodę 
w diagnostyce neurochirurgicznej. Jesteśmy z tego nawet tro-
chę dumni.
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Cała procedura polega na wytworzeniu nad głową pa-
cjenta za pomocą cewki magnetycznej słabego pola magne-
tycznego, które przez kości czaszki dociera aż do tkanki ner-
wowej. Metoda pozwala na dużą dokładność i  dzięki niej 
można precyzyjnie stymulować pojedyncze grupy komórek 
nerwowych. Pacjent niczego nie odczuwa, co najwyżej lekkie 
mrowienie skóry głowy. W ten sposób udaje się na przykład 
wykryć dokładnie jeden punkt w korze ruchowej, który jest 
odpowiedzialny za ruch konkretnego palca u dłoni lub u stóp. 
Oczywiście w porównaniu do organizacji funkcji ruchowych 
organizacja mowy jest w dużo większym stopniu złożona, zaj-
muje większy obszar i jest bardziej rozgałęziona. Mimo to ta 
metoda i w tym wypadku się sprawdza, choć jej stosowanie 
jest nieco trudniejsze.

Poszczególne neurony są stymulowane silniejszymi im-
pulsami elektrycznymi, wskutek czego na chwilę są bloko-
wane – podobny proces zachodzi w mózgu podczas ataków 
padaczki. Jednocześnie prosi się pacjenta o powtarzanie usły-
szanych słów. Jeśli nie jest on w stanie tego zrobić, wiadomo, 
że trafiono w obszar odpowiadający za mowę. Jeśli wstrzyma 
się impuls elektryczny i poczeka kilka sekund, zdolność mowy 
wraca. W ten sposób przesuwa się centymetr po centymetrze 
przez pełną wzniesień, dolin i zakrętów powierzchnię mózgu 
i tworzy się pewnego rodzaju mapę obszarów, których lepiej 
nie tykać. Jest to tak zwany proces mappingu.

Choć całą procedurę da się opisać w kilku zdaniach, w rze-
czywistości zabiera ona dużo czasu, wymaga dobrego wyczucia, 
wytrwałości i cierpliwości. I – co szczególnie ważne – doświad-
czenia specjalnie przeszkolonego asystenta technicznego, który 
przeprowadza badanie. Wysiłek jednak popłaca, przynosi ko-
rzyści zarówno dla pacjentki, jak i dla nas. Każdy mózg jest 
inny. Im więcej wiemy na temat jego indywidualnej struktury, 
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tym dokładniej możemy obmyślić plan naszego postępowa-
nia podczas operacji. Możemy dokładniej oszacować ryzyko 
i przygotować się na wszelkie możliwe zdarzenia. Niespodzia-
nek bowiem nigdy nie brakuje.

Wynik badania nie spędza mi snu z powiek, bo spodziewa-
łem się czegoś podobnego. Ale nie jestem też całkowicie uspo-
kojony. W przypadku Marie Gilbert ośrodek mowy odpowia-
dający za jej rozumienie oraz związane z nim włókna nerwowe 
rozpoczynały się tuż za malformacją wciśniętą w tylną, zdrową 
część płata skroniowego; dzieliło je od niej zaledwie kilka mili-
metrów. Margines bezpieczeństwa jest zatem bardzo mały.

Nie ma to jednak żadnego wpływu na moją ocenę, nadal 
uważam, że da się przeprowadzić operację. Co mnie motywuje 
w przypadku Marie Gilbert? Chciałbym pomóc tej młodej ko-
biecie i dać jej szansę na normalne życie – to mój najważniejszy 
powód. Planujemy operację na następny dzień.

Kiedy rano wsiadam do samochodu i jadę do kliniki, jest 
jeszcze ciemno. Noc była mroźna, choć mamy już przecież 
wiosnę. Ziemia przed naszym domem jest pokryta cienką war-
stwą szadzi. W radio zapowiadają chłodny, ale słoneczny, bez-
wietrzny dzień i prawie bezchmurne niebo.

Ustawiłem budzik na godzinę piątą, aby mieć dość czasu na 
ponowne przeanalizowanie operacji. Wizualizowałem sobie 
poszczególne kroki, tak jak wspomniani przeze mnie wcześ-
niej tancerze planują w wyobraźni swoje kolejne ruchy. W tym 
miejscu trzeba się odbić prawą nogą, tam po niebezpiecznym 
obrocie wylądować w odpowiednim miejscu na scenie, a na-
stępnie wykonać ruch ramionami w taki sposób, aby partner 
mógł się oprzeć – wszystko zgodnie z odpowiednią techniką 
oddychania oraz z każdym ruchem do każdego taktu w gło-
wie. To mechanizm, na który możemy się zdać przed skom-
plikowaną operacją. Towarzyszy mu pewne napięcie, które 
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dodatkowo podnosi poziom koncentracji. Tutaj także uwidacz-
nia się podobieństwo do tego, co czują tancerze przed wystę-
pem lub sportowcy przed ważnymi zawodami. Ten słynny tu-
nel. Myśli skupiają się na jednym punkcie.

Neurochirurgia wymaga wieloletnich ćwiczeń i ogromnej 
praktyki, które zamieniają się w konieczną rutynę – oraz od-
powiedniego doświadczenia, aby w kreatywny sposób reago-
wać na wiele niespodzianek, których nigdy nie brakuje pod-
czas tego typu interwencji. Najpierw powoli rozeznajemy się, 
pierwsze operacje to łatwiejsze zabiegi, zawsze z asystą. Krok 
po kroku poziom trudności się zwiększa. W późniejszym cza-
sie ciągła praktyka pozwala utrzymać poziom i w jakimś mo-
mencie osiąga się pewne mistrzostwo, tak samo jak w przy-
padku sportowców, tancerzy lub pianistów. Pewne procesy 
zaczynają się powtarzać. Często są to te same ruchy rąk. Nie-
kiedy także takie same komplikacje, na które trzeba reagować 
i znaleźć kreatywne odpowiedzi.

Mimo tak dużej liczby operacji, które do tej pory przepro-
wadziłem, jedna rzecz nigdy nie stała się rutyną: zaangażo-
wanie emocjonalne w każdy przypadek. Niektórzy sądzą, że 
dostrzeżenie u siebie pewnego rodzaju niewrażliwości to tylko 
kwestia czasu, ale tak nie jest. Kiedy podczas operacji pojawiają 
się powikłania, które mogą mieć poważne skutki dla pacjenta, 
a ja czuję z tego powodu frustrację, albo kiedy efekt nie w pełni 
mnie zadowala, ponieważ nie był idealny, wtedy – szczerze 
mówiąc – czasami chciałbym pewnego dnia przestać się tym 
tak bardzo przejmować. Ale to tak nie działa, a przynajmniej 
nie u osób o normalnych odruchach. Z badań wynika, że ob-
szary mózgu, gdzie powstają emocje i które są odpowiedzialne 
za sterowanie nimi, reagują na zewnętrzne bodźce niezależnie 
od naszej woli. I to za każdym razem, niezmordowanie. Nie 
da się ich tak po prostu wyłączyć przyciskiem przy wyjściu 
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z kliniki. Z czasem przestałem nawet się o  to starać, bo to-
warzyszyło mi nieprzyjemne uczucie, że próbuję zakłamywać 
rzeczywistość.

Po przyjściu do biura odpisałem na kilka e-maili. Potem odby-
łem jeszcze krótką naradę z kolegami z innych specjalizacji. Na 
tym etapie takie przerwy wcale nie są złe. Można na chwilę obni-
żyć poziom koncentracji, aby w odpowiednim czasie znów pod-
nieść ją do wymaganego stopnia. Jeśli ma się przed sobą tego 
rodzaju operację, na pozostałą część dnia lepiej nie planować 
niczego, czego nie da się w ostatniej chwili odwołać. Trzeba się 
nastawić na pięć lub sześć godzin operacji – i to prawdopodob-
nie bez przerw. W cenie są tutaj cierpliwość, spokój i wytrwa-
łość. Należy się także liczyć z tym, że operacja może potrwać 
dziesięć lub nawet jedenaście godzin – tego nigdy nie wiadomo.

Przed rozpoczęciem operacji należy zwrócić uwagę na bar-
dzo wiele spraw. Poczynając od przygotowań technicznych, 
logistycznych i wszelkich innych, które omawiamy w naszym 
jak najlepiej dobranym zespole operacyjnym, aż po zamówie-
nie krwi konserwowanej, aby w razie potrzeby błyskawicznie 
otrzymać ją z banku krwi znajdującego się w klinice. Decydu-
jące znaczenie w przypadku operacji neurochirurgicznych, gdy 
cały czas trzeba mieć spokojną rękę podczas pracy pod mikro-
skopem nad najdrobniejszymi naczynkami w niezwykle wraż-
liwych obszarach, ma także nastawienie psychiczne.

Bardzo chciałbym móc stwierdzić, że nam, neurochirur-
gom, podczas takich operacji bez wyjątku udaje się zachować 
spokój i zawsze utrzymujemy równowagę psychiczną. Bądźmy 
jednak szczerzy, komu się to udaje? Cała sztuka polega raczej 
na tym, aby mając na względzie dobro pacjenta, uwolnić się od 
wszystkiego, co może nas obciążać, i na czas operacji zapewnić 
sobie stan równowagi psychicznej.
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Tuż po godzinie ósmej wchodzę na blok operacyjny miesz-
czący się na czwartym piętrze. Marie Gilbert leży już na stole 
operacyjnym w sali numer jeden, naszej sali neurochirurgii 
naczyniowej, przeznaczonej do skomplikowanych przypadków. 
Tak jak przy każdej sali operacyjnej na zewnątrz obok drzwi 
umieszczona jest mała tabliczka z numerem. W odróżnieniu 
od pozostałych sal tutaj dopisano: „Ze specjalnym wyposaże-
niem”. Chodzi o to, że jest to tak zwana hybrydowa sala opera-
cyjna, wyposażona w technologię cyfrową i najnowocześniej-
szy sprzęt, przeznaczony zarówno do zastosowania podczas 
właściwej operacji, jak również do śródoperacyjnych badań 
diagnostycznych, czyli tych wykonywanych podczas zabiegu. 
Na przykład w pobliżu stołu operacyjnego zainstalowany jest 
angiograf, który uwidacznia naczynia krwionośne za pomocą 
promieniowania rentgenowskiego. Jego mobilnym ramie-
niem C, które wykonuje odpowiednie zdjęcia rentgenowskie, 
można szybko, dowolnie i precyzyjnie manewrować na wszyst-
kich płaszczyznach wokół pacjenta bez konieczności zmiany 
jego położenia. Dzięki angiografii przed zamknięciem otwartej 
czaszki możemy skontrolować efekt operacji i w razie potrzeby 
wykonać dodatkowy zabieg.

Pacjentka leży na plecach. Tułów i głowa są lekko unie-
sione. Jest w narkozie. Głowa jest obrócona na lewy bok, pod 
kątem około sześćdziesięciu stopniu w stosunku do normal-
nej pozycji i umocowana za pomocą klamry czaszkowej typu 
Mayfield, nazwanej tak od nazwiska jej wynalazcy, amery-
kańskiego neurochirurga. Klamra posiada trzy piny czasz-
kowe, po jednej stronie dwa obok siebie i  jeden naprzeciw 
nich. Wszystkie są mocowane przezskórnie do kości czaszki, 
dzięki czemu głowa nie może przesunąć się nawet o milimetr. 
Bez narkozy byłoby to dość bolesne, ale teraz Marie Gilbert 
niczego nie czuje.
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Włosy po prawej stronie czaszki, w okolicy skroni i nad 
uchem zostały zgolone. Na skórze głowy, która po ogoleniu 
została poddana sterylizacji, czarnym pisakiem zaznaczono 
półkole, według którego zostanie wykonane cięcie w skórze.

W sali operacyjnej znajduje się teraz siedem osób. Otacza 
mnie wysoko wyspecjalizowana załoga. Doskonale się rozu-
miemy, bo tylko dzięki temu możemy odważyć się na prze-
prowadzenie takiego zabiegu i obniżyć ryzyko do rozsądnego 
poziomu. Nowoczesna technologia, dobrze zgrany zespół ope-
racyjny i jak najlepsze doświadczenie operatora są podstawo-
wymi warunkami skutecznej operacji. Jeszcze krótkie porozu-
miewawcze spojrzenie między członkami zespołu – i można 
zaczynać.

Ordynatorka Katharina Faust, która pomaga mi podczas 
operacji, wzdłuż wyznaczonej linii przecina skalpelem skórę 
głowy i  położoną pod nią tkankę podskórną oraz czepiec 
ścięgnisty, po czym odsuwa na bok długi na około dwanaście 
centymetrów i niemal tak samo szeroki płat skóry w kształ-
cie szerokiego znaku zapytania, aby potem przymocować go 
do haczyków zaczepionych na gumkach. Krew wypływająca 
z krawędzi rany zostaje zatamowana. Zazwyczaj staramy się 
wykonać jak najmniejszy otwór w czaszce, w interesie pacjenta, 
także ze względów estetycznych. Natomiast w przypadku mal-
formacji tętniczo-żylnej bardziej wskazane jest wykonanie sto-
sunkowo dużego dojścia, aby zapewnić sobie dobry dostęp do 
naczyniaka, który zwykle jest umiejscowiony na powierzchni 
mózgu, oraz by mieć dobry wgląd na sąsiadujące z nim naczy-
nia. Które tętnice doprowadzają krew? A które nie wchodzą do 
malformacji, lecz ją omijają? Te ostatnie należy bezwzględnie 
oszczędzić.

Katharina Faust ustawia się po mojej lewej stronie, pie-
lęgniarka operacyjna Susanne Leber tak jak zwykle zajmuje 
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miejsce po mojej prawej stronie. Mimo że podczas operacji 
operator, spoglądając przez mikroskop, może w niektórych 
momentach poczuć się jak samotny solista stojący w świetle 
reflektorów na scenie, to cały czas jest on jednym z członków 
zespołu. Nawet partia solisty ma sens jedynie wtedy, gdy każdy 
jest na swoim miejscu i daje z siebie wszystko. Ordynatorka 
towarzyszy mi na każdym kroku. Manewrowanie ssakiem na 
maleńkich obszarach, tak aby nie przeszkadzał on w pracy ope-
ratorowi, na pewno nie jest proste. Poza tym trzeba dokładnie 
wiedzieć, co za chwilę zrobi druga osoba, i cały czas pracować 
synchronicznie. Oczywiście na bieżąco komentujemy i oma-
wiamy poszczególne kroki operacyjne.

Pielęgniarka operacyjna także musi zachować najwyższe 
skupienie, również ona musi przewidzieć następny ruch i wie-
dzieć, co należy zrobić, a z drugiej strony natychmiastowo re-
agować na polecenia; każde narzędzie musi być przygotowane, 
każdy ruch musi być właściwy. Nie mniej istotna jest rola an-
estezjologa, który także w razie trudnego przebiegu operacji 
musi zabezpieczyć między innymi krążenie krwi, proces od-
dychania i dostarczania tlenu do mózgu pacjenta. Każdy z nas 
wie, jak interpretować reakcje drugiej osoby; wyćwiczyliśmy 
klarowną, w pełni zrozumiałą komunikację i bez względu na 
wszystko możemy na sobie polegać.

Następny krok to wiercenie otworu w sklepieniu czaszki, który 
posłuży jako dostęp dla piły do kości. Piłą wycina się część ko-
ści czaszki o średnicy około dziesięciu centymetrów, którą pie-
lęgniarka operacyjna odkłada do sterylnej metalowej miseczki. 
Teraz mamy przed sobą oponę mózgową, a dokładniej mówiąc, 
oponę twardą (twardówkę), najbardziej zewnętrzną ze wszyst-
kich trzech opon. Ma ona białawy kolor, jest półprzezroczysta 
i trochę przypomina szybę z mlecznego szkła. Jest niezwykle 
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wrażliwa na ból, a jednocześnie stosunkowo wytrzymała, nie-
mal jak wyprawiona skóra.

Tymczasem patrzę przez mikroskop operacyjny, który po-
większa pole operacyjne nawet czterdziestokrotnie. Mimo nie-
odsłoniętej opony mózgowej naczyniak jest już teraz dobrze 
widoczny. Trudno jeszcze dostrzec jego szczegóły, ale widnieje 
jako ciemniejszy punkt w białoszarej masie mózgowej.

Pod oponą twardą znajduje się niebieskawa, błyszcząca 
opona pajęcza, zwana też pajęczynówką – cieniutka, miękka 
membrana, biaława i poprzetykana delikatnymi włóknami ko-
lagenowej tkanki łącznej, wyglądem przypominająca pajęczą 
sieć. Tutaj przebiegają nerwy czaszkowe i liczne naczynia.

Na samym spodzie mamy ostatnią warstwę opony móz-
gowej, oponę miękką. Jest ona cienka, składa się z delikat-
nej tkanki łącznej i  również zawiera naczynia krwionośne. 
Opona miękka ściśle przylega do mózgu, wnikając we wszyst-
kie jego bruzdy. Tutaj znajdują się małe obwodowe naczynia 
krwionośne.

Muszę być bardzo ostrożny i nie uszkodzić ani jednego z du-
żych naczyń, które odprowadzają krew, dlatego nie używam tak 
jak zwykle nożyczek, lecz cienkiej igły, aby oddzielić od opony 
pajęczej naczynia o grubości trzech milimetrów, a tym samym 
odsłonić górną część malformacji i zrozumieć budowę tego 
naczyniaka. Wszystko przebiega zgodnie z planem.

Mam za sobą udany początek, to była łatwiejsza część zada-
nia. Cały czas poruszaliśmy się bowiem na powierzchni – tam, 
gdzie krawędź naczyniaka jest dobrze widoczna. Teraz chodzi 
o to, żeby przedostać się głębiej i wydzielić go ze wszystkich 
stron. Zespół daje znak, że wszystko jest w porządku. Jeden 
etap mamy za sobą. Dodaje nam to nowej energii i podtrzy-
muje wysoki poziom motywacji i koncentracji.
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Rzut oka na neurochirurgiczną salę operacyjną podczas zabiegu na 
mózgu. Operator siedzi przy głowie pacjenta i obserwuje mózg przez 
mikroskop zamocowany na mobilnym ramieniu. Wokół niego stoi 
zespół, który składa się z ordynatorki, anestezjolożki, pielęgniarek 
i asystentki technicznej. Wszyscy są skoncentrowani i kontrolują 
przebieg operacji bezpośrednio pod mikroskopem lub na licznych 
monitorach.

Aby pokonać drogę do podstawy naczyniaka, trzeba obkur-
czyć i zamknąć dwieście małych naczyń krwionośnych – każde 
z osobna. Taki zabieg trwa godzinami. Dla pozostałych osób 
znajdujących się w sali operacyjnej to dosyć monotonna praca. 
Ciągle słychać przypominający siorbanie odgłos ssaka, do tego 
dochodzą charakterystyczne dźwięki sygnalizujące częstotli-
wość bicia serca i tętno, a na monitorze operacyjnym cały czas 
widać tę samą scenę. Zmieniają się jedynie naczynia, raz są 
trochę cieńsze, raz trochę grubsze.

Natomiast ja mam zupełnie inne odczucia. Mam wrażenie, że 
wypływam łodzią na połów wielkich ryb morskich, jak w opo-
wiadaniu Hemingwaya. To tak, jak gdyby zarzuciło się wędkę, 
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a ryba – wielki okaz – chwyta haczyk i zaczyna się walka: kawa-
łek po kawałku wyciąga się z wody naprawdę potężne zwierzę. 
Jest się pełnym optymizmu. W pewnej chwili ryba się broni, 
znów zanurza się w morskich głębinach, ciągnie rybaka, który 
prawie wypada za burtę. Jednak trzeba zmobilizować wszystkie 
siły, odzyskać przewagę, wielka ryba jest w zasięgu ręki. Wtedy 
ona znowu odskakuje, zanurza się, szarpie za linkę; trzeba ustą-
pić. I tak w kółko. Takie samo uczucie mam często podczas 
operowania bardzo dużych malformacji tętniczo-żylnych. Nie 
wiadomo, kto na końcu będzie zwycięzcą. Oczywiście samemu 
chce się zwyciężyć – bez względu na wszystko – i dalej podej-
muje się tę walkę.

W sali operacyjnej muszę się zmierzyć z niezliczonymi na-
czyniami krwionośnymi, z tymi, które prowadzą do malforma-
cji, i z tymi, które z niej wychodzą. One utrzymują przy życiu 
tego potwora. Dopiero gdy wszystkie są przecięte, będę mógł 
się go pozbyć.

Średnica większości naczyń jest mniejsza niż jeden milimetr, 
na dodatek mają one bardzo cienkie ściany – co wcale nie ozna-
cza, że są łatwymi przeciwnikami. Jest wręcz odwrotnie, właśnie 
dlatego są nieprzewidywalne. Zanim je przetnę, muszę zapobiec 
ich krwawieniu. Jest to w każdym razie najlepszy, bo najbez-
pieczniejszy sposób, a tym samym mój cel. Stosuję tutaj bipo-
larną pęsetę do koagulacji. Bipolarność oznacza, że zakończenia 
pęsety są wyposażone w elektrody, do których doprowadzany 
jest prąd, więc między dwoma biegunami powstaje bardzo wy-
soka temperatura. Pęsetę zbliża się do planowanego miejsca 
przecięcia naczynia, ściska się jej końcówki i jednocześnie do-
prowadza prąd. Przez chwilę słychać skwierczenie, tworzą się 
maleńkie pęcherzyki, tkanka podgrzewa się i zabarwia się na 
brązowo. W idealnym przypadku przepływ krwi zostaje prze-
rwany i można przeciąć naczynko bez ryzyka krwawienia.
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W rzeczywistości jest nieco inaczej. Naczynka krwionośne 
są bardzo cienkie, a krew przepływa z bardzo dużą prędkością, 
dlatego też wysoka temperatura, która powstaje między elek-
trodami, jest częściowo odprowadzana wraz z krwią. Ściskam 
naczynko, przez które przepływa prąd; tkanka zmienia kolor. 
Odsuwam pęsetę i  stwierdzam, że naczynko nie jest całko-
wicie zamknięte. Cały proces zaczyna się od nowa. Tym ra-
zem ściskam naczynko dłużej, dłużej je podgrzewam i może 
się uda. W innym razie trzeba wszystko powtarzać trzy lub 
cztery razy.

Jeśli ma się pecha, kawałek ściany naczynka przykleja się do 
pęsety, naczynko pęka i jednak krwawi. Dlatego decyduję się 
na specjalną pęsetę, która tak samo jak patelnie teflonowe po-
kryta jest warstwą nieprzywierającą. Aby w przypadku bardzo 
opornych naczynek mieć całkowitą pewność, zanurzam koń-
cówki pęsety w parafinie, którą podaje mi pielęgniarka ope-
racyjna – czyli na patelni roztapiam masło. Nie istnieje jed-
nak coś takiego jak „całkowita pewność”. Niekiedy nawet do 
najlepszych pęset coś się przyklei. Dlatego stosuje się liczne 
sztuczki, które opracowali neurochirurdzy z całego świata ope-
rujący malformacje tętniczo-żylne i które stają się zautoma-
tyzowanym procesem: na przykład należy na chwilę ścisnąć 
naczynko klipsem, aby skuteczniej je obkurczyć, zamknąć je 
na dłuższym odcinku lub najpierw przeciąć do połowy, aby 
naczynko się nie cofnęło.

I właśnie to mi się zdarzyło. Pole operacyjne natychmiast 
staje się jedną wielką, czerwoną plamą. Takie krwawienia na-
leży od razu zatamować, w innym razie krew przedostanie się 
do głębszych warstw, zniszczy część tkanek nerwowych i spo-
woduje obrzęk mózgu.

Szybko wkładam dwa tampony, w  które wsiąka krew, 
i znajduję źródło krwawienia, by za pomocą pęsety zamknąć 
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uszkodzone naczynie. Trwa to chwilę, potrzebuję więcej gazy, 
która cały czas nasiąka krwią, ale w końcu się udaje. I znów 
jestem w dobrym nastroju.

Posuwam się dalej i przechodzę do coraz głębszych warstw. 
Jednocześnie staram się znaleźć idealne przejście. Z  jednej 
strony nie za blisko malformacji, aby nie trafić do wnętrza 
kłębka naczyń i nie spowodować kolejnego krwotoku; tam 
jeszcze trudniej przejąć nad nim kontrolę. Z drugiej strony mu-
szę zachować maksymalną odległość od ośrodka mowy i nale-
żących do niego nerwów. Przestrzeń między nimi ma szerokość 
zaledwie kilku milimetrów.

W pewnym momencie okazuje się, że najwyraźniej prze-
oczyłem jedno naczynko. Znowu wszystko jest czerwone. 
Znowu wkładam tampon. Znowu trzeba znaleźć źródło krwa-
wienia. Znowu trzeba chwycić naczynko pęsetą i je zamknąć. 
I tak coraz dalej i coraz głębiej. Wciąż liczę się z tym, że za 
chwilę coś może zacząć krwawić. Ledwie posunąłem się o kilka 
milimetrów, a wszystko zaczyna się od nowa.

Cały proces to ciągła zmiana, krwotok, kontrola – ryba 
wyskakuje i  odskakuje. Walka jeden na jednego w  ciągłym 
napięciu. To typowa sytuacja podczas tego rodzaju operacji 
i dlatego są one tak bardzo wyczerpujące, ponieważ cały czas 
trzeba utrzymywać najwyższy poziom skupienia. Takie zabiegi 
ciągną się godzinami, nie ma nawet czasu na krótkie złapanie 
oddechu czy rozprostowanie kości. Zupełnie jakby siedziało się 
w ciasnej kapsule kosmicznej, której drzwi otworzą się dopiero 
wtedy, gdy wszystko się uda.

Im dłużej trwa operacja, tym częściej ma się wrażenie, że 
ciągle gdzieś coś krwawi. Rzeczywiście, zanim przekroczy się 
linię mety, pacjent traci dużo krwi. Miałem przypadki, w któ-
rych taka utrata wynosiła cztery lub nawet pięć litrów. Prze-
ciętnie człowiek nie ma jej wiele więcej w swoim organizmie.
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O takich przypadkach żaden neurochirurg nie wspomina 
chętnie; większość filmów przedstawiających przebieg operacji, 
które pokazywane są na kongresach, ma raczej sprawiać wra-
żenie, że zabieg przebiegł szybko i na czysto. Niedawno neuro-
chirurg Atul Goel z Kem Hospital Mumbai w ramach dyskusji 
podczas jednego z webinariów powiedział wprost: „AVM Sur-
gery is primarily about focussed hemostases” – podczas opero-
wania malformacji tętniczo-żylnych chodzi przede wszystkim 
o skoncentrowaną hemostazę (bez uszkadzania mózgu).

Dni, które naznaczone są tego rodzaju nerwowymi opera-
cjami i wymagają od nas maksymalnego opanowania, nazywam 
bad AVM days. AVM to powszechnie stosowany skrót od mal-
formacji tętniczo-żylnych, a reszta to analogia do bardziej popu-
larnych bad hair days, które wszyscy znamy. Niezwykle istotny 
jest zatem stały dostęp do konserwowanej krwi. Anestezjolodzy 
zawsze muszą zwracać na to uwagę i podawać krew. W przy-
padku Marie Gilbert należało uzupełnić prawie cztery litry krwi.

Dawniej po takich operacjach ciągle śniły mi się koszmary, 
budziłem się ze strachem w środku nocy, bo wydawało mi się, 
że zalewa mnie tak ogromna fala krwi, że zaraz się utopię. Nie-
kiedy miałem sny, w których stałem na tonącej tratwie. Czasami 
już się zanurzałem, wypływałem na powierzchnię i widziałem 
wokół siebie ocean krwi. Z czasem takie straszne scenariusze 
dopadały mnie rzadziej, ale nadal zdarzają się aż za często.

Stopniowo pojawia się zniecierpliwienie. Chcę sprawnie 
posuwać się dalej, ale raz po raz napotykam na przeszkodę. Aż 
docieram do punktu, w którym się zastanawiam, czy w ogóle 
zdołam pokonać potwora. Jednocześnie wiadomo, że nie ma 
innego wyjścia. Operację usunięcia guza można przerwać 
i jego pozostałości zostawić w środku. Czasami jest to nawet 
konieczne. W przypadku malformacji nie ma takiej możliwo-
ści. Jeśli się zaczęło i zmieniło się przepływ krwi, potwór się 
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obudził i już nie ma odwrotu. Trzeba iść tą drogą aż do końca, 
inaczej narażamy pacjenta na utratę życia.

Cierpliwość jest przeciwieństwem pośpiechu i ekonomicz-
nie uzasadnianej optymalizacji procesów. Jeśli podejmuję się 
przeprowadzenia operacji, wiem, że potrzebuję spokoju i go-
towości na to, aby drobnymi krokami posuwać się od jednego 
naczynka do drugiego. Takie zabiegi mają w sobie coś bezli-
tosnego i z pewnością nie każdy potrafi je przetrwać. To także 
dobry argument, aby operator nie zgodził się na taką operację.

Najtrudniejszy etap jeszcze przede mną. Tymczasem mijają 
kolejne godziny. Obszar wokół naczyniaka jest oczyszczony 
i teraz muszę zbliżyć się do jego korzenia. Malformacje mają 
przeważnie kształt stożka, na górze są szerokie i zwężają się 
ku dołowi, niektóre są ostro zakończone. W najgłębiej położo-
nej części kłębią się naczynka krwionośne. To oznacza dla nas 
wszystkich wzmożoną koncentrację, ponieważ więcej naczyń 
krwionośnych położonych w głębi to większe ryzyko. Ryzyko 
związane z tym, że duża ilość krwi na bardzo małej przestrzeni 
może wszystko zasłonić, że nie będzie można dokładnie za-
mknąć naczynek i dojdzie do wtórnego krwotoku, że przecięte 
naczynka wycofają się w głąb i  tam, w zdrowej tkance, nie-
postrzeżenie zaczną krwawić. Na dodatek w tym przypadku 
stożek nie ma czubka, lecz kończy się dość szeroką podstawą – 
czyli czeka na mnie jeszcze większa liczba naczynek.

Praktycznie rzecz biorąc, widzimy już cel. Ale nagle coś się 
dzieje: mylę płaszczyzny, nie zbliżam się pęsetą do obszaru pod 
stożkiem, lecz trafiam prosto w  niego. Tam chwytam jedno 
z większych naczynek i krew zaczyna tryskać. I to z ogromną siłą.

To trudna sytuacja dla całego zespołu. Godzinami wszyscy 
obserwują na monitorze tę monotonną operację, aż nagle mu-
szą od razu przystąpić do akcji i zachować czujność.

 – Większe ssanie! – proszę pielęgniarkę operacyjną.
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Zwiększa moc ssaka. Szum urządzenia narasta. I brzmi ja-
koś inaczej. To nie to samo siorbanie jak do tej pory.

 – Za mało, jeszcze więcej!
Nie widzę źródła krwawienia. Ssak pobiera teraz tyle krwi, 

że odprowadzający ją wąż jest zapełniony. Szum ssania zmienia 
się w ciągły dźwięk. W sali operacyjnej panuje duże ożywie-
nie. Anestezjolożka podłącza kolejny worek z krwią. Dodaje 
koncentrat krwinek płytkowych dla prawidłowego krzepnię-
cia krwi. W ciągu kilku minut pacjentka traci prawie półtora 
litra krwi.

Nareszcie koszmar się skończył. Znaleźliśmy uszkodzone 
naczynko; mogę zamknąć je pęsetą, krwawienie jest zatamo-
wane. Co za ulga. Ssak zaczyna szumieć tak jak zawsze, z nor-
malnymi przerwami. Pielęgniarka operacyjna zmniejsza jego 
moc. Monitory pokazują, że pacjentka ma się dobrze. Pracuję 
dalej tak, jak gdyby nic się nie stało.

Minie trochę czasu, zanim wreszcie pozamykam wszyst-
kie naczynka doprowadzające krew. Naczyniak wiotczeje jak 
balon, z którego upuszcza się powietrze. Na koniec zajmuję 
się jeszcze dużymi naczyniami odprowadzającymi, które też 
trzeba zamknąć. Mówiąc „dużymi”, mam na myśli naczynia 
o średnicy około pięciu, sześciu, co najwyżej dziesięciu mili-
metrów. Można się do nich zabrać dopiero wtedy, gdy prze-
stanie przez nie przepływać krew. Widać to po zmianie ich 
koloru z jasnoczerwonego na ciemnoczerwony lub niebieski. 
Jeśli nie zostaną zamknięte, mogą znów podjąć się swojego re-
gularnego zadania. 

I wreszcie ostatni akt. Wszystkie naczynka są odcięte. Wyj-
muję naczyniaka i przekazuję go neuropatologowi. Napięcie 
opada. Mimo to trzeba jeszcze załatwić kilka spraw.

Obszar, który zajmowała malformacja, należy dokładnie 
oczyścić – na wypadek, gdyby zostały tam resztki naczyniaka 
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lub drobne naczynka, które przeoczyłem lub których nie za-
mknąłem. Jeśli na tym etapie się o to nie zadba, powodzenie ca-
łej operacji stanie pod znakiem zapytania. Może bowiem dojść 
do opłakanego w skutkach wtórnego krwotoku.

Zanim znów ułoży się oponę mózgową w jej pierwotnym 
miejscu i następnie ją tam przyszyje, powstałą pustą przestrzeń 
o wielkości mniej więcej mandarynki wypełnia się roztworem 
soli fizjologicznej. Wspólnie z ordynatorką wstawiamy usu-
niętą część kości czaszki na swoje miejsce i mocujemy ją ma-
łymi metalowymi płytkami. Następnie zdejmujemy klamrę, 
która utrzymywała skalp, nakładamy go na kość czaszki i zszy-
wamy. W moich żyłach nadal płynie adrenalina, jestem zmę-
czony, ale z ulgą kończę operację.

 Teraz po raz pierwszy po długiej przerwie mogę wstać 
i rozprostować kości. Trudno jest opisać sytuację tuż po za-
kończeniu takiej operacji. Godzinami jest się maksymalnie 
skupionym i wraz z zespołem tworzy się całość. W pewnym 
momencie operacja się kończy i przez chwilę wszystko wy-
daje się takie nierealne. Członkom zespołu, którzy brali udział 
w tej operacji, dziękuję za ich wspaniałą pracę i za to, że wspie-
rali mnie psychicznie. Oczywiście nie jest to takie wsparcie jak 
podczas Tour de France, gdy stojący przy trasie kibice dopin-
gują rowerzystów. W sali operacyjnej wsparcie jest dyskretne, 
czuje się wspólną walkę o sukces, a dodające skrzydeł zaufanie 
wzmacnia.

Marie Gilbert zostaje przeniesiona na drugie piętro, na oddział 
intensywnej terapii. Zazwyczaj pacjenci są jak najszybciej wy-
budzani z narkozy, żebyśmy mogli zobaczyć, jak się czują, czy 
mają jakieś powikłania. W jej przypadku musieliśmy pocze-
kać. Przetoczono jej tak dużą ilość krwi, że temperatura jej 
ciała obniżyła się do trzydziestu pięciu stopni. Konserwowana 
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krew jest magazynowana w niskich temperaturach. Poza tym 
w sali operacyjnej jest dość rześko, temperatura wynosi około 
osiemnastu stopni. Niska temperatura obniża metabolizm 
mózgu, co zabezpiecza pacjentkę. Aby ją ogrzać, podawane 
są wlewy z ciepłego roztworu soli. Ponadto podczas operacji 
pielęgniarki przykryły Marie ciepłym kocem, żeby za bardzo 
się nie wychłodziła.

Wieczorem jej temperatura wraca do normy. Odłączamy 
sztuczne oddychanie, odstawiamy środek znieczulający. Przez 
ten cały czas zostaję w klinice. Chcę zobaczyć, jak będzie się 
czuła po wybudzeniu. To godzina prawdy. Prawdopodobnie 
tego po mnie nie widać, ale za każdym razem w takiej sytuacji 
czuję wewnętrzne napięcie. Jestem pełen obaw. Niepokoju. Czy 
będzie się poruszać? Czy będzie mówić?

Gdy Marie Gilbert budzi się z  narkozy, wszyscy odczu-
wamy ulgę: tak, bez ograniczeń porusza rękoma, nogami, 
dłońmi, palcami u rąk i stóp. Jest jednak zła wiadomość: nie 
może mówić, nawet w najmniejszym stopniu, nie wymawia 
ani jednej sylaby. Wydaje się, że jej ośrodek rozumienia mowy 
jest uszkodzony. Mam wrażenie, że słyszy słowa, ale nie rozu-
mie ich sensu. A może takie odczucie powstaje jedynie dlatego, 
że nie potrafi się wysłowić. Jest jeszcze za wcześnie, żeby móc 
to ocenić.

W drodze do domu zadaję sobie pytanie, czy w nocy mogą 
wystąpić komplikacje. Właściwie nie jest to pytanie, ale obawa, 
którą znam aż nazbyt dobrze, ponieważ towarzyszy mi po 
wszystkich operacjach. Zawsze liczę się z  tym, że mogą na-
dejść złe wieści. Neurochirurg Volker Sonntag, dawny partner 
Roberta Spetzlera z Barrow Neurological Institute w Phoenix, 
kilka lat temu podzielił się ze mną dokładnie takim samym do-
świadczeniem, gdy zapytałem go, czy po zakończeniu jego ak-
tywnej kariery będzie mu czegoś brakować: „Brakuje mi prawie 
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wszystkiego; operacji, zespołu, przeżywania sukcesu; jedyna 
rzecz, za którą nie tęsknię, to obawa o pacjenta po skompli-
kowanych operacjach, którą odczuwałem, wracając do domu”.

Każdy neurochirurg przygotowywany jest do myślenia o naj-
gorszych scenariuszach. Zwłaszcza przed samymi operacjami, 
aby w przypadku, gdy z  jakiegokolwiek powodu nie można 
zrealizować pierwotnego planu, zawsze mieć w zanadrzu plan B, 
plan C i plan D. Nie ma zatem nic dziwnego w tym, że taki spo-
sób myślenia przekłada się także na sytuacje po operacji.

W domu nie spuszczam z oka telefonu, ciągle obawiając się, 
że przyjdą złe wiadomości. Nikt nie dzwoni. Około godziny 
dwudziestej trzeciej kontaktuję się z lekarzem dyżurnym z od-
działu intensywnej terapii. Pacjentka może się poruszać, ale 
nadal trudno ocenić, czy będzie mówić.

Choć wiem, że takie utraty funkcji bardzo często wystę-
pują tuż po zabiegu w tym obszarze, wcale nie czuję wyraź-
nej ulgi. Z perspektywy pacjentki o wiele za dużo zależy od 
ewentualnych powikłań. Dopóki naczyniak i  jego liczne, sil-
nie ukrwione naczynia są na swoim miejscu, wysysa on krew 
niemal jak pompa próżniowa. Z takim skutkiem, że sąsied-
nie naczynia krwionośne nie są dostatecznie zaopatrywane 
w  krew, są głodne i  chcą więcej. A  naczynia krwionośne, 
które są głodne, poszerzają się w  nadziei, że dzięki temu 
otrzymają więcej krwi. Jeśli natomiast wyjmie się naczyniaka, 
czyli pompę próżniową, cała krew za jednym razem wpływa 
do pozostałych naczynek znajdujących się na tym obszarze. 
Nagle pojawia się nadmiar krwi, która wręcz zalewa sąsia-
dujące rejony. Może to doprowadzić do pewnych zaburzeń, 
większość z nich jest jednak odwracalna. Oczywiście mam 
tego świadomość. Gdyby Marie Gilbert była moją pierwszą 
pacjentką z malformacją tętniczo-żylną, tej nocy nie tylko 
nie mógłbym spać spokojnie, ale nawet nie zmrużyłbym oka. 
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W takich sytuacjach zdobyte doświadczenie ma przynajmniej 
nieco uspokajające działanie.

Następnego dnia rano, jeszcze jadąc samochodem, dzwo-
nię do kliniki. Stan pacjentki się nie zmienił, tak jak gdyby 
przez noc czas się zatrzymał. Podczas obchodu sam mogę się 
o tym przekonać. Marie Gilbert leży w łóżku, jej włosy są jesz-
cze czerwone od zaschniętej krwi i środków dezynfekujących. 
Na szwie pooperacyjnym naklejone są małe plasterki. Patrzy 
na mnie smutnymi oczami, w których widać bezradność. Wy-
daje się, że chce powiedzieć: „Coście ze mną zrobili?”. W pew-
nej chwili mam wrażenie, że próbuje coś powiedzieć. Porusza 
ustami, ale nie wydobywa z siebie ani słowa.

A może jednak nie jest to tylko przejściowa utrata funk-
cji, bo zniszczyłem ważne struktury? Czy kiedykolwiek będzie 
mogła mówić? Czy przez tę operację zrujnowałem jej życie, za-
miast zapewnić jego lepszą jakość? Oto one, te pytania, które 
wciąż wkradają się do mojej głowy i zaprzątają myśli. Ta faza 
koniecznego oczekiwania jest ogromnym obciążeniem dla 
wszystkich stron: dla rodziny, dla pacjenta, dla operatora i dla 
zespołu operacyjnego. W naszym zawodzie trzeba ją za każ-
dym razem przetrwać.

Tomografia komputerowa pozwala nam sprawdzić, czy do-
szło do wtórnego krwotoku. Tak się jednak nie zdarzyło. Pa-
cjentka nie doznała też udaru, co potwierdziły zdjęcia jej głowy 
z badania rezonansem magnetycznym, które wykonaliśmy po 
południu. W takim razie pozostaje nam tylko czekać na dalszy 
rozwój sytuacji w kolejnych tygodniach. Staram się rozwiewać 
obawy Marie Gilbert, które prawdopodobnie odczuwa, ale nie 
potrafi ich wyrazić, dodaję jej odwagi.

Po czterech dniach wypowiada pierwsze słowa. Najpierw 
logopedka podaje jej wyrazy, aż pacjentka je zrozumie i zdoła 
powtórzyć. Potem wymawia krótkie grupy wyrazowe, w końcu 
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całe zdania. Na początku nie mają one żadnego sensu i Marie 
do dziś nie rozumie, jak mogła opowiadać takie rzeczy. Jed-
nym z pierwszych słów, które wypowiada, jest słowo „oliwka”. 
Z niego powstaje zdanie: „Chciałabym oliwkę”. A przecież nie 
ma w ogóle na nią ochoty. Kiedy ktoś ją pyta, czy chce się cze-
goś napić, odpowiada: „Proszę dać mi oliwkę”.

Oprócz tego logopedka dyktuje zdania, które pacjentka 
ma zapisać. To proste przykłady jak: „Dziewczynka bawi się 
w ogrodzie”. Następnie Marie Gilbert bierze długopis i zapisuje 
kolejno litery, które zdają się tworzyć słowa. Ale nimi nie są – 
żadne z nich nie znajduje się w słowniku. Pod koniec ćwicze-
nia logopedka prosi ją, aby jeszcze raz przyjrzała się zapisanym 
wyrazom, i pyta: „I jak, wszystko się zgadza?”.

Marie Gilbert spogląda na ten zupełnie niezrozumiały tekst, 
wydaje się zadowolona z wyniku i mówi: „Tak, wszystko się 
zgadza”.

Tak samo jest z  pierwszymi wiadomościami na Whats-
Appie, które pisze w telefonie – nie można odszyfrować ani jed-
nego słowa. Mimo wszystko robi postępy, każdego dnia, także 
w mówieniu. Nadal nie przypomina sobie wielu słów, lecz gdy 
tylko jakieś usłyszy, od logopedki lub od innych osób, które 
przychodzą ją odwiedzić – jej partnera, rodziny i kilku przy-
jaciółek – zapamiętuje je i potrafi odtworzyć. Mówi jednakże 
w inny sposób, z inną intonacją. Sama określa to jako mono-
tonny zaśpiew i czuje się z tym nieswojo. Z czasem wszystko 
się jednak normuje.

Po wyjściu z kliniki Marie Gilbert nadal trzy razy w tygo-
dniu ćwiczy z logopedką.

Jej życie wywróciło się do góry nogami. Była nauczycielką, 
a teraz jest uczennicą.

Miną trzy miesiące, zanim w  miarę pewnie się poczuje, 
czytając, pisząc i mówiąc, przynajmniej jeśli chodzi o  język 



ojczysty. Ponowna nauka hiszpańskiego zajmie jej więcej czasu, 
wielu słówek będzie musiała się uczyć od nowa.

Dziś Marie Gilbert mówi, że operacja ją zmieniła. W pierw-
szych tygodniach czuła nienawiść i złość, jakich dotąd nie znała. 
Ona, wcześniej tak pozytywnie nastawiona osoba, teraz uwa-
żała świat i ogólnie wszystko za coś okropnego. W kontaktach 
z bliskimi nie była tak łagodna i sympatyczna jak wcześniej. 
Z czasem, jak mówi, pogodziła się ze sobą. Znów pokochała 
życie, żyje z większą świadomością i jest bardziej wdzięczna za 
wszystkie piękne chwile.

Kilka miesięcy temu przyszła na standardowe badania kon-
trolne do naszej kliniki. Badanie jej głowy rezonansem mag-
netycznym nie wykazało żadnych nieprawidłowości. Odnieś-
liśmy zatem sukces? Tak, w pewnym sensie bez wątpienia jest 
to sukces – Marie Gilbert pozbyła się ciągłego śmiertelnego 
strachu, strachu przed krwotokami i nieodwracalnymi uszko-
dzeniami. Czuje wdzięczność i znów może cieszyć się życiem. 
Niedawno dowiedziałem się, że urodziła córkę.

Są jednak takie przypadki, gdy sukces nie jest już tak jed-
noznaczny. Co dokładnie decyduje zatem o ostatecznym po-
wodzeniu? To pytanie, wokół którego toczą się żywe dyskusje 
w  kręgu specjalistów. W  naszym zawodzie nie da się unik-
nąć takich kwestii, ich ignorowanie oznaczałoby popełnie-
nie błędu lekarskiego, w końcu mają one znaczący wpływ na 
proces podejmowania decyzji o  przeprowadzeniu operacji. 
Na samym końcu znajdują się indywidualne decyzje. Mimo 
wszystko jedno jest pewne: tego rodzaju pytania wzbudzają 
ogromne emocje.
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