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Finale Emilia, sobota 1 kwietnia 1995

Czaszke znalazlo na brzegu rzeki pieciu trzynastolatkow.
Tamtej soboty okolo poludnia chlopcy poszli towi¢ ryby przy
zagajniku porastajacym lewy brzeg Panaro, tam gdzie rzeka
lekko zakreca tuz przed Finale Emilia.

Trzech z nich miato na imie Andrea, jeden Davide i jeden
Matteo. To wladnie ten ostatni podniost gladka bialg czaszke,
mylac jg poczatkowo z duzym kamieniem na wpol przykry-
tym blotem kilka metréw od brzegu.

- O, kurwa! - krzyknat przerazony i upuscit kos¢ na zie-
mie.

Chiopcéw owtadnelo przerazenie zmieszane z ekscytacja.
Gdy sie nieco otrzasneli, wsuneli galazke do jamy nosowej
znaleziska, wlozyli czaszke do plastikowej torby, ktérg je-
den z nich mial ze sobga, mineli wysadzang drzewami aleje
biegnaca wzdiluz cmentarnego ogrodzenia i pobiegli zanie$¢
przedmiot do urzedu gminy.

Po drodze trafili na pieszy patrol policji.

- ZnalezliSmy czaszke! Prawdziwa! Byla nad rzeka! -
przekrzykiwali sie zdyszani.



Policjanci byli podejrzliwi.

- Dzi$ pierwszy kwietnia, nie wciskajcie nam kitu.

Jednak po sprawdzeniu zawarto$ci reklamoéwki natych-
miast zaalarmowali komisariat w Mirandoli i poprosili chtop-
cow, aby zaprowadzili ich na miejsce odkrycia. Funkcjona-
riusz Marco Catalani kazat sobie wskaza¢ doktadne miejsce,
w ktérym zobaczyli czaszke, i zaczal bada¢ okolice, nic jed-
nak nie znalazl.

Wcigz poruszeni chlopcy wrécili do domu, zlozywszy
obietnice, ze nikomu nie powiedza o znalezisku. Policjanci
wezwali zesp6l kryminalistyczny i poinformowali proku-
ratorke z Modeny, Eleonore De Marco. Ta z kolei zatelefo-
nowala do Giovanniego Beduschiego, anatomopatologa ze
szpitala w Modenie. Niedtugo potem Beduschi miat rekla-
mowke na swoim stole laboratoryjnym.

Czaszka nalezala niewatpliwie do przedstawiciela ro-
dzaju ludzkiego. OkolicznoSci znaleziska réwniez nie byty
szczegoblnie niezwykle. Co jaki$ czas do instytutu, ktérym
kierowat Beduschi, trafialy ludzkie szczatki znajdowane
w poblizu kos$ciotéw lub zapomnianych grob6w masowych.

Tak bylo na przyktad cztery lata wcze$niej, w 1991 roku,
kiedy to pewien starszy mezczyzna z Campagnola Emilia
udat sie do swego burmistrza i wskazal miejsce, gdzie miaty
zosta¢ pochowane szczatki ofiar masakry w Cavon, jednej
z licznych zbrodni dokonanych w ostatnich dniach tak zwa-
nej wioskiej wojny domowej 1943-1945. Wtedy do labora-
torium patologa sadowego i jego wspotpracownikéw trafito
wiele koSci wraz z resztkami ubran i butow.

Jednak ten przypadek byt nietypowy. Dlaczego tylko
czaszka? Gdzie byly piszczele, kosci udowe i inne czeSci
szkieletu, ktére powinny sie znajdowa¢ w poblizu? Czy
to juz wszystko? Tak, wszystko, wiecej nie znalezliSmy,



ustyszal w odpowiedzi. Jak gdyby kto$ odciat glowe, rzucit
ja nieopodal rzeki, a reszte ciala ukryl gdzie indziej. Bedu-
schi roztozyl rece i kontynuowal ogledziny.

Zaznaczyl w raporcie, ze czaszka byla niewielka. Jej skle-
pienie nie nosito Sladéw urazéw spowodowanych na przy-
klad przez bron palng. Twarzoczaszce brakowalo zuchwy,
ktéra odpadia w wyniku proceséw rozkitadu. Podobny los
spotkal przednie zeby: brakowalo dwdéch siekaczy i dwdch
kiow. Jednak dobrze zachowane pozostate czeSci uzebienia
i smukle kosci jarzmowe pozwolily ustali¢ w pewnym przy-
blizeniu, Ze byla to osoba mloda. Prawdopodobnie nastola-
tek. A raczej nastolatka. Poniewaz znalezisko bylo niemal
catkowicie pozbawione materiatu organicznego, takiego jak
tkanki czy szczatki wlos6w, Beduschi wysunat hipoteze, ze
Smier¢ nastapila co najmniej pietnascie lat wcze$niej, a na-
wet zalozyl - tu kierowat sie bardziej historyczng intuicjq
niz wiedza biologiczng - ze czaszka nalezata do mlodej
dziewczyny, ktéra zmarta wiele lat temu, prawdopodobnie
podczas drugiej wojny $wiatowej.

By¢ moze réwniez dlatego zdecydowal, poinformowaw-
szy wcze$niej prokurature, ze nie przeprowadzi datowania
izotopowego, kosztownego i zarezerwowanego dla spraw
nowszych lub majacych znaczenie kryminalne.

Beduschi wykonal dwa zdjecia, po czym czaszka dola-
czyla do mauzoleum anonimowych znalezisk, ktore prze-
szlo$¢ od czasu do czasu nam zwraca, nie klopoczac sie
udzielaniem wyjas$nien.

Profesor probowal wraz z kolegami ze swojego wydzialu
odgadna¢ najbardziej prawdopodobny powdd, dla ktérego
ta bezzebna, samotna glowa znalazla sie zaledwie kilka kro-
kéw od rzeki. W koncu uznali, Ze musiala ona naleze¢ do
jakiego$ studenta medycyny, ktory nie chcac juz trzymac jej



w domu, zamiast dostarczy¢ ja na cmentarz, pozbyl sie jej
W najszybszy i najprostszy sposob.

Sprawa czaszki z Panaro otworzyla sie i zamknela nie-
mal natychmiast. Beduschi nie myslal o niej wiecej. Trzy
lata p6Zniej owa cze$¢ istoty ludzkiej znaleziona kilkaset
metréw od lokalnego cmentarza miata ponownie pojawic
sie w opowieSci o udrece, lzach i $mierci.
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W pazdzierniku 2014 roku przebywalem w Monrovii,
stolicy Liberii. Mialem tam nakreci¢ dokument telewizyjny
0 siejacej spustoszenie w tym biednym zakatku Afryki Za-
chodniej epidemii eboli. Cale miasto byto w stanie pogo-
towia. W ciggu kilku miesiecy $miertelny wirus pozbawit
zycia tysigce ludzi, a personel medyczny licznych agencji
i organizacji z calego $wiata wcigz walczyl o opanowanie
choroby. Ulice byly pelne plakatéw wzywajacych do unika-
nia, jak tylko sie da, wszelkich form kontaktu fizycznego,
a won $rodkéw dezynfekujacych wypelniala gorace, wil-
gotne powietrze.

Pewnego ranka jechalem za jedna z karetek stale kraza-
cych wérdd blaszanych ruder najbiedniejszych dzielnic, aby
jak najszybciej zebra¢ ciala zmarlych. Grzebanie bliskich bylo
surowo zabronione. Poprzedniego wieczoru muzutmanska
rodzina z dzielnicy polozonej blisko morza zadzwonila na
numer alarmowy, aby zglosi¢ $mier¢ dziecka. Kiedy przyje-
chalem, sanitariusze byli juz przy pracy. Mate cialo zostalo za-
mkniete w worku i uloZone na trawie. Krople deszczu uderzaty
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o bialy plastik. Zmarte kilka godzin wcze$niej dziecko mialo
zaledwie osiem miesiecy. Pod drzewem zebrala sie grupa sa-
siadéw, a pracownicy pogotowia ladowali cialo na poélcieza-
réwke. Mieli na sobie biale kombinezony, maski, gogle, zolte
rekawiczki i bez przerwy dezynfekowali sie sprayem. Jeden
z nich podszedt do dziadka dziecka.

- Jak tylko skonczymy, prosze spali¢ materac, na ktérym
spalo dziecko.

Mezczyzna przytaknal bez slowa. Kiedy zabrano mate
cialo, matka dziecka wybuchneta niekontrolowanym szlo-
chem. SfilmowaliSmy te scene, po czym zwrdcilem sie do
Franceski, pracujacej ze mna operatorki.

- Swietnie, to bylo dobre. Idziemy na obiad? - Mrugna-
lem do niej z usémiechem.

Ze bylo w tym co$ gleboko niewlasciwego, dotarto do
mnie wieczorem, gdy siedzac w pokoju hotelowym, wré-
cilem myS$lami do tego zdarzenia. Ta wstrzasajaca scena
nie poruszyla mnie w najmniejszym stopniu. Przyjatem
ja z obojetnoscia i cynizmem. I to nie byl pierwszy raz,
kiedy tak reagowatem. Nagle zdalem sobie sprawe, ze pla-
czaca matka i martwe dziecko nie sa dla mnie prawdziwymi
ludZmi, lecz jedynie drugoplanowymi postaciami w filmie,
w ktérym to ja bylem gléwnym bohaterem. Ich nieszczescie
nie mialo dla mnie wiekszego znaczenia.

Po powrocie do kraju wcigz o tym mys$lalem. Mialem
trzydziesci siedem lat i nagle poczulem sie kim$ bardzo in-
nym od chlopaka, ktéry dekade wcze$niej zajal sie dzienni-
karstwem, wierzac, Ze lezg mu na sercu sprawy innych ludzi.
Zadalem sobie pytanie, kim, czym sie statem.
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Musialem zacza¢ od nowa. Zakochac sie w historii zdol-
nej nada¢ sens rzeczywistos$ci. Zanurzy¢ sie w niej, dac sie
ponie$¢ jej nurtowi.

Pewnego wieczoru, ktory spedzatem razem z Lucg, zna-
jomym rezyserem radiowym, Luca przywotlat mnie do kom-
putera:

- Chodz tutaj, zobacz ten artykut.

Tekst opowiadat historie Loreny Morselli, przedszkolanki
z Massa Finalese, niewielkiej miejscowoéci w prowincji* Mo-
dena. Ta kobieta przeszia przez koszmar niezwykle dtugiego
i bolesnego procesu sadowego. Zostala oskarzona o satani-
styczne rytualy i przemoc seksualng wobec czwoérki swoich
matych dzieci, ktore jej odebrano i od tamtej pory ich nie
widziala.

Ta historia mrozila krew w zytach. O $wicie 12 listopada
1998 roku policja zjawila sie w domu kobiety i jej meza
Delfina Covezziego™" z nakazem zabrania dzieci wydanym
przez sad dla nieletnich w Bolonii. O$mioletnia bratanica
Loreny, Cristina, znajdujaca sie pod kuratelg opieki spo-
tecznej, oskarzyla ich o udziat w sekcie zdeprawowanych
mordercéw, ktérzy nocami zabierali dzieci z Massa Fina-
lese na miejscowe cmentarze, aby je gwalci¢, wypozyczaé
gangowi pedofilow i zmusza¢ do uczestnictwa w skladaniu
ofiar z ludzi. Horror, o ktérym nigdy wcze$niej nie styszalem,
wydarzyl sie na prowincji pelnej p6l ornych, podrzednych

* Prowincja we Wloszech to jednostka administracyjna i samorzadowa dru-
giego stopnia, jednak o szerszych kompetencjach niz nasz powiat (wszystkie
przypisy pochodza od ttumacza).

** Poza rzadkimi wypadkami, wymagajacymi odrebnej procedury administra-
cyjnej, kobiety we Wloszech nie zmieniajq nazwiska po $lubie, cho¢ zwyczajowo
nazywa sie je ,po mezu”, i tak Zona pana Covezziego zachowala swoje nazwi-
sko rodowe Morselli, ale bedzie potocznie zwana ,,panig Covezzi”. W tej ksiazce
autor uzywa obu tych form.
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drég, zagrod, traktierni i opuszczonych gospodarstw rolnych,
W miejscu, gdzie pozornie nic sie nie dzialo.

Po uwaznym wystuchaniu dziecka psychologowie i pra-
cownicy socjalni z Mirandoli natychmiast zaalarmowali
wladze, aby zapewnily bezpieczenstwo dzieciom pary: je-
denastoletniej Veronice, dziewiecioletniemu Pietrowi, sied-
mioletniemu Federicowi i trzyletniej Aurorze. Zostaly obu-
dzone i zabrane. W ciagu kilku godzin $lad po nich zaginat.
Jakby rozplynely sie w powietrzu. Zeby nie zabrano jej row-
niez piatego, jeszcze nienarodzonego dziecka, Lorena ucie-
kla z kraju. Zatrzymata sie w matej wiosce w Prowansji
i tam urodzila. Nadal tam mieszkala, kiedy odebrala ode
mnie telefon krotko po tym, jak skoniczylem czytaé artykut
i znalazlem jej numer.

Kobieta méwila po wlosku z wyraznym akcentem z Bassa
Modenese”, naznaczonym juz jednak przez francuskie stowa
i wtracenia, ktérych uzywata, gdy sie zamyslila: oui, voila,
bon, donc, mais non!, attendez, alors, d’accord. Jej opowie$¢
nie zawsze byla linearna. Chwilami przypominata nieregu-
larny lot motyla. Co jaki$ czas, gdy opowiadata, przypomi-
nat sie jej jaki$ epizod i w tym momencie porzucata jedno
wspomnienie, by i$¢ za drugim, otwierala jeden nawias, nie
zamykajac poprzedniego, gubila watek. Potem, $miejac sie
z zaklopotaniem, wznawiala ,,donc, na czym to ja skonczy-
lam?”. Kiedy rozmowa schodzila na jej dzieci, roztkliwiala
sie, a zdania konczyla zdlawionym szlochem.

Po rozdzieleniu trojka starszych dzieci potwierdzila ze-
znania kuzynki, oskarzajac Lorene o okrutne zbrodnie: prze-
moc psychiczna, porwania, gwalty i przerazajace mordy na

* Bassa Modenese (w wolnym tlumaczeniu: Niziny Modenskie), zwana tez
po prostu Bassa, to polozony okolo 35 m n.p.m. obszar rozciagajacy sie na pol-
noc od Modeny. W tym rejonie wydarzyla sie nasza historia.
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cmentarzach, gdzie wraz z mezem zmuszata ich do ogla-
dania potwornosci, a niejednokrotnie do aktywnego w nich
uczestnictwa.

Dzieci zostaly przejete przez opieke spoleczng i ulozyly
sobie nowe zycie w innych rodzinach. Dorastaly w przeko-
naniu, ze ich rodzice powinni zaplaci¢ wiezieniem za cate
wyrzadzone zlo. Od tamtego jesiennego poranka 1998 roku
nie chcialy juz o nich styszec.

Malzenstwo zostalo skazane w pierwszej instancji na
dwanascie lat, a nastepnie, w grudniu 2014 roku, po dlugim
procesie odwolawczym uniewinnione. Delfino nie doczekatl
jednak kornica procesu. Rok wcze$niej zmarl na atak serca.
Kobieta zostala sama z pigtym dzieckiem, Stefanem. Przez
lata udzielala wywiadéw kazdemu, kto sie z nig skontakto-
wal, aby opowiedzie¢, jak stuzby socjalne gminy Mirandola
zniszczyly wszystko, co byto jej drogie, zmusily jq do odej-
Scia z pracy, wspOlnoty parafialnej oraz rodziny i ucieczki do
obcego kraju. Po szesnastu latach nie miala juz nic. Zostala
jej tylko niezachwiana wiara w Chrystusa oraz najmiodszy
syn o brazowych wlosach i jasnych oczach, dzieki ktéremu
nie stoczyla sie w otchlan szalenstwa.

Nie wiedzialem, czy jej wierzy¢. Ta opowies$¢ pelna bylo
luk i niejasnosci. Dlaczego dzieci oskarzaly ja o tak straszne
rzeczy? Czutem sig zdezorientowany jako dziennikarz i jako
ojciec. Lorena twierdzita, Ze to zajmujace sie dzie¢mi psy-
cholozki wbity im do glowy wszystkie te historie i zwrdcily
je przeciwko rodzicom. Ale czy profesjonalistki moglyby sfa-
brykowac tak straszne historie i przekona¢ dzieci do ich po-
wtarzania? Dlaczego? A je$li to ona miata podwojng dusze?
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- Opieka spoleczna zabrala nie tylko moje dzieci - cia-
gnela opowies¢. - W latach 1997-1998, w dwdch gminach,
Massa Finalese i Mirandola, zabrala ich czternasScioro... nie,
przepraszam... pietnaScioro... a wlasciwie szesnaScioro.
Wszystkie pochodzily z rodzin oskarzonych o to samo.

I kiedy wymieniala nazwiska, miejsca, wyroki i daty
$mierci, z niedowierzaniem wpatrywalem sie w gigantyczna
czarng dziure, ktéra powoli zaczela wsysac¢ takze i mnie.
Ogarnialo mnie uczucie udreki, oszotomienia i leku. Nigdy
wczesniej czego$ takiego nie do$wiadczytem.

Ta historia przypominala pokryta pylem mozaike. Zoba-
czylem jej fragment, ktéry natychmiast przykul mojq uwage.
Postanowilem jq odsloni¢. Dowiedzie¢ sie, kim byly pozo-
stale dzieci, o co oskarzono ich rodzicéw i jak to sig stato,
ze zostala w to wszystko wmieszana rodzina Loreny.

Zaczalem zbiera¢ materialy na temat afery pedofilskiej
w Bassa Modenese. W internecie znalaztem kilka starych ar-
tykutéw opisujacych te sprawe, ale ich autorzy nie zaglebiali
sie zbytnio w szczegodty. Jesli chcialem odtworzy¢ wszystkie
jej etapy, potrzebowalem dokumentacji - sprawozdan opieki
spolecznej, protokotéw przestuchan, decyzji sqdu dla nielet-
nich. Zadanie dostepu do akt nie wchodzito w rachube. Zbyt
wiele zachodu w zderzeniu z biurokracjg. Trwaloby to wieki.

Zaczalem wiec wydzwania¢ do adwokatéw, ktérzy bro-
nili wowczas oskarzonych, pytajac, czy zachowali jakie$
akta, ale nie dostalem wlasciwie nic. To byly jeszcze papie-
rowe dokumenty. Kto$ sie ich pozbyl, kto$ inny zgubil je
podczas przeprowadzki albo zaginely podczas potwornego
trzesienia ziemi, ktére nawiedzilo te okolice w 2012 roku,

18



powodujac zawalenie albo trwate naruszenie konstrukcji
wielu budynkéw. Poza tym wiekszo$¢ ludzi w ten czy inny
sposéb zwiazanych woéwczas z tq sprawq nie ukrywala nie-
ufnosci do dziennikarza z zewnatrz. Czego on mogl chcie¢
po tylu latach?

Rozmawiajac z tymi nielicznymi, ktérzy zgodzili sie na
spotkanie, odnosilem wrazenie, Ze z jakiego$ niejasnego po-
wodu nikt nie chcial ponownie wsadzi¢ nosa w te sprawe.
To bylo zamkniete do$wiadczenie, do zapomnienia. Powta-
rzatem stale jedno pytanie: ,,Czy w historiach opowiada-
nych przez te wszystkie dzieci moze sie kry¢ jaka$ prawda?”.
Najczestsza odpowiedZ brzmiala: ,,By¢ moze, ale mdj klient
nie ma z tym nic wsp6lnego” albo ,, Teraz juz nie da si¢ tego
stwierdzic”.

Nikt juz nie pamietal dokladnie, ile byto tych dzieci. Ilu
bylo cztonkéw ich rodzin. Jaka byla tozsamo$¢ pozostatych
oskarzonych. Tle wydano wyrokéw skazujacych, a ile unie-
winniajacych. Jakie kary zasadzono. Nikt nie byt w stanie
zabra¢ mnie w podréz w czasie. Kosztowaloby to wysilek,
na ktory nikt, uwiklany w tysigc innych i znacznie pilniej-
szych spraw, nie mogt sobie pozwoli¢. Zmierzenie sie z tak
wielka historig byloby zbyt skomplikowane. Zwrdcilem sie
wiec do jednej z moich najzdolniejszych kolezanek, mto-
dej, ale obdarzonej niezwyklq intuicjq dziennikarki Alessii
Rafanelli. Przez nastepne cztery lata ta historia pochlonie
nas bez reszty.

I tak oto pewnego wiosennego poranka 2015 roku wsia-
dlem do samochodu i odbylem dwuipdlgodzinng podréz
z Mediolanu od Massa Finalese. Nie znalem tam nikogo.
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Mialem tylko kilka og6lnych informacji. Przed przyjazdem
do Massa zatrzymalem sie jeszcze w centrum Mirandoli,
zagadujac kazdego, kto wygladal na wigcej niz trzydziesci
pie¢ lat, i pytajac, czy co$ pamieta lub kogo$ zna. Pytalem
o pedofiléw. O rytualy na cmentarzach. O procesy. O wy-
roki. Bytem przekonany, ze w takich matych miasteczkach,
gdzie wszyscy sie znaja, latwo bedzie mi wyciagna¢ od lu-
dzi anegdoty, adresy i numery telefonéw. Ale przechodnie
i staruszkowie siedzacy na lawkach przed Caffe del Teatro
marszczyli tylko brwi i dziwnie na mnie patrzyli.

- Nic mi to nie méwi. To na pewno byto tutaj, w Miran-
doli? Aaa, co$ pamietam, ale to bylo dawno. I to bylto gdzie$
na Bassa, a nie tutaj w Mirandoli!

Wszyscy, ktorych zagadywalem, mieszkali w Mirandoli
od wielu lat albo nawet od urodzenia. Nikt jednak nie pa-
mietal tej historii, cho¢ przez dlugi czas zajmowala strony
lokalnych gazet. Mieli co najwyzej jakie$ mgliste wspomnie-
nie czego$, co wydarzylo sie wiele lat temu, zreszta nie
»tu”, a ,tam”, na chlopskiej ziemi, ktérq mieszkancy Mo-
deny i Mirandoli nieszczego6lnie lubig odwiedza¢, chyba ze
szukajq dobrej gospody.

Amnezja dotknela réwniez Massa Finalese, osade nale-
zacaq administracyjnie do miasteczka Finale Emilia, mimo
ze wia$nie ona zostala najbardziej dotknieta sqdowym tsu-
nami. Przyjechatlem tam od poludniowego zachodu, przez
pola, obsadzong drzewami szerokq droga wzdtuz kanatu.

Zaraz za znakiem wyznaczajacym poczatek miejscowo-
Sci zauwazylem po prawej stronie imponujacy opuszczony
trzypietrowy budynek, dlugi jak boisko pitkarskie. Dalej,
ponad domami i drzewami gérowatl ekstrawagancki zamek
z wiezami i blankami w stylu neogotyckim, zbudowany na
poczatku XX wieku. Poza tym nie bylo nic godnego uwagi.
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Piazza Caduti per la Liberta, czyli Plac Poleglych za Wolno$¢,
w centrum miasteczka wygladat raczej jak skrzyzowanie
trzech ulic z posagiem wykutym w bialym marmurze, przed-
stawiajacym bezimiennego piechura z lewq reka na sercu,
patrzacego gdzie$S w dal, poza dachy, w strone dzwonnic
Finale Emilia. Napis na postumencie glosil: ,Massa oddaje
hold poswieceniu swoich poleglych obywateli”.

Gdy juz wysiadlem z samochodu, z latwoScig ustalilem
glowne miejsca spotkan w miasteczku. Wszystkie w odleg-
losci kilkudziesieciu metrow od siebie. Prowadzony przez
pewng Chinke bar kolo pomnika, gdzie kolo osiemnastej
mlodziez zbiera sie na aperitif. Nieco bardziej elegancka
Pasticceria Ratti po drugiej stronie ulicy. Bar Speedy, po-
laczenie pizzerii, kawiarni, baru z przekaskami i piwiarni,
stojacy zaraz za oddzialem banku i odwiedzany gléwnie
przez starszych. I wreszcie, na péinocnym krancu, Pesa
Caffe, skad odchodzila obsadzona drzewami aleja prowa-
dzaca na cmentarz.

Réwniez tam reakcja zagadywanych przeze mnie os6b
byla podobna. Ludzie mruzyli oczy, jakby probowali spoj-
rze¢ w przeszio$¢, ale jedyne, co pamietali, to ledwie kilka
przeblyskéw dawnej sprawy. Wygladalo na to, Ze ja znam
wiecej szczegblow. Wszyscy wiedzieli, ze ,,Covezzi? Tak,
byli tacy panstwo”, a niektérzy nawet pamietali, ze mial
z tym co$ wspolnego miejscowy ksiadz, ,jaki$ don” Giorgio”,
ale niewiele wiecej. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze sprawa ta-
kiego kalibru, jak na miasteczko liczace cztery tysigce dusz,
ulegla zapomnieniu. Czy naprawde nie pamietali? A moze
udawali i nie chcieli o tym moéwic¢? Zrozumialem, ze latwo
nie bedzie.

* Don jest we Wloszech tytulem ksiedza diecezjalnego.



Kiedy w drugiej polowie lat siedemdziesiatych XX wieku
Romano Galliera przybyt do Massa Finalese, miejscowos¢,
cho¢ niewielka, oferowata sporo mozliwosci. Przedsiebior-
stwa w prowincji Modena rozrastaly sie z dnia na dzien
i istnialo zapotrzebowanie na sile roboczg. W wedliniarni
Bellentani przy wjezdzie do wioski pracowalo mnéstwo lu-
dzi, a chetny do pracy zawsze znajdowal chetnego do za-
trudnienia.

Galliera byl niski i chudy jak szczapa, miat pociagla
twarz, wydatny nos, niebieskie oczy o przeszywajacym
spojrzeniu i duze sekate rece, zdecydowanie nieproporcjo-
nalne w stosunku do reszty ciala. Skolioza, ktéra pojawita
sie w mlodym wieku i nigdy nie byla leczona, pozostawita
mu garb wykrzywiajacy prawe ramie. Urodzit sie w 1937
roku niedaleko Massa Finalese, w Pilastri di Bondeno, gar-
stce domo6w otoczonych polami na granicy Emilii-Romanii
i Lombardii, gdzie pod opieka matki dorastal w gospodar-
stwie rolnym razem z dwiema siostrami, w bardzo skrom-
nych warunkach.
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Byl mezczyzng milczacym i powsciagliwym. Przeklinat
i bluznit mniej niz przecietny Wiloch. Nie pil. Za to palil.
Papierosy bez filtra. Jeden za drugim. Nawet zZycie bylo dla
niego jak papieros. Pochlanial je w caloéci i na raz, nie po-
zostawiajac nic na potem. Nie interesowata go stala praca
i stabilizacja. Nie budowal przyszlosci, nie planowat i nie
oszczedzal. Co mial, to wydawal. Natychmiast. Albo prze-
grywatl w karty po traktierniach. A gdy skonczyly sie pienia-
dze, pozyczat lub szukat jakiego$ doraznego zatrudnienia.
W jego braku puszczat oko do drobnej lokalnej bandyterki,
gotow podjac¢ sie mniej legalnej roboty. Potem wracal do
traktierni, brat karty i zaczynal od nowa. W miasteczku
szybko zyskal reputacje obiboka i wkrotce dorobil sie bezli-
tosnej latki ,,set etto” (w dialekcie dostownie ,,siedemdziesiat
deko” - goscia, co to nie ma nawet kilograma inteligencji),
bo nie potrafi utrzymac¢ pracy nawet przez kilka tygodni.

Dorywcze prace oraz mniej godne pochwaly zajecia pro-
wadzily go tu i tam po przygranicznym czworokacie prowin-
cji Ferrara, Modena, Mantua i Rovigo. Miejscowi nazywaja
ten obszar la Bassa. Plaski, mulisty obszar Doliny Padu, pe-
len pdl, bagien, rzek, kanatéw i gospodarstw rolnych. Z lotu
ptaka wyglada jak ogromna mozaika dziesigtek tysiecy nie-
regularnych, szmaragdowozielonych i ochrowozoéltych ko-
stek, rozciagajaca sie miedzy zboczami Apenindéw a laguna
Comacchio nad Adriatykiem.

To wlasnie podczas tej wedréwki Romano dostrzegt Ad-
riane Ponzetto, pochodzaca z Friuli dziewczyne o jasnokasz-
tanowych wlosach, duzych oczach i nieco niesymetrycznej
szczece - wyraznie wykrzywiala usta w lewo. Byla od niego
pietnascie lat mlodsza.

Adriana czesto towarzyszyla swojej matce w wiejskich
zabawach tanecznych. Pewnego dnia Romano podjechat
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w poblize ich domu, a stamtad $ledzil je z pewnej odleg-
losci az do sali tanecznej w Cerea. Gdy weszly do $rodka,
uszkodzit §wiece zaplonowe ich samochodu, poczekal na
parkingu, a nastepnie wyszed! za nimi. Wkrotce po tym,
gdy samocho6d pan Ponzetti stanal na poboczu, zatrzymat
sie przy nich i zaoferowal pomoc. Tak sie zaczela historia
Romana i Adriany. W 1975 roku na $wiat przyszed! Igor,
chude, milczace dziecko, bardzo podobne do matki. Dwa
lata péZniej urodzita sie Barbara bedaca kopig ojca.

Pojawienie sie dzieci nie zmienitlo Galliery. Nadal praco-
wal niewiele i zyl z dnia na dzien, zadowalajac sie skraw-
kami, ktore tu i 6wdzie zostawialo mu zycie. Zajmowat z ro-
dzing malenkie mieszkanie pod numerem 133 przy via per
Modena, na odcinku wbrew swej nazwie nie prowadzacym
do Modeny, ale laczacym Finale Emilia z Massa Finalese.
Cala czworka mieszkata w jednym pokoju, nieustannie ba-
lansujac na krawedzi miedzy niedostatkiem a prawdziwym
glodem. Bywalo, ze w spizarce nie mieli nawet paczki ma-
karonu i Adriana musiala po kryjomu pukaé¢ do drzwi sasia-
dow. Ci za$ przez okno wychodzace na wspélne podworko
nieraz slyszeli tyrady Romana zwrécone przeciwko zonie,
kiedy nie bylo nic do jedzenia.

Pod koniec lat siedemdziesiatych pojawila sie szansa na
radykalng zmiane. Jeden z lokalnych przedsiebiorcéw po-
trzebowat robotnikéw do realizacji kontraktéw w Arabii Sau-
dyjskiej i poludniowej Azji. Ropa naftowa oznaczala rzeke
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pieniedzy, a pustynne kraje potrzebowaly pracownikéw do
budowy drég i mostéw. Jednym z nich zostal Galliera. Placa
bylta Swietna: trzy tysiace dolaréw miesiecznie, jak na tamte
czasy fortuna. Gdy wyjezdzat do Dzuddy, gléd miat by¢ juz
tylko wspomnieniem. Kolejny miraz. Problemy finansowe
nadal nekaly rodzine. Romanowi w jaki$ niepojety sposéb
zawsze brakowalo pieniedzy i zdarzalo sie przez dlugie mie-
siqce, ze z Arabii, Iranu czy Pakistanu nie docieralo nawet
marne sto tysiecy lirow.

Dla Adriany komfort i stabilno$¢ pozostawaly w sferze
marzen. Dzieci Gallieréw byly zawsze wychudzone i Zle
ubrane. Pewnego razu Adriana przyszila z placzem pod
drzwi sasiadki, bo Igor w napadzie glodu otworzyl szafke
i wyrzucil na podioge wszystkie talerze. Pewnego lata, kiedy
zabraklo jedzenia, a z powodu niezaplaconych rachunkéw
wylaczono im prad, kobieta zatadowala dzieci na rower
i przejechala z nimi prawie czterdziesci kilometrow, aby
szuka¢ schronienia u krewnych.

Co jej maz robit z pieniedzmi, Adriana wolala nie docie-
kac. Bala sie. Romano latwo wpadal w zlo$¢ i miatl ciezka
reke, a ona pogodzila sie z mysla, ze gdy tylko wréci do
Wioch, to, co zarobil za granica, zostanie w kilka godzin
przejete przez krupiera w weneckim kasynie. Tam jej maz
zawsze sie udawal, kiedy dobrze zarobil. Nie $miala mu
sie przeciwstawia¢. Cho¢ nienawidzila egzystencji, na jaka
ich skazywal, i byla przekonana, ze ma prawo oczeki-
wac od zycia czego$ lepszego, wciaz kochala tego bur-
kliwego mezczyzne tak samo mocno jak wtedy, gdy za
niego wyszta.
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Pod koniec lat osiemdziesiatych eldorado na Bliskim
Wschodzie sie skonczylo, Galliera roztrwonil wszystko i nie-
mal wcale nie pracowal. Czasem tylko Adrianie udalo sie
zarobi¢ pare groszy przy zbiorze gruszek u sadownika. Sy-
tuacja finansowa rodziny przekroczyla juz prég alarmowy.
Igor i Barbara wygladali coraz gorzej. Zwlaszcza Igor. Byt
ponury, watly, chudy i blady, mato moéwit i bardzo bat sie
ojca. W szkole dokuczali mu koledzy, a on stawat sie jesz-
cze mniej pewny siebie i wycofany. Barbara byla bardziej
radosna, bardziej beztroska i bardziej ogarnieta.

Byli tacy, ktérzy nazywali ich ,,brzydkimi”, ,brudnymi”,
a o tym, jak ich matka zdobywala pieniadze na ich wyzy-
wienie, zaczely krazy¢ zlosliwe plotki. OSrodek pomocy spo-
tecznej w Mirandoli, odpowiedzialny réwniez za okoliczne
miejscowosci, wyslal opiekunke socjalna, aby monitorowala
sytuacje dzieci. Lokalny oddzial Caritasu przekazywal im
bony zakupowe i paczki zywnoS$ciowe, cho¢ w miasteczku
byli tacy, ktoérzy przysiegali, ze widzieli Romana prébuja-
cego odsprzedac¢ puszki sosu, paczki makaronu i kilka ste-
koéw, ktoére dali mu w sklepie miesnym.

Po tym jak Galliera zostali wyeksmitowani z domu przy
via per Modena po wielomiesiecznym zaleganiu z czynszem,
zamieszkali na drugim pietrze skromnego bloku na osiedlu
komunalnym przy via Volta. Po drugiej stronie ulicy, w dwu-
kondygnacyjnej zoltej willi mieszkalo inne matzenstwo, Od-
dina Paltrinieri i Silvio Panzetta, wraz z dwiema nastolet-
nimi coérkami. Silvio, duzy, smagly mezczyzna, dobrze znat
Romana. Pracowali razem w Arabii Saudyjskiej. Silvio nie
darzyt szacunkiem tego powierzchownego i lekkomyslnego
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czlowieka. Ale jego zona Oddina postanowila pomdc nie-
szczesnej rodzinie. Kobieta, przykuta do wozka inwalidz-
kiego w wyniku nieszczesliwego wypadku, ktéry kilka lat
wczesniej zniszczyl jej nogi, miala silny charakter, udzielata
sie w lokalnej spolecznosci i zawsze byla gotowa wyciagna¢
pomocna dion do potrzebujacych. Wspolczula Adrianie, da-
wala jej jedzenie i ubrania lub zapraszala na papierosa do
kuchni na dole, gdzie wystuchiwala jej zalow.

Po Igorze i Barbarze Adriana nie chciala mie¢ wigcej dzieci,
a gdy ponownie zaszla w ciagze, wolala dokona¢ aborcji. Jed-
nak pod koniec 1989 roku znéw zaszla w cigze. Tym razem
postanowila zatrzymac dziecko. Mial mie¢ na imie Dario.

Najmlodszy z Gallieréw przyszedl na $wiat 16 maja
1990 roku w szpitalu w Mirandoli jako wcze$niak. Wazyl
ponizej dwoch kilogramoéw. Przez kilka tygodni trzymano
go w inkubatorze. Jako dwulatek byl blondwiosym, jasno-
okim dzieckiem z lekkim zezem i pewnymi problemami
motorycznymi. Ciggle sie o co$ obijal i potykal. Byl zywy
i ekspansywny. Mala rado$¢ dwojga niezbornych i zmaga-
jacych sie z problemami rodzicéw. Oraz jedna geba wiecej
do wykarmienia. Warunki bytowe rodziny stale sie pogar-
szaly. W przypadku najstarszego Igora doszly do tego row-
niez problemy psychiczne. Gdy mial pietnascie lat, rzucit
sie pod samocho6d prowadzony przez starszego mezczyzne,
cudem wyszedt calo z wypadku, ale doznal licznych ztaman,
przez co stracit popotudniowa prace w miejscowej stolarni.

W domu wcigz brakowalo nawet podstawowych rzeczy,
a rodzina zdolala przetrwac jedynie dzieki solidarnosci sasia-
déw. Wkrétce jednak znéw zaczely sie pietrzy¢ niezaplacone
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raty i tak juz dotowanego czynszu za mieszkanie komunalne,
a wraz z nimi coraz bardziej natarczywe upomnienia ze strony
gminy. Az w poniedzialek 27 wrze$nia 1993 roku o poranku
w drzwiach pojawili sie komornicy z nakazem eksmisji. Ro-
mano i jego rodzina dostali kilka godzin na zebranie swoich
rzeczy i natychmiastowe opuszczenie mieszkania, podczas
gdy wyslani przez gmine mezczyzni chodzili w gore i w dot
po schodach, opr6zniajac pokoje ze wszystkich mebli, ktore
mogli znaleZz¢. Romano nie wytrzymal. Zwinal sie w kacie
i rozplakal. Miat piecdziesiat szeS¢ lat, zone, trojke dzieci
i brzemie porazek na barkach. Nie widziat juz przed soba
zadnej przyszlosci. Po poludniu rodzina zaladowata cze$¢ ba-
gazy do starego bialego talbota, ktéry miat sie sta¢ ich nowym
domem. Potem Romano wziagt matego Daria za reke i razem
przeszli przez ulice, stajac w bramie matej zottej willi Oddiny
i Silvia, ktorzy tak bardzo im pomagali. Mial nadzieje, Ze uda
mu sie pozyczy¢ trzy miliony lirow” w ostatniej, desperackiej
prébie splacenia dlugéw.

Oddina przyjela go w drzwiach i obrzucila wyzwiskami.
A tse un bon da nient, powiedziala mu w dialekcie. Do ni-
czego sie nie nadajesz. Nie jeste§ w stanie nawet oplacic¢
subsydiowanego czynszu w mieszkaniu socjalnym. Kretyn.
Potem spojrzala na trzyletniego Daria. Zatrzymaja go u sie-
bie do czasu, az Galliera znajdq nowe mieszkanie, oznajmila.

Rozplakane dziecko weszlo do zoéltej willi, a rodzice odje-
chali, szukajqc jakiego$ miejsca, gdzie mogliby zaparkowac
samochod na dluzej. Chlopiec byt zagubiony i przestraszony.
Oddina od razu dostrzegla, jak bardzo byt wychudzony. Nic
dziwnego, skoro w domu Gallieréw czesto jedynym posil-
kiem byl kawalek chleba namoczony w mleku. Zaczela wiec

* W przeliczeniu na wspélczesng walute niecale 2500 euro.
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kupowac jego zaufanie makaronem z sosem migsnym i ste-
kami pokrojonymi na mate kawatki, ktére dziecko pozeralo,
jak gdyby nigdy wcze$niej ich nie widzialo. Na pietrze na
Daria czekalo ciepte 16zko z czysta poScielg i Giulia z Clau-
dia, nastoletnie corki malzenstwa, ktore tulily go na dobra-
noc i opowiadaly mu bajki.

Ale to z Silviem dziecko zwiazalo sie najbardziej. Przy
nim ten wielki mezczyzna zrzucat szorstkg maske. Dario
byl chlopcem, a on nie miat syna. W piekne dni wczesnej
jesieni tadowal go do swojego bialego kampera i zabieral na
wycieczki do zoo, do portu w Livorno i na pokazy lotnicze
do Pizy. Dziecko nabieralo formy i bylo szczesliwe. Ojciec
i matka odwiedzali go codziennie i nawet jego integracja
w przedszkolu przebiegata pomySlnie.

WKkroétce opieka spoleczna z Mirandoli dowiedziala sie
0 tymczasowym zakwaterowaniu malca i jeden z jej inspek-
torow poprosil Oddine o spotkanie. Zaproponowal, by we-
szla do programu i stala sie formalng opiekunkg dziecka.
Przyznano by jej rowniez subsydium w wysokosci kilkuset
tysiecy lirbw miesiecznie. Oddina stanowczo sie sprzeci-
wila. Nie potrzebowala tych pieniedzy i nie chciata wcho-
dzi¢ do zadnego programu. Inspektor nalegal, ale kobieta
byla nieugieta. Dario byt synem jej sasiadéw, a ona dawala
mu 16zko i trzy ciepte posilki, dopoki oni nie bedg na tyle
samowystarczalni, by zabra¢ go do siebie. Tak sig tutaj robi
od zarania dziejow. Koniec historii.

Tymczasem reszta rodziny zwrocila sie z proSba o pomoc
do miejscowego proboszcza, don Giorgia Govoniego, zna-
nego jako dobroczynca ubogich i imigrantéw. Duchowny
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przyjal ich tymczasowo do matego mieszkania nalezacego
do parafii w Finale Emilia i zaczal im szuka¢ statego lokum.

Minela jesien i nadeszlo Boze Narodzenie. Pierwszy dzien
Swiat, 25 grudnia, obie rodziny spedzily wspolnie w Zoltej
willi. Zjedli obiad przy duzym stole w salonie, a potem roz-
pakowali prezenty pod choinka. Dario byt podekscytowany,
ale wieczorem potozyt sie do 16zka z wysoka goraczka. Na-
stepnego dnia, okoto 9.30, rozlegto sie pukanie do drzwi
wejsciowych. Jaka$ kobieta przedstawita sie jako asystentka
spoleczna z Mirandoli. Przyszla z powodu dziecka. Wlasnie
znalezli mu nowy dom w placéwce prowadzonej przez ja-
kie$ zakonnice w Reggio Emilia, gdzie czekajq na niego juz
tego ranka.

Oddina i Silvio upierali sie, zeby zostawi¢ chtopca z nimi,
bo dobrze sobie radzil, zaaklimatyzowat sig, a rodzice mogli
go codziennie odwiedzac¢. Po co zabiera¢ go do zakonnic, na
dodatek tak daleko? Poddali sie dopiero na widok orzeczenia
sadu dla nieletnich w Bolonii. Z wielkim wysilkiem i prébu-
jac powstrzymac lzy, Giulia, najstarsza z dwéch cérek, przy-
gotowata torbe z kilkoma zapasowymi ubraniami dla Daria.

Wrciaz goraczkujacy chlopczyk wsiadl do samochodu
z Giulig i Silviem. Pojechali za bialym fiatem pandqa pra-
cownicy opieki spolecznej az do Reggio Emilia. Powiedzieli
chlopcu, ze zostanie tam przez kilka dni, a potem do nich
wroci. Wiedzieli, ze tak si¢ nie stanie. Ponad godzing p6z-
niej samochody zaparkowaly przed budynkiem z czerwonej
cegly zwanym Cenacolo Francescano”, instytutem dla dzieci
z biednych lub problematycznych rodzin. Drzwi otworzyta

* Dost. Franciszkanski Wieczernik. Zalozony w 1924 roku przez kapucyna
Ruggera Dallare oSrodek pomocy malym dzieciom, prowadzony przez zen-
skie zgromadzenie zakonne na prawie diecezjalnym Male Corki $w. Franciszka
z Asyzu.
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zakonnica. Gdy tylko Dario ja zobaczyl, uchwycit sie szyi
Silvia calg sila swoich malych raczek. Jakby zrozumiat.
Z trudem udalo sie go odciagna¢ i zakonnica natychmiast
odeszla, trzymajac chlopca w ramionach, podczas gdy on
wyrywatl sie i rozpaczliwie krzyczal. W ponurym milczeniu
Silvio i Giulia wrécili do domu.

Na wie$¢ o tym, Ze jego syn zostal zabrany do Cenacolo
Francescano, Romano Galliera wpadl w szat. Klal, bluznit
i zlorzeczyl pracownikom opieki spolecznej. Pojechal do Mi-
randoli, wszed! do ich urzedu i zrobil wéciekla scene, grozac
wszystkim i przykuwajac sie do bramy wejSciowej. Nic to nie
dalo. Pozwolono mu jedynie odwiedza¢ syna w wyznaczo-
nych godzinach, cho¢ nie miat juz nawet samochodu. Mniej
wiecej dwadzie$cia dni pdzniej Silvio, Oddina i ich corki
pojechali odwiedzi¢ chlopca, ale dziecko zachowywalo sie
dziwnie, bylo niemal obojetne. Zar6wno zakonnice, jak pra-
cownicy socjalni z Mirandoli uwazali, ze lepiej, by przestali
odwiedza¢ chlopca, aby nie naraza¢ go na kolejne traumy.

Projekt opieki spolecznej byt dlugoterminowy. Dario miat
dozy¢ pelnoletnosci pod pieczq kogo$, kto moglby sie nim
zajac i zapewni¢ mu przyszlo$¢. Rodzinie wolno bylo widy-
wac go tylko sporadycznie. Tak postanowiono.

Rok po zabraniu chiopca, pod koniec 1994 roku do Ce-
nacolo Francescano przybyla na staz mioda absolwentka
psychologii. Miala dwadzie$cia sze$¢ lat. Nazywala sie Vale-
ria Donati. Kilka miesiecy wcze$niej rozpoczeta wspoltprace
z AUSL” i jednym z jej pierwszych zadan bylo znalezienie

* AUSL, Azienda Unita Sanitaria Locale, Lokalny Zaktad Ochrony Zdrowia,
nieposiadajacy dokladnego polskiego odpowiednika organ administracji publicz-
nej na terenie regionu, zawiadujacy realizacjaq szeroko pojetej polityki zdrowot-
nej na podleglym mu terenie - przychodniami i szpitalami, hospicjami, opieka
weterynaryjna, a takze pomoca spoleczna.
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rodziny chetnej do zajecia sie najmlodszym dzieckiem pan-
stwa Galliera. Ich pierwsze spotkanie bylo dos¢ krétkie i Do-
nati nie byla w stanie postawi¢ diagnozy, od razu jednak
odniosta wrazenie, ze ma do czynienia z dzieckiem o znacz-
nych brakach emocjonalnych. To byla dziedzina, w ktorej sie
specjalizowata. Ukonczyla psychologie rozwojowg i wycho-
wawcza na uniwersytecie w Padwie, a nastepnie przeniosta
sie do Mediolanu, gdzie wzieta udzial w kursach dotycza-
cych diagnozy wykorzystywania seksualnego i maltretowa-
nia dzieci.

Po kilku miesigcach poszukiwan Donati znalazla pare,
ktéra wydawata sie odpowiednia dla chlopca tak trudnego
jak Dario. Enrico i Nadia Tonini mieszkali w Gonzaga, mia-
steczku w prowincji Mantua, i wychowywali juz dwodjke
dzieci pochodzacych z zagranicy. P6Zng wiosna 1995 roku
Dario opuscil Cenacolo i zamieszkal u nich. Byl to jego
czwarty dom w ciggu zaledwie pieciu lat.

Romano znéw wpadl w furie. O ile juz wcze$niej mial
za zle, ze jego syn zostal zabrany do Cenacolo Francescano,
o tyle teraz zaczynat dostrzega¢ co$ podejrzanego w powie-
rzeniu chlopca zupelnie obcym ludziom. Co oni robili z jego
synem? Kto i co na tym zyskal?

Po eksmisji i kilku zmianach mieszkania on i Adriana -
z pomoca don Giorgia Govoniego - znalezli w koncu miej-
sce, gdzie mogli zamieszka¢ razem z Igorem i Barbara. Byl
to pietrowy budynek przy szutrowej drodze wsrdéd pdl tuz
za Massa Finalese. Lazienke i kuchnie dzielili z rodzina,
ktéra wlasnie przybyla z Albanii. Dom byt stary i oddalony
od innych, a kiedy na pola opadala fumana, stawatl sie nie-
widoczny z gléwnej drogi. Fumana, typowa dla tej okolicy
gesta mgla, potrafi w ciggu kilku minut zamieni¢ najbardziej
sielankowy krajobraz w upiorne miejsce. Miejscowi moéwia
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o niej w dialekcie as taia col curtel, taka, ze mozna nozem
kroi¢. To wla$nie do tego biednego, zawilgoconego miesz-
kania Tonini zawozili Daria do rodzicow na jeden albo dwa
weekendy w miesigcu, a potem go od nich odbierali.

Nieche¢ miedzy obiema rodzinami pojawila sie bardzo
szybko, cho¢ nigdy nie wyszla poza cztery Sciany. Panstwo
Tonini postrzegali rodzicow i starsze rodzenstwo Daria jako
wyjatkowo problematyczng rodzine, z ktérg syn spotykat
sie niechetnie i zawsze wracatl brudny i glodny. Galliera za$
byli przekonani, ze Dario nie lubil swego domu zastepczego,
zwlaszcza dlatego ze, jak twierdzil, miat sie nad nim znecac
Matteo, starszy z rodzenstwa.

We wrzes$niu 1996 roku chlopiec zaczal uczeszczaé¢ do
pierwszej klasy szkoly podstawowej w Pegognadze, miej-
scowosci potozonej niedaleko Gonzagi. Jego obecno$¢ nie
pozostata niezauwazona. Dario nie poruszat sie tak jak inni.
Byt zywiolowy, niespokojny, nieskoordynowany. Czesto na-
gle odwracat sie z plecakiem na ramionach i potracal ota-
czajacych go ucznidow. Czasami laczyl ze soba wypowiedzi
pozbawione logicznego zwiazku. Koledzy z klasy zaczeli
sie odsuwa¢, gdy byl w poblizu, rowniez dlatego Ze cze-
sto rozpraszal sie podczas lekcji lub ja przerywal, zmusza-
jac nauczycieli do przesadzenia go do pierwszej lawki. Rita
Spinardi, jedna z jego dwoch nauczycielek, czesto zwracala
uwage na malego straminato, co w dialekcie mantuanskim
oznacza ludzi z glowa w chmurach. Najbardziej uderzaly ja

34



w tym dziecku jego oczy: nieokre$lone spojrzenie, ktore nie
zdradzalo ani ciekawosci, ani szczegdlnego zainteresowania
jakimkolwiek tematem. Puste spojrzenie. Spojrzenie nie-
mowlecia. Maty Galliera zdawat sie przebywa¢ we wlasnym
Swiecie. Byl nieobecny mys$lami, wcigz robil bledy w ze-
szycie, nie potrafil nawet zadba¢ o przybory szkolne, ktore
ciagle spadaly mu z biurka: oléwek, gumka, piérnik czy
zeszyt ladowaly regularnie na podiodze, przerywajac lekcje
i prowokujac jego zaklopotang wesolos¢. Jednak pomimo
probleméw motorycznych i ogromnych trudnosci w skon-
centrowaniu sie na czymkolwiek Rita i jej kolezanki posta-
nowily czekaé na rozwdj sytuacji i nie prosi¢ o nauczyciela
wspomagajacego.

Jednak podczas przerwy bozonarodzeniowej Nadia,
matka zastepcza, zauwazyla co$ dziwnego w zachowaniu
dziecka. Jeszcze trudniej przychodzilo mu skupienie sie na
pracy domowej” i czeSciej sie potykal. Jadl mniej niz zwy-
kle, a w nocy spal bardzo niespokojnie. Na dodatek na jego
ustach pojawila sie czerwona plama, rodzaj opryszczki wy-
nikajacej prawdopodobnie z obniZzonej odpornosci.

Pani Tonini poprosita nauczycieli, by mieli na niego bacz-
niejsze oko. Kilka dni po powrocie do szkoty, w styczniu
1997 roku, jedna z nauczycielek wziela ja na bok.

Opowiedziala, ze podczas lekcji zawolala chlopca do
biurka, aby razem z nim poprawi¢ zadanie, a wtedy, ni
z tego, ni z owego, Dario opowiedzial jej, Ze podczas jed-
nego z jego pobytow w domu biologicznych rodzicow jego
starszy brat Igor platal siostrze Barbarze ,figle pod kocem”,
ktore go przerazily.

* Charakterystycznym elementem nauki we wloskich szkolach jest zadawa-
nie uczniom prac domowych na ferie zimowe i wakacje letnie.
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Powaznie zaniepokojona pani Tonini zasypata dziecko
pytaniami. Co sie dzialo w domu tej biednej i pozbawionej
Srodkéw do zycia rodziny? O jakie ,.figle” chodzilo? Dziecko
nie powiedzialo jednak nic wiecej. Tonini natychmiast za-
dzwonila do psycholozki, ktéra powierzyla im chiopca, Va-
lerii Donati. Kobieta zaczela sie spotyka¢ chlopcem. Spotka-
nia te trwaly trzy miesigce i odbywaly sie nawet dwa razy
w tygodniu. Kiedy za$ malec wracal do domu, przybrana
matka nie przestawala zarzuca¢ go pytaniami.

Romano Galliera i jego zona zostali wezwani do biur
AUSL, gdzie powiedziano im, ze odwiedziny ich syna zo-
staja zawieszone na dwa miesigce. Romano przyjat to bar-
dzo Zle, zagrozil nawet, Ze obleje sie benzynga i podpali na
miejscu. Ale po raz kolejny wytlumaczono mu, ze powinien
by¢ cierpliwy.

Jednocze$nie rozpoczeto wywiad srodowiskowy na temat
rodziny biologicznej Daria. Opiekunowie spoteczni ustyszeli
lokalng plotke, ze Barbara utrzymywala stosunki seksualne
z innymi chlopcami na oczach Igora. A moze nawet robita
to z samym Igorem.

Tymczasem pani Tonini zauwazyla, ze Dario jest w coraz
gorszym stanie. Od czasu do czasu zastawala go siedzacego
W ciszy i patrzacego przez okno. Jgkal sig, nie jadl. Byt prze-
straszony i coraz bardziej wycofany. Wcigz nie potrafit sie
skoncentrowa¢ na pracy domowej.

Trzeba bylo czeka¢ az do wczesnej wiosny, aby zaczal co$
mowic. Wieczorem 11 kwietnia 1997 roku dziecko wreszcie
wyjawilo matce zastepczej pewien istotny szczego6l. Igor ka-
zal mu kiedy$ polozy¢ sie na brzuchu na kanapie w salonie
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i ,zrobil mu krzywde w biodra”. Kobieta zaniepokoila sie
jeszcze bardziej. Co oznaczal ten anatomiczny szczegol?
Dlaczego biodra? Gdzie dokladnie? Dario nie powiedzial nic
wiecej.

Tonini zadzwonila do Donati, informujgc jg - jak to za-
wsze robila - o nowych stowach i wyrazeniach uzytych
przez dziecko. Minat weekend. We wtorek 15 kwietnia rano
telefon w biurze o$rodka opieki spotecznej w Mirandoli za-
dzwonil ponownie. To znowu byla Tonini. Plakata. Dario
opowiedzial jej, ze starszy brat pokazal mu swoje genitalia.
Podejrzenia sie potwierdzily. Oto, kim naprawde byt ten
blady, maloméwny nastolatek zyjacy w cieniu ojca. Nie-
bezpiecznym zboczeficem, ktory nie potrafil powS$ciagnaé
swoich chuci nawet przed wlasnym szeScioletnim bratem.
Nastepnego dnia w drzwiach biura Donati pojawila sie oso-
biscie przejeta i zdenerwowana Tonini z najgorszq wiado-
moscig - Igor wykorzystywal seksualnie Daria. Chlopiec
otworzyl sie i opowiedzial o tym, Ze zostal zmuszony do
stosunku oralnego - co zdawalo sie wyjasnia¢ obecnos¢
opryszczki na jego twarzy - po ktérym nastapily zastrasza-
nie i grozby. A kilka dni péZniej na jaw wyszedl nowy nie-
pokojacy fakt. Ojciec i matka. Rowniez Romano i Adriana
molestowali chlopca. Romano ostrzegal go, zeby milczal,
bo jesli powie komus, to ,bedzie bolalo jeszcze bardziej”.
W tym momencie obie kobiety mialy juz jasno$¢. Ta pozor-
nie biedna i odizolowana rodzina w rzeczywistosci skladata
sie z bestii catkowicie niezdolnych do poskromienia swoich
zwierzecych instynktow.

Valeria Donati i osoby odpowiedzialne z oSrodka opieki
spotecznej w Mirandoli natychmiast skontaktowaly sie
z prokuratura w Modenie, ktéra wyslala do zbadania
sprawy mtodego, trzydziestojednoletniego prokuratora
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Andree Claudianiego. Uwaznie wystuchal dziecka. Da-
rio byl juz bardziej pewny siebie i méwil z coraz mniej-
szym wahaniem niz wtedy, gdy zima okazywat pierwsze
oznaki niepokoju. Robilo sie coraz cieplej i zblizalo sie lato.

17 maja grupa radiowoz6w wyruszyla, by aresztowa¢ Ro-
mana, Adriane i Igora.



Policyjne radiowozy nadjechaly z wylgczonymi syrenami
i zablokowaly oba wjazdy na via Milazzo w Mirandoli, za$
kilku funkcjonariuszy przeszio przez dziedziniec czerwo-
nego budynku opatrzonego numerem 15. Jeden z nich ener-
gicznie przycisnal guzik domofonu z nazwiskiem ,,Scotta”.
Byl 7 lipca, godzina 4.30 rano.

Kiedy weszli na trzecie pietro i kazali sobie otworzy¢
drzwi, w mieszkaniu zastali mlodq pare: wysokiego szczu-
ptego dwudziestodwuletniego chlopaka o duzych uszach
i wydatnych kosciach policzkowych oraz filigranowq Tajke
o migdalowych oczach, oliwkowej cerze i prostych czar-
nych wlosach. Byli zaspani i zdezorientowani. Chlopak
od razu zapytal, czy co$ sie stalo z jego babciag od strony
ojca, ktora od jakiego$ czasu chorowala. Inspektor” Antimo
Pagano, krzepki mezczyzna z dluga broda, zaprzeczyt ru-
chem glowy.

* Ranga inspektora we wioskiej policji panstwowej odpowiada w przyblize-
niu stopniowi aspiranta w Polsce.
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- Panstwo Federico Scotta i Kaempet Lamhab? Mamy na-
kaz rewizji. Musimy przeszuka¢ mieszkanie.

Scotta wpuscil ich do $rodka i zasypal pytaniami. Funk-
cjonariusze odpowiedzieli jedynie, Ze zostanie mu doreczony
protokoét z przeszukania. Nastepnie zalozyli czarne lateksowe
rekawiczki i zajeli sie mieszkaniem. Szafy, szuflady, szafki
lazienkowe, kuchnia, pralka, wszystko zostatlo otwarte, pod-
niesione i starannie opr6znione. W jednej z szafek znaleZli
albumy rodzinne, ktére natychmiast zarekwirowali.

W tym czasie, w mieszkaniu na pigtym pietrze stojacego
nieopodal budynku z czerwonej cegly czterdziestoczterolet-
nia Francesca ze lzami w oczach obserwowala takq sama
scene. Byla przyjaciétkq Federica i Kaempet. Policjanci po-
jawili sie, proszac, by obudzila swoja coérke, oSmioletniq
Marte, i spakowala jej plecak wraz z ubraniem na zmiane.
Nie powiedzieli nic wiecej. Zatozyli czarne rekawiczki i za-
czeli grzeba¢ w kazdym zakamarku. Nie wiedzac, do kogo
sie zwroci¢, kobieta zadzwonila do swojej przyjaciotki z Mi-
randoli.

- Anna, tu Francesca. Policja jest u mnie. Nie wiem,
czego chca, zabierajq mi wszystkie zdjecia.

- Jakie zdjecia? - Anna nie rozumiatla.

Francesca byla zaniepokojona, bo podejrzewala, ze re-
wizja ma co$ wspolnego z jej corka, i domyslala sie, Ze po-
licjanci przyszli, by odebrac¢ jej dziecko.

- Nie martw sie - powiedziala Anna, zanim sie rozia-
czyla - zobaczysz, ze wszystko sie wyjasni.

Tymczasem w domu rodziny Scotta z malego pokoju
dobiegl jek. Trzyletnia Elisa obudzila sie i zaczela plakac.
Nick, jej kilkumiesieczny braciszek, wcigz spal. Funkcjona-
riusze poprosili pare o przygotowanie dzieci. Dwéch z nich
zazadato kluczy do golfa GT, by réwniez tam dokonaé
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przeszukania. Nastepnie, gdy slonice stalo juz wysoko, po-
lecili calej czwoérce udaé sie na komisariat. Federico i Ka-
empet zapakowali do bagaznika wézek mlodszego dziecka
i eskortowani przez radiowozy przejechali kilkaset metrow
dzielacych ich dom od posterunku.

Kaempet nie rozumiala dobrze jezyka wloskiego. Funk-
cjonariusze wyjasnili jej mezowi, Zze musza na kilka minut
zostawi¢ dzieci w poczekalni, a sami majg udac sie pie-
tro wyzej, by zalatwi¢ formalnosci. Elisa zostala w fotelu,
Nick w swoim wo6zku. Po wej$ciu do biura para zobaczyla
kierownika o$rodka opieki spotecznej w Mirandoli Mar-
cella Burgoniego. Wasaty, siwowlosy mezczyzna $redniego
wzrostu trzymat w reku postanowienie o odebraniu parze
obojga dzieci z powodu, jak to okre$lono, , podejrzenia
powaznych naduzy¢”. Dario, chlopiec z Massa Finalese,
zwierzyl sie niedawno psychologom z o$rodka pomocy
spolecznej, ze Scotta i jego zona wspdlnie z rodzing Gal-
liera znecali sie nad nim i nad swoimi dzie¢mi w jakim$
mieszkaniu miedzy Massa a Mirandola. Federico wpadt
w szal, przewrdcil stot i razem z zong prébowat opusci¢
pomieszczenie, ale funkcjonariusze stojacy przed drzwiami
nie pozwolili mu wyjs$¢. Kiedy w koncu zeszli na doi, aby
pozegnac sie z dzie¢mi, zastali poczekalnie pusta. Dzieci
zabral jaki§ samochdd. Scotta usiadl i chwycil sie za glowe.
Kaempet wybuchnela ptaczem. Co$ takiego juz raz sie zda-
rzyto w ich zyciu.

Historia Federica i Kaempet zaczela sie sze$¢ lat wczes-
niej na drugim konicu $wiata, w pubie w Bangkoku. Federico
mial wtedy szesna$cie lat i przyjechal tam za swoim ojcem,
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wdowcem z Mirandoli, ktéry regularnie podrézowat do Taj-
landii, gdzie wynajmowat mieszkanie na letnie wakacje. Re-
lacje miedzy ojcem i synem nie byly sielankowe i Federico
spedzal dni samotnie, wi6czac sie po miescie i trenujac w si-
towni boks tajski, swojq wielka pasje. Pod koniec lat osiem-
dziesiagtych poznal Kaempet w barze, w ktérym pracowala
jako kelnerka. Dwoje miodych ludzi w tym samym wieku.
Poszli na randke, a wkrotce zostali para.

Po powrocie do Wioch Federico zaczal pisa¢ do Kaempet.
Kolejne lato spedzili razem, a rok pdzniej si¢ jej oSwiadczyt.
Pobrali sie w Tajlandii i przeprowadzili do Mirandoli w lu-
tym 1993 roku. Mieli zaledwie po osiemnascie lat. Federico
zatrudnil sie jako pracownik zmianowy w firmie biomedycz-
nej, Kaempet probowala sie nauczy¢ wiloskiego i sprzatala
na czarno. W Mirandoli poznali Francesce i jej cérke Marte.
Zaprzyjaznili sie.

Francesca pochodzila z Casandrino w prowincji Neapol,
ale od polowy lat siedemdziesigtych mieszkala w Emilii-Ro-
manii, gdzie samotnie wychowywala syna. Tutaj poznala
swojego nowego partnera, a w 1989 roku urodzila im sie
corka. Koniec ich zwigzku byl burzliwy i zakonczyl sie tak
gwaltowng wymiang oskarzen, skarg i walka o opieke nad
dzieckiem, ze musieli interweniowac pracownicy opieki spo-
lecznej. Ostatecznie corka pozostala przy matce i przywia-
zala sie do mlodej wlosko-tajskiej pary, ktéra spodziewata
sie dziecka.

Kaempet konczyla wlasnie dziewietnaScie lat, kiedy za-
szla w cigze. 6 marca 1994 roku zaczety sie skurcze i Fede-
rico zawidzt jq do szpitala. Tego samego wieczoru urodzila
sie Elisa.

Wieczorem kilka dni p6zZniej, gdy Scotta wrécil do
domu, powital go rozpaczliwy placz dziecka. Kaempet
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nie potrafila wyjasni¢ dlaczego i nie umiata uspokoié¢ nie-
mowlecia. Scotta wzigl dziecko na rece i liczac na macie-
rzynskie doSwiadczenie Franceski, poprosil ja o pomoc.
Elisa plakala az do nastepnego ranka, kiedy to zaniepo-
kojony Federico zabrat jq na pogotowie. Lekarze od razu
zauwazyli, ze dziecko ma siniaki, krwiaki i jedno zlama-
nie. Jakby zostalo brutalnie pobite. Scotta zazadat od zony
wyjasnien. Co sie stalo dzien wczes$niej? Kaempet przy-
znala, ze Elisa wypadla jej z rgk na schodach. Tymczasem
do szpitala przybyli karabinierzy wezwani przez lekarzy.
Scotta za$ nie uwierzyt zonie. Dlaczego trzymala wypa-
dek w tajemnicy? Za jej milczeniem musialo sie kry¢ co$
innego. W koncu zalana {zami dziewczyna wyznala me-
zowi, ze odwiedzila ja znajoma Tajka i ze to ona skrzyw-
dzila dziecko. Wedlug Kaempet kobieta prébowala naklo-
nic ja do prostytucji i ptacenia jej procentu. Gdy odméwila,
kobieta wyzyla sie na malej Elisie, rzucajac nig o Sciane.
Kaempet trzymata to w tajemnicy przed Federikiem, bo jej
znajoma zagrozita konsekwencjami wobec rodziny w Taj-
landii. Federico wpadt w szal, zrobil Zonie awanture i za-
grozil, Ze ja zostawi.

Tajska burdelmama zostala zadenuncjowana organom
porzadkowym, ale réwnocze$nie karabinierzy powiado-
mili opieke spoleczng w Mirandoli, ktéra dla ostroznosci
zawiesila Federicowi i Kaempet wiladze rodzicielska. Gdy
zagrozenie ustalo, dziecko zostalo powierzone innej rodzi-
nie w niedalekiej miejscowo$ci. Scotta mieli przej$¢ droge
stopniowego zblizania sie do corki przed odzyskaniem petni
wladzy rodzicielskiej. Zaczeli wiec bywa¢ w domu zastep-
czym, a po kilku miesigcach udalo im sie uzyska¢ zgode na
to, by Elisa wracata do nich na coraz dluzsze okresy. W 1997
roku, gdy dziecko mialo trzy lata, wrdcilo do rodzicow na
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dobre. A w domu czekal na nig zaledwie kilkumiesieczny
braciszek Nick.

Aby uczci¢ jej powro6t, Federico, Kaempet, Francesca
i Marta wybrali sie na poczatku lata na Lidi Ferraresi, ad-
riatyckie wybrzeze niedaleko Comacchio. Spedzili dzien na
plazy, zwiedzili opactwo Pomposa, potem poszli na wspolny
positek do pizzerii, a tam poprosili kelnera o zrobienie im
kilku pamigtkowych zdje¢. Wieczorem wybrali sie na spa-
cer po nadmorskiej promenadzie, a Francesca i Marta objety
sie przy murku biegnacym wzdtuz deptaka i zapozowaty do
zdjecia. To miala by¢ ich ostatnia wspoélna fotografia.

Otrzasnawszy sie z poczatkowego szoku, Federico i Ka-
empet ruszyli do wyjscia. Jeszcze zanim dotarli do drzwi,
ustyszeli wotanie. To byla Francesca. Rozpaczliwie pta-
kala. Jg réwniez policjanci przywieZli na posterunek razem
z corka. Francesca nie chciata wypusci¢ jej z ramion, ale
w koncu ulegla. Rowniez Marta zostala zabrana do samo-
chodu i wywieziona.

Dario, chlopiec z Massa Finalese, ktéry oskarzyl o mole-
stowanie malzefnstwo Scotta, wymienil réwniez Francesce
i jej corke Marte.

Francesca nie mogla sie uspokoic.

- Jesli mi jej nie zwrdca, z mojego domu wyjdzie trumna -
powtarzala.

Wszyscy troje usiedli na waskim chodniku przed komi-
sariatem i urzqdzili protest. Funkcjonariusze ich usuneli,
ale wkrotce wrécili na to samo miejsce. Francesca zabrala
ze sobg zyletki, a kiedy policjanci znéw probowali ich od-
ciagna¢, pociela sobie rece. Ona i matzenstwo Scotta zostali
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tam i glo$no krzyczac, zapewniali o swojej niewinno$ci, oto-
czeni grupa gapiow i lokalnymi reporterami, robigcymi no-
tatki do artykulu na nastepny dzien. Caly lipiec spedzili,
krazac miedzy posterunkiem policji, biurami opieki spotecz-
nej i saqdem dla nieletnich w Bolonii. Troje zatosnych piel-
grzymow, brudnych, rozgoraczkowanych, na skraju wytrzy-
matosci. Nikt nie chcial ich wystuchaé¢ ani przyja¢. Nawet
kirasjerzy strzegacy wejscia do palacu prezydenckiego na
Kwirynale, przed ktérymi staneli 1 sierpnia, by prosi¢ o spo-
tkanie z prezydentem republiki Oscarem Luigim Scalfaro.

Francesca osuwala sie w coraz glebsza depresje. Z Martq
laczyla ja serdeczna wieZ i do dnia rozlgki niemal zawsze
byly razem. Kiedy po rozstaniu z ojcem dziewczynki sprawa
zaczela sie zajmowac opieka spoleczna, pojawily sie silne
tarcia miedzy matka a pracownicami stuzb socjalnych. Fran-
cesca nie mogla znie$¢, ze te kobiety rozmawialy z jej corka,
ze chcialy, aby pozostawala pod opieka psychologa, ze nale-
galy na spotkanie z ojcem. Jednak zaledwie kilka miesiecy
przed odebraniem Francesce corki AUSL sporzadzilo raport
na temat Marty, opisujac jq jako dziecko znajdujace sie pod
dobra opieka i bardzo przywigzane do matki, ktérej mozna
zarzuci¢ co najwyzej pewna nadopiekunczo$¢. Jej nieobec-
no$¢ byla dla Franceski nie do zniesienia. Czula sie samotna
i opuszczona przez bliskich. Anna, przyjaciétka, do ktorej
zadzwonila w $rodku nocy, gdy do jej domu wkroczyta poli-
cja, poprosila, by nie mieszac jej do tej sprawy. Ona rowniez
miala male dziecko i nie chciala ryzykowa¢ zwrdécenia na
siebie niepozadanej uwagi. Podobnie jak wielu innych ludzi,
ktoérzy zdawali sie znika¢ z dnia na dzien z zycia Franceski.

Francesca i Kaempet przygotowaly pudetka z ubraniami
i zabawkami dzieci, ale stuzby socjalne byly nieugiete: zad-
nej paczki, zadnego prezentu, zadnej wiadomosci.
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Tymczasem w gazetach na calym Potwyspie Apeniniskim
niemal codziennie pojawialy sie przypadki oskarzen o nad-
uzycia seksualne. W miejscowosci Torre Annunziata pod
Neapolem aresztowano siedemnascie 0oséb pod zarzutem ak-
tow przemocy seksualnej wobec okolo dwudziestu uczniow
szkoly podstawowej. Kilkadziesiat kilometréow dalej, w Ca-
sercie, wyznaczono nagrode w wysokosci dziesieciu milio-
now lirow dla kazdego, kto posiada informacje na temat
pedofila zaczepiajacego dzieci przy wyjSciach ze szkot. We
Florencji aresztowano wtiasciciela baru pod zarzutem or-
ganizowania imprez narkotykowych z udzialem nieletnich.
W Monzy trzy siostry w wieku czterech, szesciu i dziesieciu
lat byly wykorzystywane przez pie¢ oséb w sklepie prowa-
dzonym przez matke dziewczynek. W Mediolanie sze$¢dzie-
siecioo$mioletni mezczyzna zostal oskarzony o stosowanie
przemocy seksualnej wobec szeSciorga dzieci w wieku od
dziewieciu do jedenastu lat, a pewnemu wychowawcy we
wspolnocie resocjalizacyjnej postawiono zarzut dopuszcze-
nia sie innych czynnosci seksualnych wobec dziewieciu nie-
letnich ponizej czternastego roku zycia. Teraz za$ sprawa
ogromnego kalibru miata wybuchna¢ w prowincji Modena.

Pod koniec sierpnia malzenstwo Scotta oraz Francesca
zostali wreszcie wezwani do sadu dla nieletnich w Bolo-
nii, aby odebra¢ akta z protokolami i orzeczeniami. Jeden
z urzednikéw sgdowych zanotowal na zéittych samoprzylep-
nych karteczkach adresy rodzin, ktérym zostaly powierzone
dzieci, i przez nieuwage zostawit je przyklejone w doku-
mentacji. Dzieki temu Federico odkryl, ze jego dzieci zo-
staly rozdzielone. Elisa wrocila do tej samej rodziny, ktéra
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zajmowala si¢ nig do trzeciego roku zycia. Nick trafit do
nieodleglej miejscowosci, rOwniez w prowincji Modena.

Gdy wyszli z gmachu sadu, Francesca szepnela mu na
ucho:

- Federico, przeczytalam, ze Marta jest w Cenacolo Fran-
cescano w Reggio Emilia. Zawieziesz mnie do niej?

Gdy dotarli samochodem przed budynek, zauwazyli, ze
na przylegajacym don dziedzincu nie ma nikogo. Ponad
wielkq drewniang bramg widniala czerwona tablica przed-
stawiajaca Swietego Franciszka z dwoma wilkami. Fiat pax
in virtute tua et abundantia de manibus tuis, brzmial napis
wziety z lacinskiej wersji psalmu 121. ,Niech bedzie pokdj
w mocy twojej, a dostatek w basztach twoich””. Kaempet
zostala w samochodzie, a Federico i Francesca obeszli bu-
dowle i odkryli, ze od wschodu znajdowat sie drugi, zadrze-
wiony i otoczony gesta zielong siatka dziedziniec, z kto-
rego dobiegaly dziecigce glosy. Francesca zatrzymala sig,
zeby zajrzeé przez ogrodzenie, i wkrétce potem zadrzala:
jej corka stata wsréd sosen kilka metréw od niej. Zawotala
ja dwa lub trzy razy, az dziecko odwrdcilo sie i pobiegto
W jej strone.

- Mamusia nie zapomniala o tobie! - zawolata Frances-
ca, powstrzymujac lzy, i przerzucila przez siatke miekka
zabawke, z kt6rg dziewczynka zwykla spa¢. Marta zapytata
matke, czy przyszila po nig, ale Francesca powiedziala jej,
ze w tej chwili nie moze jej zabrac.

Scena przyciagneta uwage siostry Annarity Ferrari,
energicznej piecdziesieciolatki, ktéra natychmiast zabrala
dziecko z powrotem do budynku i rozwScieczona zasypala
matke pytaniami. Jak znalazla cérke? Kto dal jej pozwolenie

* Ps 121 (122), 7. Cytat za Biblia Wujka.
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na przyjazd? Kim byt towarzyszacy jej mezczyzna? Oboje
musieli natychmiast sie oddali¢.

W drodze do domu Francesca poczula sie nieco lepiej.
Mimo trudnoS$ci z dostrzezeniem siebie nawzajem przez ge-
stq siatke ogrodzenia udalo jej sie nawigza¢ kontakt z cérka.
Jednak juz dwa dni p6Zniej u niej i u Federica pojawita
sie policja z nakazem aresztowania za ,utrudnianie $ledz-
twa”. Zostali przewiezieni do wiezienia Sant’Anna w Mode-
nie i pozostali tam przez tydzien, dopdki sad nie zamienit
Srodka zabezpieczajacego na areszt domowy.

23 wrze$nia 1997 roku Elisa i Marta zostaly zabrane
do Mediolanu na badanie. Przeprowadzila je ginekolozka
Cristina Maggioni wraz z kolega po fachu Mauriziem Bru-
nim. Doktor Maggioni byta pod wrazeniem nieco nieSmiatej
dziewczynki o kasztanowych wiosach, ktéra poddala sie ba-
daniu bez mrugniecia powieka, wykazujac uleglo$¢ zupetnie
nietypowaq jak na jej osiem lat. Marta w ogodle nie stawiala
oporu, byta beznamietna. Kiedy ja dotykali, by sprawdzic,
czy nie ma obrazen, dziewczynka wydawala sie ,,gdzie in-
dziej”, niemal oddzielona od rzeczywisto$ci. W opinii le-
karki byla to typowa postawa dzieci, ktére doznaly bardzo
powaznych naduzy¢. A ona, do$wiadczona konsultantka
mediolanskiej prokuratury, widziala juz wiele takich przy-
padkéw. PéZniejsze badanie potwierdzilo jej wstepne po-
dejrzenia. Skala znecania sie nad dzieckiem przekraczala
wszelkie znane jej dotad przypadki. Jednak bezsporne usta-
lenie okresu, w jakim Marta do$wiadczala przemocy, nie
bylo mozliwe. Mogl sie on rozpoczaé wiele lat temu i trwac
bardzo dlugo. Ale réwnie dobrze wszystko moglo zaczac¢ sie
i skonczy¢ przed czterema laty.

Kiedy badanie dobieglo konca, doktor Maggioni po-
wiedziala Marcie, Ze ,,tam na dole” sa ,znaki”. Nastepnie
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spojrzata jej w oczy i poprosila, by nie trzymala w sobie
zadnych tajemnic. Je$li ma co$ do powiedzenia, powinna
to wyjawic.

Nie minelo wiele czasu, gdy wynik tego badania wyciekt
do lokalnych i ogélnokrajowych mediéw. Francesca i Fe-
derico odkryli to przez czysty przypadek dwa dni pdZniej
z telewizora. Donosily o nim wiadomosci w teletekscie, byla
w nich nawet mowa o ,, wielu zbieznych symptomach, ktére
czynily istnienie wcze$niejszych naduzy¢ bardzo prawdopo-
dobnym” i o powaznych uszkodzeniach, mogacych zagro-
zi¢ ewentualnemu przysztemu macierzynstwu dziewczynki.
Lekarka oSwiadczyla, ze przez dwadzieScia lat praktyki nie
widziala czego$ tak ohydnego.

Osamotniong w areszcie domowym, pozbawiong moz-
liwoSci komunikowania sie z kimkolwiek poza swoim ad-
wokatem matke Marty ogarnela zgryzota, z ktorej nie byta
w stanie sie podnie$¢. Nie dos¢, ze jakie$ dziecko oskar-
zalo ja o udzial w orgiach, gdzie wykorzystywano sek-
sualnie dzieci, to jeszcze potwierdzat to wszystko raport
medyczny.

W niedziele 28 wrze$nia okolo pory obiadowej adwo-
kat Ettore Savoca odebral telefon od Franceski. Kobieta spa-
zmatycznie plakala. Prébowal jg pocieszy¢ i przypominat
0 rozprawie, ktéra miala sie odby¢ tydzien pdzniej przed
specjalnym organem sadu oceniajacym zasadno$¢ aresz-
tow i innych srodkéw zapobiegawczych wobec oskarzonych.
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Izba ta znana byta éwczes$nie jako Tribunale della liberta,
trybunal wolnosci.

- Mnie wolno$¢ nie interesuje - odparla. - Zalezy mi
tylko na moim dziecku.

O 14.00 w domu matzenstwa Scotta zadzwonit telefon.
Federico - réwniez przebywajacy w areszcie domowym -
nie mogl go odebra¢, wiec stuchawke podniosla Kaem-
pet i przelaczyla na gloSnomoéwiacy. Francesca majaczyla.
Brzmiala jak pijana.

- Bylicie mi bliscy. Nie zniose tego diuzej. Sprobujcie
zachowac spokdj i broni¢ sie najlepiej, jak potraficie.

Federico probowat co$ powiedzie¢, ale kobieta sie juz
roziaczyla. Obawiajac sie najgorszego, zadzwonili na policje.

Tymczasem Francesca wziela kartke i napisata: ,Jestem
niewinna. Chce tylko odzyska¢ moja dziewczynke”.

Kiedy funkcjonariusz policji drogowej z Mirandoli Anto-
nio Presti dotart pod budynek z czerwonej cegly przy via
Statale 12, spojrzal w gore i dostrzegl sylwetke wychylajacq
sie z balkonu na piatym pietrze. Wraz z drugim policjan-
tem wbiegl do $rodka i probowal otworzy¢ drzwi wejsciowe,
zamKkniete jedynie na tancuch i otwierajace sie na tyle, ze
mozna bylto dostrzec kobiete siedzacq okrakiem na poreczy.
Presti i jego kolega kopniakiem otworzyli drzwi i wbiegli
do $rodka, ale wéwczas Francesca juz spadata. Pare godzin
pozniej lekarze z pogotowia w Mirandoli stwierdzili zgon.

Nastepnego dnia Marta nie poszta do szkoly. Siostry z Ce-
nacolo Francescano powiedzialy jej, ze kto$ przyjdzie do
niej z wazna wizyta. Dziewczynka nie widziala matki od
miesigca. Poczatkowo tesknila za nig, prosila, by zabra¢
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ja do domu, powtarzala, ze nikt jej nic nie zrobit. Jednak
z biegiem dni jej uczucia stawaly sie sprzeczne. Od czasu
rozdzielenia z matka spotykala sie z nig znana juz nam
mtoda psycholozka z AUSL Valeria Donati. To jej i siostrze
Annaricie Ferrari dziecko wyznalo, Ze na my$l o ponownym
spotkaniu z matkq troche sie boi. Zwlaszcza po badaniu
lekarskim. Doktor Maggioni powiedziala jej wyraznie, ze
~tam na dole” jest jaki$ problem, wiec co$ musialo sie stac.
Dziecko musialo podja¢ wysilek, zeby to sobie przypomnie¢,
bo czasem sie zdarza, ze czlowiek wypiera zle doSwiadcze-
nia. Marta byla zdezorientowana. Mimo nalegan zakonnicy,
aby opowiedziala calq historie, niczego nie potrafila sobie
przypomniec.

Ten poniedziatek byt jednak inny. Nikt nie zadawat jej py-
tan o przeszios$c i o matke. Psycholozka i pracownica opieki
spotecznej przyszty rano do Cenacolo i zabraly ja na bok
wraz z siostrg Annaritg. Kiedy przekazaly jej wiadomos¢, ze
jej matka nie zyje, dziewczynka oparla glowe na kolanach
zakonnicy i plakala tak dlugo, az zasnela. Po przebudzeniu
poszla bawi¢ sie z innymi dzie¢mi. W nastepnych dniach
pytala, kiedy zné6w bedzie mogla zobaczy¢ matke.

- Ona nie Zyje - powtarzala jej siostra Annarita. — Je$li zro-
bila co$ zlego i tego zatuje, Pan bedzie mial ja w swojej opiece.

W nastepnych dniach zakonnica kilkakrotnie zastawata
Marte na wieczornej modlitwie w 16zeczku.

- Zeby mama sie nawrdcila, wtedy pojdzie do Jezusa.

- Dlaczego? - siostra Annarita zapytala ja pewnego
razu. - Jak myslisz, co ona zrobila?

- Bila mnie, kiedy nie bytam grzeczna.

Dla dziecka byta to niespokojna jesienn. Nakladaly sie
na siebie wspomnienia i diametralnie r6zne emocje. Sio-
stry zauwazyly, ze szyja dziecka ,puchnie”, co bylo
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prawdopodobnie psychofizyczng reakcja na zle samopoczu-
cie. Zaczela nieregularnie je$¢, byla roztargniona w szkole,
coraz rzadziej sie bawila, nie spala, dreczyly ja nocne kosz-
mary. Oscylowala niczym wahadlo zegara miedzy pewno-
Scia, Ze nic jej sie nigdy nie stalo, a niepokojem, ze w jakim$
odlegtym zakatku jej pamieci znajduje sie pudelko, ktérego
nie miala odwagi otworzy¢. Na pewno zamknela w nim co$
bardzo zlego. A kobiety, ktére z taka miloSciq si¢ nig opie-
kowaly, zapraszaly ja, by sie od tego zla uwolnila. Pewnego
grudniowego wieczoru przed za$nieciem dziewczynka zwie-
rzyla sie jednej z sidstr, Ze boi sie ciemnosci i koszmar6ow.
Obawiala sig, ze kto$ po nig przyjdzie.

- Ale kto mialby po ciebie przyj$c?

- Niedobrzy ludzie.

- Kim sq ci ludzie?

- Boje sie. Wstydze sie.

Potem stopniowo zbierala sie na odwage, otwierala pu-
detko, wokot ktorego krazylta od ponad pieciu miesiecy, i za-
gladala do $rodka. Jej matka Francesca, ktora postanowila
rzuci¢ sie z balkonu, by unikna¢ konfrontacji z rzeczywi-
stoScia, pozostawiajac corke sama na Swiecie z udreka i po-
czuciem winy, wcale nie byta dla niej tak dobra, jak sie wy-
dawalo. W przeszloSci zabierala ja czasem do mieszkania
pod Mirandola, gdzie mieszkalo dwoch mezczyzn, ktérzy
ja molestowali. Nazywali sie Marco i Matteo. Na zmiane
robili zdjecia lub filmowali, a na koniec dawali matce pie-
niadze. Czasami towarzyszyl im réwniez przyjaciel matki
Federico Scotta. I w tym mieszkaniu zdarzalo sie jej widzie¢
inne dzieci. Marta usilnie prébowala sobie przypomnie¢, jak
sie nazywaly i gdzie znajdowalo sie to mieszkanie. Jednak
mimo wkladanego w to wysitku, nie potrafila. Co$ jq bloko-
walo. Moze trauma. Moze wstyd. Moze strach.
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- Czy znasz chlopca o imieniu Dario? - zapytaly ja psy-
cholozka i zakonnica. - To on wspomniat o tobie.

Ale Marta nie mogla sobie przypomnie¢. Byla coraz bar-
dziej zagubiona.

Pewnego popotudnia siostry zostawily dzieci, aby wraz
z nauczycielkg ogladaly kreskowke w telewizji. W jednej
ze scen pojawily sie czaszki. Marta ozywila sie i odzyskala
fragment pamieci. Jej matka tez miala taka. I widziala po-
dobne w domu Marca i Mattea.

Oczom doktor Donati i kierownika oddzialu opieki spo-
lecznej Marcella Burgoniego jawit sie coraz bardziej przera-
zajacy scenariusz. Minat rok, odkad Dario po raz pierwszy
zaczal zdradzac¢ niepokojace oznaki. Jego milczenie, niepo-
kéj i wahania, ktére wzbudzily podejrzenia opiekunéw, mu-
sialy skrywa¢ drzwi prowadzace do nieskonczenie bardziej
zlozonego $wiata. By¢ moze ci ludzie, stopniowo identyfi-
kowani miedzy Massa Finalese a Mirandolg, nie byli tylko
banda szumowin gotowych sprzedawac i kupowa¢ dzieci
za kilkadziesiat tysiecy lirow. Moze byli tylko wierzchol-
kiem gory lodowej. Pozostawato do odkrycia, jak duza byla
podwodna cze$¢ tej gory. Ale biorac pod uwage to, co juz
wiedziano, pod spodem musiat kry¢ sie $§wiat, w ktérym
niewiele bylo czlowieczenstwa.
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