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I’ve loved, I’ve laughed and cried
I’ve had my fill, my share of losing

And now, as tears subside, I find it all so amusing
To think I did all that

And may I say, not in a shy way
Oh, no, oh, no, not me, I did it my way

Frank Sinatra, My Way

Kochałem, śmiałem się i płakałem
Przeżyłem swoje, zaznałem porażek

A teraz, gdy łzy już wyschły, zdumiewa mnie
Że naprawdę przez to przeszedłem

I bez fałszywej skromności mogę powiedzieć
Że zrobiłem to po swojemu
tłumaczenie własne autora
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WSTĘP

 –	Na emigracji? Prawie 15 lat? – nie dowierzał Kazimierz 
Kmiecik, legenda Wisły Kraków.

Siedzieliśmy przy cmentarzu Rakowickim. Rozmawia
liśmy o  Franciszku Smudzie, któremu osiem miesięcy 
wcześniej z posępną miną, w garniturze, przepasany biało
‑czerwoną szarfą towarzyszył w ostatniej drodze. Zaprzy-
jaźnili się w 1975 roku. Jeden grał w Wiśle, drugi w Legii, 
mieli wspólnych znajomych, widywali się po meczach.

Smuda wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, prze-
niósł się do RFN-u, zahaczył o Turcję i w połowie lat 90. 
wrócił do Polski. W tym czasie kontakt im się urwał. Kmie-
cik tej przerwy w ogóle nie zapamiętał. Ponownie spotkali 
się dopiero po 20 latach – Franz został trenerem Wisły, „Ba-
dyl” jego asystentem.

 –	Skąd taka wyrwa w pamięci?
 –	Musiałem nigdy się nad tym nie zastanawiać.
 –	Przyjaciel zniknął na dwie dekady…
 –	Franek w życiu ludzi pojawiał się, znikał i znowu się 

pojawiał.
Dzień później odwiedziłem dom rodzinny Smudy 

w Lubomi. Krystyna i Urszula, jego dwie młodsze siostry, 
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przeżywały jeszcze kolejne odcinki serialu dokumentalne-
go Canal+ o słynnym bracie. Wracały zatarte wspomnie-
nia, rozgrywały się dawne spotkania, śmiech mieszał się 
ze łzami.

 –	Pan wie więcej od nas – żartowały, prezentując pamiąt-
kową tablicę z otwarcia loży imienia Franciszka Smudy na 
stadionie Widzewa.

Czułem się z tym nieswojo, nawet głupio. Przecież prak-
tycznie go nie znałem, tyle że kiedyś przedstawiłem mu się 
przed treningiem Wieczystej Kraków i jakieś dwa razy ski-
nęliśmy sobie głową na stadionach Ekstraklasy. Ale zauwa-
żyłem, że w rywalizacji na akademicką, chronologiczną 
wiedzę o meandrach jego burzliwego życiorysu zacząłem 
mieć przewagę nad ludźmi, którzy go kochali, przyjaźnili 
się z nim albo grali u niego w piłkę.

Przeprowadziłem z nimi blisko 70 wywiadów. Dla nie-
mal wszystkich nie był jakimś abstrakcyjnym zjawiskiem 
socjologicznym. Był człowiekiem z krwi i kości. Takim, któ-
remu zdarzało się kłamać i zmyślać. Coś podkoloryzować, 
coś przemilczeć. Czegoś zwyczajnie nie pamiętać. Między 
rozmowami godzinami oglądałem więc mecze i programy 
sprzed lat, przesiadywałem w bibliotecznych archiwach, 
przeczesywałem roczniki gazet, żeby jak najdokładniej od-
tworzyć życie Smudy.

Franz żył za dwóch, zjeździł pół świata, tysiące ludzi 
zjednał i z setkami się skłócił. Nie chciałem ulec mitom, 
przez lata uznawanym za jedyny obowiązujący środek do 
relacjonowania jego losów. Te mity sprowadzały go do głup-
kowatego bohatera anegdot spod znaku językowych lapsu-
sów i szatniowego kombatanctwa. Wiedziałem oczywiście, 
że odżegnywanie się od dykteryjek w wypadku prawdo
podobnie najbarwniejszej postaci polskiego futbolu na po-
czątku XXI wieku byłoby niewybaczalnym błędem, ale 



gdybym skupił uwagę tylko na nich, umknąłby głębszy 
sens tej historii.

Jak to się stało, że prosty chłopak, bez matury czy choćby 
zawodowego wykształcenia, zaprzyjaźnił się z Kazimierzem 
Deyną, palił marihuanę z Pelém, odnalazł się na imprezach 
Hollywood z George’em Bestem i poradził sobie z myślami 
o samobójstwie po utracie 200 tysięcy dolarów? Jak trener-
ski naturszczyk bez licencji i papierów zdobył trzy mistrzo-
stwa Polski, wprowadził bankrutujący klub do Ligi Mistrzów, 
pomógł wedrzeć się na salony Robertowi Lewandowskiemu 
i dostał zadanie przygotowania drużyny do mistrzostw Eu-
ropy, które odbywały się w Polsce?

Czy to było tylko szczęście?
Czy talent do szczęścia?
Oto 44 sceny z życia Franciszka Smudy, 44. selekcjonera 

w historii reprezentacji Polski. Trochę więc jak z III części 
Dziadów wieszcza Mickiewicza: „a imię jego czterdzieści 
i cztery…”.
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LINCZ

Franciszek Smuda wzniósł oczy ku Bogu. Z dłońmi na 
policzkach przypominał postać z obrazu Krzyk Muncha. 
Małgorzata Drewniak‑Smuda, jego żona, wróciła do domu, 
włączyła telewizję i już wiedziała, że Polacy nie wybaczą 
mu przegranego Euro 2012.

W erze Hiszpanów i ich tiki-taki, Włochów i prężącego 
muskuły Mario Balotellego, Portugalczyków z posągowym 
Cristiano Ronaldo, nawet Niemców z  Lukasem Podolskim 
i Miroslavem Klose nie mogliśmy wygrać. Nie z tą naszą 
atmosferą przaśności: Koko Euro spoko Jarzębiny, prezesem 
Grzegorzem Latą robiącym setkę w trzy sekundy, minister 
sportu Joanną Muchą, stadionową diwą Natalią Siwiec, re-
klamą Biedronki z Adamiakową, oddającymi ducha tych 
dni skeczami Marcina Dańca z intonowanym między jed-
nym a drugim żartem okrzykiem „Polska, Polska!”, trzecią 
najpopularniejszą przyśpiewką polskich stadionów po Je-
bać PZPN i Polacy, nic się nie stało.

Gdy jednak przed Euro 2012 wydaliśmy fortunę na bu-
dowę stadionów, hoteli i autostrad, wyjście z grupy stało 
się obowiązkiem. Co śmielsi roili nawet o medalu. Apetyt 
rozbudziły bohaterskie wejście Przemysława Tytonia, który 
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obronił rzut karny na wagę remisu z Grecją, i gol Jakuba 
Błaszczykowskiego z ciemiężącą nas przez setki lat Rosją. 
Aż tu 0 : 1 z Czechami – i klęska, i rozpacz, i upadek, i na-
rodowa żałoba.

Winny numer jeden i wróg publiczny: selekcjoner Smuda.
„Nieudacznik” to najlżejsze określenie, jakie się do nie-

go przykleiło.
 –	Dziękujemy, dziękujemy! – skandowało kilkudziesię-

ciu żarliwców pod hotelem Hyatt w Warszawie, kiedy przed 
trzecią w nocy z autokaru wysiedli polscy piłkarze, wraca-
jący na tarczy z Wrocławia.

Na popołudnie zaplanowano oficjalne spotkanie Biało
‑Czerwonych z rozczarowanym tłumem w stołecznej Stre-
fie Kibica. Reprezentację na placu Defilad przywitała Hanna 
Gronkiewicz‑Waltz, prezydent miasta. 20 tysięcy zgroma-
dzonych okrągłymi słowami przepraszali Jakub Błaszczy-
kowski i Robert Lewandowski.

Brakowało Smudy.
Dariusz Dudka, jeden z reprezentantów Polski: – Dla-

czego ktoś w ogóle zorganizował takie wydarzenie? Totalna 
porażka dla Polski i PZPN-u. Kibice fantastycznie się za-
chowali, jeszcze nas wspierali. Śpiewali, że nic się nie stało. 
Nie powinni, bo nie umieliśmy nawet zagrać całego dobrego 
meczu, tylko połówki. Nie zasłużyliśmy na podziękowania.

 –	Dlaczego nie pojawił się Smuda?
 –	Przed wyjazdem pod Pałac Kultury byliśmy w poko-

ju trenera z Błaszczykowskim i Wasilewskim, czyli grupą 
trzymającą władzę. Smuda nie chciał wyjść do kibiców. Był 
załamany. Zdruzgotany. Mówiliśmy, że wszyscy czekają na 
niego na dole. On tylko: „Nie pojadę. Nie dam rady”.

 –	Bał się?
 –	Bał.
 –	Czego?



 –	Linczu.
Rok później pisarz Janusz Głowacki w Przyszłem, czyli 

jak pisałem scenariusz o Lechu Wałęsie dla Andrzeja Waj-
dy tak ujął najgłębsze zakamarki polskiej duszy: „Bo coś 
takiego jest nad Wisłą, że bardzo lubimy kogoś podrzucać 
do góry, a potem upuścić i wdeptać w ziemię, ale po ludz-
ku, tak żeby włosy wystawały” 1.
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OBIEŻYŚWIAT Z PGR-U

 –	Będę mieszkał wszędzie i nigdzie – powiedział Smuda 
po nominacji na selekcjonera reprezentacji Polski.

Urodził się 22 czerwca 1948 roku w Lubomi, na Śląsku, 
niedaleko granicy z Czechami. Podczas II wojny światowej 
wieś zajęli Niemcy. Naziści z H-Sonderkommando zbierali 
tu informacje o starogermańskich mitach, gusłach, wierze-
niach, diabłach i czarach. Sięgali aż do 1667 roku – wtedy 
w procesie wiedźm w Raciborzu na stosie spłonęły wieś-
niaczki gromadzące się podobno na dzikich orgiach w noc 
Walpurgii. Duża część z nich pochodziła właśnie z Lubomi.

Fanatycy III Rzeszy na rozkaz Himmlera zagłębiali się 
w badaniach nad czystością rasy aryjskiej, a jednocześnie 
zmuszali Ślązaków do podpisywania volkslist i posyłali ich 
na front w mundurach Wehrmachtu. Taki los na początku 
wojny spotkał 17-letniego Gerharda Smudę, ojca Francisz-
ka. Był działonowym, czerwone maki pod Monte Cassino 
oglądał po stronie Niemców. Dopiero kiedy alianci zdobyli 
ruiny klasztoru, przeszedł na zwycięską stronę i wstąpił do 
armii generała Andersa.

Krystyna Smuda, młodsza siostra Franciszka: – Na jego 
oczach kula wybuchła w niewłaściwą stronę. Widział kolegę 
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z rozprutym brzuchem, krwawiącego ze wszystkich otwo-
rów, trzymającego w rękach flaki, błagającego: „Pomóż mi, 
pomóż mi”. A jak tu pomóc? Dlatego w domu o wojnie nie 
mówił. Wspominał, że Anders zarządził: „Na prawo ci, co 
do Polski. Na lewo ci, co do Anglii”. Poszedł na prawo. Dla-
tego jesteśmy w Polsce.

Urszula Smuda, młodsza siostra:  – Trochę żartowali-
śmy: „Tato, trzeba było na lewo, to w Anglii byśmy miesz-
kali”. A on milczał.

Po wojnie Gerhard stał się Gerardem. W Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej ani przeszłość w Wehrmachcie, ani 
w armii generała Andersa nie pomagały, milczenie podszy-
te było więc troską o rodzinę. Tę Gerard założył z Martą, 
którą poślubił w Lubomi. Mieli czwórkę dzieci: pierwo-
rodnego Franciszka, drugą w kolejności Krystynę, trzecią 
Urszulę i najmłodszego Jana, spłodzonego kilkanaście lat 
później.

Ojciec pracował jako maszynista podmiejskich pocią-
gów – Katowice, Opole, Racibórz. Do domu wracał zmę-
czony. Dziećmi zajmowała się matka.

Krystyna: – Rodzice nauczyli nas pokory. Mama dbała 
o dom. Ojcu na kolei płacili grosze. Tworzyliśmy skromną ro-
dzinę, cieszyliśmy się z każdej złotówki, którą kapnęli nam 
dziadek albo ciocia. Jak później wyrzucali Franka z pracy, 
to lepiej to znosił, bo miał w sobie tę pokorę, że będzie do-
brze i jeszcze wszystkim pokaże, na co go stać.

Urszula: – Byliśmy wychowani w głębokiej wierze. Mu-
sieliśmy chodzić do kościoła. Obowiązkowo w każdą nie-
dzielę. Poza tym na różańce, drogi krzyżowe, na modlitwy 
bożonarodzeniowe, wielkanocne, majowe.

Krystyna: – Franek nigdy wiary nie zaniedbał.
Urszula: – Zawdzięczamy to mamie.
Krystyna: – Wiara uczy dobrych uczynków i jeszcze ni-

gdy nikogo na złą drogę nie sprowadziła.
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Urszula: – Z wychowania Franek wyniósł też porządność, 
choć u niego to było posunięte do krnąbrnego perfekcjoni-
zmu. W domu musiał być błysk. Patrzył, czy szklanki są 
czyste. Jak zostały smugi od mieszania, których nie dało 
się wymyć, to pytał: „A co to za filiżanka?”.

Krystyna: – I jak jeść, to do samego końca, a nie zosta-
wiać na talerzu. Uwielbiał niedzielny obiad: pieczeń w sosie, 
śląskie kluski, modra kapusta, na deser ciasto drożdżowe 
z kruszonką.

Smudowie wybudowali dom na sto metrów kwadrato-
wych. Na końcu ulicy, z oknem na ogródek, w którym upra-
wiali cebulę i ziemniaki. Dalej rozciągały się łąki i tereny 
Państwowego Gospodarstwa Rolnego. Tu od 12. roku życia 
Franciszek Smuda zaciągał się w wakacje do roboty.

Urszula: – Drogą jechały wozy drabiniaste, brat na nie 
wskakiwał, przejmował lejce, konie powoził. Obok sta-
ła mleczarnia, ale krów nie doił. Orał pole i uczestniczył 
w sianokosach.

Krystyna: – Dostawał grosze. Kupował sobie zeszyty, 
książki, czasem nawet jakieś ładne ubranie. Lubił eleganc
ko wyglądać. Rodzice nigdy nie mieli z nim problemów, był 
grzecznym dzieckiem.

Urszula: – Więcej go w domu nie było, niż był. Jak tyl-
ko miał wolny czas, to się nie uczył, tylko piłka pod pachę 
i z innymi chłopakami grali do nocy na łące między stodo-
łą a torami.

Krystyna: – Raz tylko, przy zachodzącym słońcu, bez-
myślnie kopał piłką w ścianę świeżo otynkowanego domu. 
Murarze sobie poszli, a tu zostały łaciate plamy. Franek do-
stał od ojca tęgie lanie.

Smuda opowiadał w „Magazynie Sportowym”, że tata 
podobną karę wymierzył mu, gdy „zapierniczył komuś za-
bawkę”, bo „jeżeli komuś coś się ukradnie, kogoś oszuka, 
to wchodzi to w nawyk” 2.
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W Lubomi wiódł intensywne życie towarzyskie. Arka-
diusz Staniek, kolega ze szkoły, relacjonował w „Gazecie 
Krakowskiej” 3, że na WF-ie ścierali się klasami – A prze-
ciwko B. Na łąkach zaś toczyła się nieustanna piłkarska bi-
twa między Grabówką a ich wsią, czasami zdradzaną przez 
Smudę dla „dzielnicy” Paprotnik, do której geograficznie 
należał jego dom.

Irena Burek, koleżanka z  tamtych lat, wspominała 
w „Newsweeku” 4, że miał kowbojski błysk w oku, uganiał 
się za dziewczynami, nie bał się flirtować, podrywać, sto-
sować końskich zalotów.

W rodzinnej wsi poznał pierwszą poważniejszą miłość, 
Halinę. W późniejszych latach doczekają się dwójki potom-
stwa: Grzegorza i Sabiny. Ale nie będą szczęśliwi. Halina 
została kierowniczką w Gminnej Spółdzielni „Samopomoc 
Chłopska”. Smudę ciągnęło do świata. Lubomia, choć urok
liwa, wydawała mu się za ciasna.

Krystyna: – Rwało go w siną dal. Wyjeżdżał już jako mło-
dy chłopak. Ale wracał, szanował dom. Mama była w nie-
go tak zapatrzona.

Urszula: – Z siostrą zawsze śmiałyśmy się, że tylko jego 
dostrzegała. A my na boku.

Krystyna: – Bardzo interesowała się sportem. Nie tylko 
ze względu na syna kochała piłkę. Jako młoda dziewczy-
na mieszkała w Lubomi blisko boiska, chodziła na mecze, 
kibicowała.

Urszula:  – Rodzice akceptowali, że Franek poszedł 
w sport.

Krystyna jest absolwentką Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Opolu, Urszula ukończyła Akademię Ekonomiczną w Kato-
wicach, Jan ma dyplom Akademii Górniczo‑Hutniczej w Kra-
kowie. A  Franciszek Smuda edukację porzucił jeszcze 
w raciborskiej budowlance.
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Krystyna: – Szkoła mało go interesowała, ale nie był 
złym uczniem.

Urszula: – Nawet nie wiem, czy zdał maturę.
Krystyna: – Do matury nie dobrnął. Wiem, że uczył się 

na dziale hydraulicznym. Któregoś razu kazaliśmy mu zro-
bić coś przy rurach w domu. On na to, że nic nie umie. Za-
miast chodzić na zajęcia praktyczne, uciekał na treningi 
w Unii Racibórz.

Ryszard Majkowski, kolega z Unii Racibórz: – Miałem 
14 lat, Franek był o niecałe dwa lata starszy. Kierownik dru-
żyny Jerzy Laska, człowiek zatrudniony również w szko-
le Smudy, jeździł po regionie i wyłuskiwał talenty. Jego 
zauważył w klasie, mnie na wsi. Zorganizował spotkanie 
chłopaków w hali sportowej. Bramkami były materace op-
arte o ścianę, graliśmy trzech na trzech. Ja wziąłem dwóch 
kolegów, Franek też. Drużyn było co najmniej 10. Po tych 
testach wybrano kilka osób, w tym nas. Tak znaleźliśmy 
się w Unii.

Gerard czasami przypominał synowi, żeby pamiętał 
o zdobyciu fachu. Marta męża popierała. Kiedyś widziała 
w pierworodnym dziecku kandydata na kominiarza, żeby 
można było łapać się przy nim za guzik. Ale gdy młody Smu-
da zaczął przynosić do domu pierwsze pieniądze z kopania 
piłki, już rzadko pouczali. Powtarzali: „Wszystko, byle nie 
polityka i bijatyka”.

Najbardziej ukontentowany z takiego obrotu spraw był 
dziadek, tata ojca. Smuda odziedziczył po nim imię i nazwis
ko. Dziadek Franciszek brał udział w zwycięskim III powsta-
niu śląskim. Na starych zdjęciach pozuje w towarzystwie 
Alojzego Segeta, dowódcy 4 Raciborskiego Pułku Piechoty. 
Albo Józefa Cieślika, innego powstańca. Szlachetne rysy twa-
rzy, bystre spojrzenie, szeroki uśmiech, zaczesane do tyłu 
siwe włosy, szczupła i wysportowana sylwetka. Wnuczki 



mówią, że najlepiej opisywał go śląski przymiotnik „her-
ny”, czyli dumny.

Krystyna: – Mieszkał przy ulicy Rybnickiej, naprzeciwko 
stadionu Unii. Franek był jego ulubionym wnukiem. Dzia-
dek bardzo często brał go do Raciborza.

Urszula: – Brat odziedziczył po nim wiele cech. Był sta-
nowczy. Jak coś powiedział, to wszyscy go słuchali.

Krystyna: – Nikt mu się nie sprzeciwiał. A ten nasz brat 
naprawdę był jego ulubieńcem, byli do siebie tak podobni. 
Dziadek chciał, żeby dzieci i wnuki coś umiały, coś osiąg-
nęły, dążyły do wielkiego. Byłby z niego dumny, że z takiej 
małej Lubomi, z takiej wsi, wyrósł ktoś taki: znany nie tylko 
w Polsce, ale też na całym świecie. Takiego tu nie mieliśmy.
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SEKTA

 –	Franiu, koniecznie przynieś jutro worek.
 –	Worek?
 –	Dostaniemy cukier.
Jan Kłosek, nowy nabytek Unii Racibórz, były dwukrot-

ny mistrz Polski z Górnikiem Zabrze, upewnił się, że Smu-
da wsiadł na rower i popedałował w stronę Lubomi.

 –	A my już tym cukrem Franka się zaopiekujemy – rzu-
cił, rozbawiony, do kilku młodszych kolegów.

Następnego dnia Unia ruszyła w stronę Jeziora Goczał
kowickiego na sparing z Cukrownikiem Chybie, klubem 
sponsorowanym przez lokalny zakład przemysłowy pro
dukujący sacharozę z buraków cukrowych.

 –	Po meczu Smuda zgłosił się po nagrodę – śmieje się 
Ryszard Majkowski. – Taki był zadowolony, dumny z sie-
bie. O cukier w PRL-u nie było łatwo. Tylko nie wiedział, 
że do woreczka nasypaliśmy mu piasku. W drodze powrot-
nej do Raciborza z autobusu jak zwykle wysiadł wcześniej. 
W domu rozsupłał woreczek, a tam cukru ani widu, ani 
słychu.

Andreas Rim, autor książek o Unii Racibórz i jej były pił-
karz: – O Franku krążyły dowcipne historie. Pochodził ze 
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wsi, a Racibórz był wtedy ważnym punktem na mapie Pol-
ski, drugim największym miastem w województwie opol-
skim z ponad 60 tysiącami mieszkańców. W dzielnicy obok 
Zakładu Elektrod Węglowych, gdzie był stadion i klub spor-
towy, talenty rodziły się jak grzyby po deszczu. Trzon ze-
społu stanowili ludzie stąd i ich dzieci. Jeśli tylko ktoś się 
tu osiedlił, nawet z bliskiej okolicy, to już pytali: „A skąd 
ty jesteś?”. Obcych, choć z tego samego miasta, traktowali 
z nieufnością.

 –	Smuda w ich oczach był wieśniakiem?
 –	Miał ciężko. Między sobą kawałów nie robili, a Franio-

wi wykręcali, co tylko umieli, wyśmiewali się, cokolwiek by 
powiedział. W każdym meczu chciał grać, piłkarze dosta-
wali numery od 1 do 11. Jak ktoś miał numer 12, to był re-
zerwowym. W szatni koszulki, spodenki i getry rzucało się 
na podłogę, a gospodarz obiektu oddawał do prania. Kiedyś 
zauważył, że nie ma numeru 7. Franek wziął siódemkę do 
domu, tam wyprał. Za wszelką cenę chciał w następnym 
spotkaniu wystąpić. Wiadomo, nielogiczne, decyzja nale-
żała do trenera. Ale Smuda tak wykombinował: „Mam ko-
szulkę, to gram”. Albo w karczmach na złość wkładali mu 
do teczki widelce, noże, łyżki. On to wyjmował, rozkładał 
ręce i dziwił się naiwnie: „Kto mi to dał?”.

Unia Racibórz borykała się z kacem po najlepszym okre-
sie swojej historii. W sezonie 1963/64 zajęła ósme miejsce 
w I  lidze. Smuda podziwiał bohaterów tamtego zespołu: 
Konrada Klimaszkę, Stefana Michalskiego, Gintera Laza-
ra, Manfreda Urbasa, Jerzego Zaczka, Joachima Finka, An-
toniego Hibnera, Reinholda Kitla. Ale w 1965 roku, kiedy 
dostał się do drużyny juniorów Unii, seniorzy próbowali 
odnaleźć się po spadku do II ligi.

Ryszard Majkowski: – Smuda był w juniorach ważną po-
stacią, potrzebnym środkowym obrońcą, do końca biliśmy 
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się z Chemikiem Kędzierzyn‑Koźle o mistrzostwo ligi raci-
borskiej. Ale w dorosłej II lidze nie zagrał.

Andreas Rim: – Tam rządziła stara klika, która zdoby-
ła mistrzostwo Polski juniorów w latach 1954 i 1956, a po-
tem wywalczyła awans do I ligi i z niej spadła, i za nic nie 
chciała dopuścić młodych. Powód? Unia ratowała od wojska. 
W Raciborzu nie mieliśmy kopalni, ale działał wspomnia-
ny Zakład Elektrod Węglowych. Władze ZEW przekazy-
wały, że potrzebują piłkarza do zakładu, a ten wymigiwał 
się od kamaszy. Rocznie należało im się 10 miejsc, chęt-
nych nie brakowało: synka dyrektora czy sekretarza z par-
tii trzeba było jakoś od koszarów uratować. Ostatecznie na 
zawodników przypadało mniej miejsc: jedno, dwa, może 
pięć. Nie dla Franka.

Smuda dostał powołanie na obóz przygotowawczy 
w Głuchołazach. W hotelowym pokoju mieszkał z Kitlem. 
Ten zlitował się nad zagubionym chłopakiem. Podpowia-
dał, jak zachowywać się w grupie, która podejrzliwie przy-
glądała się każdemu, kto mógłby odebrać starszyźnie etat 
w Zakładzie Elektrod Węglowych.

Właściwie jedyne wspomnienie Smudy z tamtego okresu 
zachowało się w książce Deyna, czyli obcy Romana Kołtonia 5 
i dotyczy ono jego alkoholowej inicjacji. Podczas jakiejś suto 
zakrapianej imprezy Kitel, Hibner, Lazar, Klimaszka i Mi-
chalski raz po raz wysyłali go do supersamu po wiśniówkę 
cherry cordial. W drodze powrotnej do domu Smuda zwy-
miotował w autobusie. Do torby konduktora. Był nim ku-
zyn od strony rodziny mamy. Gdy po latach przeczytali to 
Majkowski i jego kolega Józef Siara, nie mogli uwierzyć, że 
starszyzna z Unii Racibórz w ogóle dopuściła takiego mło-
kosa do swojego hermetycznego grona.

W 1967 roku Smuda skończył 19 lat, nie miał matury, 
ani myślał o studiach. W głowie była mu tylko piłka, więc 
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szukał klubu, który pozwoliłby mu wykręcić się od zasadni-
czej służby wojskowej. Z otwartymi rękoma na kopalniany 
etat przyjęto go w trzecioligowym GKS-ie Wodzisław Śląs
ki, w kolejnych latach przechrzczonym na Odrę.

Po zimowym zgrupowaniu „Tygodnik Regionalny Nowi-
ny” wymienił Smudę wśród „uzdolnionych juniorów wyka-
zujących zadatki na dobrych piłkarzy” 6. Na czarno-białych 
drużynowych zdjęciach młody piłkarz w pasiastej koszul-
ce Odry wyglądał na alienującego się od grupy – stał za-
zwyczaj z boku, ze skrzyżowanymi na klatce piersiowej 
rękoma i wzrokiem wbitym w buty. Weselszy był za to na 
fotografii z pochodu pierwszomajowego, w którym masze-
rowali piłkarze GKS-u.

Dziennikarzom zdarzało się przekręcić jego nazwis
ko. Niekiedy podpisywali go „Żmuda”. Ale w lokalnej pra-
sie zazwyczaj go chwalili. Po meczu z Orłem Międzyrzecz 
Smuda występował w gronie tych, którzy „najbardziej się 
podobali” – obok Bronisława Majcherka i Tadeusza Szyi. 
Po sparingu z młodzieżową reprezentacją Polski można 
było przeczytać, że „wykazał zwyżkę formy” 7. Wyróżniał 
się też podczas spotkań ze Stilonem Gorzów Wielkopolski 
i Ślęzą Wrocław. Odra trzymała się czołówki grupy zachod-
niej III ligi. W pierwszym sezonie Smudy przegrała walkę 
o awans z Piastem Gliwice, w drugim – z Uranią Ruda Śląska.

Koledzy nadali Smudzie pseudonim „Szałot”, od śląs
kiego słowa oznaczającego sałatę, w nawiązaniu do jego 
wiejskiego pochodzenia. Bronisław Majcherek, wówczas 
czołowy napastnik GKS-u, po latach opowiadał w „Gaze-
cie Wyborczej” 8, że podczas dwóch lat wspólnego kopania 
w Odrze dekadę młodszego kolegę cechowała przerysowa-
na w dziecięcy sposób ambicja, przejawiająca się w nie-
umiejętności godzenia się z drobnymi porażkami. Gdy trener 
Eugeniusz Sobesto zorganizował sprawdziany biegowe i na 
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metę pierwszy dobiegł Majcherek, a drugi Smuda, młody 
obrońca Odry kłócił się z czasem pokazywanym przez sto-
per. Pół godziny później Sobesto zarządził powtórkę biegu. 
Smuda pędził co tchu, ale wskazówka sekundomierza po-
została bezlitosna. Pobiegł wolniej niż wcześniej. Dopro-
wadziło go to do furii.

Latem 1970 roku rozegrał w barwach Odry dwa mecze 
towarzyskie ze Spartakusem Budapeszt i w poszukiwaniu 
poważniejszych wyzwań zgłosił się do wicemistrza Polski – 
Ruchu Chorzów. Niebiescy nie byli już legendarną drużyną 
sprzed II wojny światowej z Ernestem Wilimowskim, Teo-
dorem Peterkiem i Gerardem Wodarzem, słynnymi Trzema 
Królami. Drużynę rozbili naziści – wymusili grę dla III Rze-
szy, wcielili do Wehrmachtu, przemianowali klub na Bis-
marckhütter Sport Vereinigung 1899 e.V. W zespole nie było 
też nikogo o statusie porównywalnym do Gerarda Cieślika, 
reprezentanta Polski z  lat 1947–1958 i najlepszego strzel-
ca w historii Ruchu.

Ale przy ulicy Cichej, gdzie mieścił się klub, nie bra-
kowało postaci, które w historii polskiej piłki zapisały się 
ligowymi rekordami, mistrzostwami kraju, występami 
w europejskich pucharach i reprezentacji: Joachim Marx, 
Zygmunt Maszczyk, Antoni Piechniczek, Antoni Nieroba, 
Eugeniusz Faber, Józef Janduda, Piotr Czaja.

Na ich tle Smuda był piłkarskim żółtodziobem. Usłyszał, 
że ma trzy miesiące, by udowodnić swoją przydatność. Za-
mieszkał w hotelu Batory. Obok trenera Tadeusza Forysia – 
nestora polskiej myśli szkoleniowej, asystenta Józefa Kałuży 
na mistrzostwach świata w 1938 roku, podporucznika AK 
i uczestnika powstania warszawskiego, w PRL-u trzykrot-
nie samodzielnego selekcjoner kadry Biało‑Czerwonych.

 –	Antoni Piechniczek może potwierdzić, że uśmia-
liśmy się przy nim co niemiara. Pamiętam jeden numer. 
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Przyjechaliśmy z Magdeburga z towarzyskiego spotkania 
z tym enerdowskim klubem. Bramy były już zamknięte 
i musieliśmy przechodzić przez płot. Trener Foryś zawisł 
na kolczatce i wołał o pomoc. Musiał poczekać na żonę, 
ponieważ ja umierałem ze śmiechu, nie byłem w stanie 
się ruszyć – opowiadał w latach 90. Smuda w „Przeglądzie 
Sportowym” 9.

Ruch w tym czasie jeździł dużo po świecie: Irak, Syria, 
USA. Smudę zabrali na tournée po Gruzji. Z wyjazdu wrócił 
z przekonaniem, że ekipa Niebieskich to sekta, w której wła-
dzę trzymają Piechniczek, Janduda, Faber i Nieroba. Star-
si koledzy, bardziej utalentowani i utytułowani, ignorowali 
Smudę, nie zapraszali go na wyjścia do Delty. W modnym 
lokalu dawnego Chorzowa piłkarze przesiadywali w towa-
rzystwie mężczyzn w garniturach, kobiet w sukienkach 
i cinkciarzy handlujących dolarami, zamawiali parzoną kaw-
kę, rzadziej piwko, okazjonalnie śniadanie wiedeńskie: szyn-
ka, grzanka, jajko w szklance. Alternatywnie odwiedzali 
Dom Turysty PTTK, żeby rżnąć w skata i remika. Do tych 
klimatów Smuda także nie był dopuszczany.

Najdziwniejsza była jego relacja z Piechniczkiem. W Gru-
zji Smuda dwukrotnie zmienił go na prawej obronie. Zapa-
miętał, że na treningach ćwiczyli czasami w jednej parze, 
nieszczęśliwie: przy próbie powtórzenia po Piechniczku sal-
ta paskudnie skręcił stopę, doznał urazu kostki, opuchlizna 
długo nie chciała zejść. Był to początek serii kontuzji, które 
naznaczyły jego karierę. Do historii rodzimego futbolu obaj 
przeszli przede wszystkim jako selekcjonerzy.

Piechniczka unieśmiertelniły medal MŚ ’82 i wyśpiewy-
wany przez Bohdana Łazukę początek piosenki Tajemni-
ce mundialu: „Entliczek, pentliczek, co zrobi Piechniczek, 
tego nie wie nikt” – nawet jeśli wyłączne prawa do suk-
cesu w turnieju w Hiszpanii rościł sobie Zbigniew Boniek.
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W 1996 roku Piechniczek przejął reprezentację po raz 
drugi. Smuda wyrastał akurat wtedy na czołowego polskie-
go trenera w Widzewie Łódź. I czasami chwalił się, że do-
brze zna selekcjonera z czasów wspólnej gry dla Ruchu. 
Błogość tej wizji wyparowała, gdy Piechniczek ze zgrupo-
wania przed meczami z Cyprem i Niemcami wyrzucił pięciu 
piłkarzy RTS-u – Marka Citkę, Ryszarda Czerwca, Radosła-
wa Michalskiego, Macieja Szczęsnego i Pawła Wojtalę. Ci za 
zgodą Smudy przedłużyli świętowanie po awansie do Ligi 
Mistrzów i spoźnili się na zbiórkę w Bełchatowie o kilka-
naście godzin. Wywiązała się medialna strzelanina. Selek-
cjoner publicznie powiedział, że nie podałby ręki trenerowi 
mistrza kraju.

 –	Czy nie można jakoś załagodzić pana stosunków z tre-
nerem Smudą? – spytali dziennikarze.

 –	Pewnie, że można. Tylko ja panom zadam pytanie po-
mocnicze i nie odbierajcie mnie za bufona. Kto to jest Smu-
da? – odpowiedział Piechniczek 10.

Wzajemną wrogość i niechęć podsycały kiepskie wyni-
ki reprezentacji przy jednoczesnym fantastycznym trener-
skim starcie Smudy w Łodzi. Źródeł poczucia wyższości 
Piechniczka należało jednak szukać w Ruchu od czasu wa-
kacji 1970 roku.

 –	Powiem szczerze. Z czasów, kiedy w mojej dość bo-
gatej karierze piłkarskiej na boisku miałem między innymi 
styczność z Lucjanem Brychczym, Marcelim Strzykalskim 
czy Józefem Woźniakiem, człowieka o  nazwisku Smuda 
nie pamiętam. W archiwach Ruchu trudno doszukać się ta-
kiego piłkarza. Może zagrał w jednym meczu Niebieskich? 
Nie wiem. Nie kojarzę go w ogóle z Cichej – kąsał Piech-
niczek 11.

Smuda nie pozostał mu dłużny. Jego słowa przedrukował 
„Przegląd Sportowy” 12.



 –	On nie potrzebuje podać mi ręki i ja jemu także nie. 
Piechniczek zaczął czepiać się, że nie byłem znanym piłka-
rzem. Nie pamięta mnie w ogóle z Ruchu. Na marginesie: 
w Ruchu akurat nie znalazłem miejsca i dlatego przeszedłem 
do Stali Mielec. Mnie nie interesuje, czego dokonał Piech-
niczek jako piłkarz, czy rozegrał dziesięć, sto czy pięćset 
meczów w Ruchu. W papiery mu nie zaglądam, nie grze-
bię w życiorysie.


