


Słowo od autorki

Zimą 2009 roku mój mąż zastał mnie płaczącą nad ThinkPa-
dem IBM kupionym z drugiej ręki. Uklęknął przede mną w moim 

„biurze” (czyli szerokim parapetem w naszej malutkiej kawalerce, 
którego używałam jako biurka), a ja wyszlochałam mu:

– Muszę pozwolić, by w mojej głowie Finny umarł!
Kiedy zapisałam pierwszą wersję opowieści Autumn w Gdyby 

był ze mną, stworzyłam też w głowie wersję Finna i dzięki niej 
czułam jego myśli i namiętności. Napisałam nawet półtorej strony 
opowieści Finna. Płakałam wtedy, ponieważ uświadomiłam so-
bie, że muszę wykasować te półtorej strony. Nie miałam agenta, 
nie miałam żadnych perspektyw na karierę literacką. Nie byłam 
w stanie napisać nowej powieści z jego perspektywy, kiedy lepiej 
byłoby poprawiać powieść, którą napisałam z punktu widzenia 
Autumn. Otarłam więc łzy i skupiłam się na pracy nad tym, aby 
opowieść Autumn była tak dobra, jak to tylko możliwe. Pozwo-
liłam, by głos Finny’ego ucichł. Pozwoliłam, by ponownie umarł 
w mojej głowie.

Na przestrzeni ostatnich lat wielu czytelników pytało mnie 
o punkt widzenia Finny’ego, a ja zawsze powtarzałam: „Przykro 
mi, on umarł. Nie jestem w stanie go ożywić”. Mówiłam prawdę. 
Nie miałam takiej mocy. Ale miała ją Gina Rogers. 



Nie planowałam słuchać audiobooka. Pomysł, by moje słowa 
czytał ktoś inny, wydawał mi się przerażający. A później Gina 
wysłała mi wiadomość z prośbą o informację zwrotną – nawet 
negatywną – jeśli kiedykolwiek go wysłucham. Ponieważ ona 
także była artystką dążącą do ideału. Byłam tak wzruszona jej 
podejściem i zaangażowaniem w swoją pracę, że postanowiłam 
posłuchać.

W momencie, gdy usłyszałam, jak Gina mówi jako Finny „Hej” 
do Autumn na przystanku autobusowym, poczułam w sobie jego 
obecność. Zanim wysłuchałam książki do końca, Finny żył we 
mnie i, drodzy czytelnicy, był na mnie wściekły. Nie dlatego, że 
go zabiłam – wiedział, że musiałam to zrobić, aby Gdyby był ze 
mną było tak dobrą historią jak to tylko możliwe – ale dlatego, 
że chciał powiedzieć kilka rzeczy, wyjaśnić parę spraw. Biorąc 
pod uwagę jego cudowne zmartwychwstanie, ta prośba wydawała 
się rozsądna, a ja poczułam, że muszę pozwolić mu wreszcie się 
wypowiedzieć.

Wybaczcie mi więc, że zarzekałam się, że taka książka nigdy 
nie powstanie. Kiedy to mówiłam, wierzyłam w to z całego swo-
jego pisarskiego serca.

Ale życie takie już jest, na szczęście.



Ostrzeżenia

Książka zawiera opisy śmierci, depresji, samobójstwa i ciąży.
Jeśli ty albo ktoś, kogo znasz jest w trudnej sytuacji lub w kry-
zysie psychicznym, proszę, zwróćcie się po pomoc

116 111 Bezpłatny telefon zaufania dla dzieci i młodzieży. 
Na stronie www.116111.pl znajdziesz informacje, które mogą 
ci pomóc. 

22 484 88 01 Antydepresyjny Telefon Zaufania Fundacji ITAKA. 
Na stronie www.stopdepresji.pl znajdziesz informacje dla osób 
chorujących na depresję i ich bliskich.



finn
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Rozdział 1

Spanie obok Autumn jest koszmarem. Mówi przez sen, kopie, 
kradnie kołdrę, traktuje cię jak poduszkę. Gdyby ktoś zechciał 
mnie słuchać, mógłbym opowiedzieć niezłe historie. Autumn, co 
dla niej nietypowe, czuje zażenowanie swoim nocnym chaotycz-
nym zachowaniem i jest to jedno z tych jej dziwactw, na temat 
których nie wolno jej dokuczać. Nasze mamy – matki – jak na-
zwała je Autumn, gdy byliśmy dziećmi – mają własne historie na 
temat nocnych katastrof spowodowanych przez Autumn i sposób, 
w jaki na nie patrzy, gdy tylko o tym wspominają, wystarcza, bym 
porzucił myśl o dzieleniu się wspomnieniami niespokojnych nocy, 
które jako dzieci spędziliśmy razem.

Tego lata odkryłem, że niewiele się zmieniło. Któregoś dnia 
zasnęła patrząc, jak gram w grę. Udało mi się w końcu wykonać 
pewien skok w konkretnym momencie, gdy Autumn zarzuciła 
mi rękę na kolano, przez co moja postać spadła i zginęła. Deli-
katnie przełożyłem jej rękę na bezpieczną kilkucentymetrową 
odległość; niezbyt daleko. Nie powiedziałem jej o tym, kiedy się 
obudziła; stwierdziłaby, że będzie wracać do domu, jeśli poczuje 
zmęczenie, a ja prędzej oddałbym wszystkie swoje gry niż stra-
cił choćby minutę tego, co się między nami działo, odkąd Jamie 
zerwał z Autumn.
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Z tego powodu położyłem się wczoraj wieczorem między Au-
tumn i Jackiem. Było jasne, że spędzimy noc u mnie i czułem, że 
przyjęcie na siebie ciosów należy do moich obowiązków.

Muszę się przyznać: miałem nadzieję, że wydarzy się coś ta-
kiego.

Najpierw obudziły mnie jej palce wwiercające się w moje że-
bra. Ciocia Claire ma rację. Autumn chrapie. Nie chrapała, gdy 
byliśmy dziećmi. Uwierzyłem Autumn, gdy wielokrotnie zapew-
niała mnie, że jej matka tylko sobie żartuje.

Ale oto jesteśmy w namiocie, który zrobiłem dla niej z koców, 
Autumn położyła głowę w zgięciu mojego łokcia. Leży na boku, 
zwinięta w kłębek. Chrapie, niezbyt głośno. Oddycha gwałtow-
nie, szybko.

Kiedy wczoraj wieczorem Jack zasnął, my jeszcze przez jakiś 
czas rozmawialiśmy. Autumn odpływała, ale nie chciałem jesz-
cze przerywać rozmowy z nią, więc mówiłem póki nie oznajmiła:

– Cicho Finny, muszę skupić się na staniu.
Odwróciłem się do niej i w ciemności popatrzyłem na jej za-

mknięte oczy, posłuchałem spokojnego oddechu.
– Na spaniu?
Zmarszczyła brwi.

– Nie. Nie widzisz, że stoję na baczność? Taka wyprostowana?
– Gdzie jesteś? – spytałem.
– No wiesz… w tym pomieszczeniu… pomiędzy…
– Pomiędzy czym?
– Co?
– Pomieszczeniu pomiędzy czym, Autumn?
– Światem na niby. Pomóż mi. Nie chce mi się tak stać.
– Dlaczego musisz stać? – spytałem, ale już mi nie odpowie-

działa. 
Zasnąłem mniej więcej w takiej pozycji, w jakiej teraz leżę, na 

plecach, wpatrując się w wiszącą nad nami kołdrę. Pamiętam, że 
położyłem rękę nad głową, ledwo świadomy tego, że parę centy-
metrów obok mnie wierci się Autumn i mamrocze coś pod nosem, 
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prawdopodobnie stojąc na baczność w pomieszczeniu pomiędzy 
światami. Nie dotykaliśmy się, ale miałem wrażenie, że atomy 
między nami były rozgrzane od miłości, jaką do niej czułem.

Później w nocy obudziłem się, gdy uderzyła mnie w twarz. 
Odsunąłem jej dłoń i odwróciłem się twarzą w jej stronę. Była 
blisko, ale mnie nie dotykała, w drugiej dłoni zaciskała koc, a ręka, 
którą mnie uderzyła, leżała między nami. Zmusiłem się do tego, 
by odwrócić wzrok, zamknąć oczy, zasnąć.

Ale teraz…
Jestem w  niebie: Autumn wciska we mnie swoje czoło, jej 

głowa znajduje się pod moją pachą, a moja dłoń spoczywa na jej 
ramieniu. Instynktownie się odnaleźliśmy. Nawet gdybym był 
półprzytomny, nie zrobiłbym tego celowo. Nie wiedziałbym, czy 
będzie się z tym dobrze czuła. Teraz też nie mam takiej pewności, 
ale nie jestem w stanie się ruszyć.

Mój penis, bazując na bardzo skąpym materiale dowodowym, 
uznał, że dziś będzie najwspanialszy dzień naszego życia. Rozu-
miem jego entuzjazm, jednak (niestety) zdecydowanie nazbyt 
optymistycznie ocenia tę sytuację.

Jeśli drgnę, Autumn się obudzi.
Jeśli Autumn się obudzi, zobaczy, jak reaguje moje ciało. 
I to właśnie mnie spotyka, gdy znajduję się w takiej pozycji. 

Znowu.
Nie żebym znalazł się w dokładnie takiej pozycji z Autumn. 

Ale, jak wspominałem wcześniej, mam trochę historii do opo-
wiedzenia.

Słyszę spuszczanie wody w  toalecie. Nie zastanawiałem się 
wcześniej, dokąd udał się mój drugi najlepszy przyjaciel.

Nie będę w stanie dłużej zgrywać przed Jackiem twardziela. 
Nie sądzę, aby tym razem mi na to pozwolił. Od zawsze wie, że 
mimo upływu lat, nadal jestem zakochany w Autumn, nawet je-
śli jestem raczej szczęśliwy z Sylvie. Starał się to ignorować przez 
całe liceum, ale nie pozwoli mi dłużej ukrywać uczuć.
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***

Parę tygodni temu, po tym jak poszliśmy do kina na głupawy 
horror, na którym Autumn trzy razy krzyknęła ze strachu, oboje 

– Jack i Autumn – powiedzieli, że świetnie się bawili. Wspomnieli, 
że rozumieją, dlaczego ich tak lubiłem i pewnie, możemy to kie-
dyś powtórzyć.

Autumn była szczera. Widziałem to.
I nie chodzi o to, że Jack ściemniał. Tylko o to, że wiele kwe-

stii pominął. 
Nie wiem, czy ostatnia noc w czymkolwiek pomogła. Chcę, 

żeby Jack przekonał się, że Autumn nie jest pozerką, która uważa 
się za księżniczkę – a tak przedstawiały ją Alexis czy Taylor.

Autumn raczej jest prawdziwą księżniczką, tyle że z innej pla-
nety. Jest zarazem najbardziej pewną i  niepewną siebie osobą, 
jaką znam.

Z wyjątkiem Sylvie, rzecz jasna.
Myśl o Sylvie sprawia, że mój penis zostaje pozbawiony złu-

dzeń i  przestaje czekać na cud, co jeszcze potęguje moje już 
ogromne wyrzuty sumienia.

Jack wymiotuje i  odpluwa. Znów słyszę spuszczanie wody 
w toalecie, a później wodę lecącą z kranu. Słyszę, że Jack nalewa 
sobie wody do szklanki w kuchni.

Próbuję sobie przypomnieć, co Sylvie powiedziała o czasie 
swojego przylotu. Z pewnością jest już w powietrzu. Nad Kana-
łem La Manche? Nie jestem pewien. Wyobrażam sobie ją w fotelu, 
przy przejściu, bo mówiła, że to jej ulubione miejsce. Jej discman 
leży na stoliku, a jej złote włosy opadają na twarz, gdy przechyla 
głowę, by słuchać muzyki.

Mam nadzieję, że ta wycieczka była dokładnie tym, czego po-
trzebowała, że pomogła jej tak, jak spodziewał się tego psycho-
terapeuta.

Początkowo miałem wątpliwości. Sylvie sama w Europie, bez 
nikogo, kto mógłby ją kontrolować? Jasne, była już wcześniej 
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w Europie, mówi płynnie po francusku i ma telefon komórkowy. 
Ale mimo to nie mogłem uwierzyć, że jej terapeuta upierał się, by 
Sylvie pojechała na wycieczkę po zakończeniu liceum samiutka, 
bez przyjaciółki ani rodziców.

Teraz już wiem, że doktor Giles coś przeczuwał. Sylvie umie 
o siebie zadbać, kiedy nie stara się nikomu zaimponować. Żeby 
zrobić wrażenie na ludziach, Sylvie się upija. Gdyby nikt nie rzucił 
jej wyzwania, Sylvie nigdy nie odwalałaby takich legendarnych 
numerów po pijaku.

Tymczasem sama, wyposażona w plecak, mapy, listę hoteli 
i rozkład jazdy pociągów, Sylvie podróżowała po Europie. W Am-
sterdamie wpakowała się w sytuację, gdy nie zorientowała się, że 
jacyś chłopacy próbowali ją poderwać, ale poradziła sobie, i kiedy 
do mnie zadzwoniła, była już bezpieczna.

Mam nadzieję, że Sylvie widzi, do czego jest zdolna, wie, że 
jest inteligentna i wytrwała. Mam nadzieję, że dobrze się czuje 
sama ze sobą, a nie dlatego, że inni postrzegają ją jako fajną. Syl-
vie może być kim tylko chce jeśli przestanie przejmować się tym, 
co o niej sądzą niewłaściwe osoby.

Jestem jedną z nich i mam nadzieję, że nie zniszczę postępów, 
jakie zrobiła tego lata.

***

Jack wchodzi do pokoju. Zamykam oczy. Choć mój penis na-
dal jest w dość optymistycznym nastroju, koce mnie chronią. Po-
winienem się ruszyć, obudzić Autumn, udawać, że moje ramię ni-
gdy jej nie obejmowało, ale nie jestem w stanie tego jeszcze zrobić.

Słyszę, że rusza się koc stanowiący wejście do namiotu. Jack 
wzdycha. Powtarza to samo, co powiedział mi tamtej nocy, gdy 
zaufałem Sylvie, by pozostała trzeźwa i była naszym szoferem, po 
czym pijany musiałem zadzwonić po niego, żeby mnie podwiózł.

– Wiesz, że mogliśmy się tego spodziewać – mamrocze.
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Opuszcza koc i mam wrażenie, że siada na kanapie, ale teraz 
zwracam na niego mniejszą uwagę.

Autumn niedługo się obudzi. Co jakiś czas wzdraga się, odwra-
cając twarz w stronę rzeczy, których ja nie widzę. Wydaje z siebie 
cichy dźwięk, taki, który chciałbym, żeby wydawała dzięki mnie, 
gdyby nie spała i wyraziła na to zgodę. Z taką myślą unoszę ramię 
i się od niej odsuwam. Marszczy czoło, gdy robi się jej chłodniej, 
a ja nieruchomieję i czekam, aż zacznie się wiercić. Jęczy i zwija 
się w kłębek.

Pozwalam sobie na chwilowy luksus przyglądania się jej twarzy.
Kosmicznie niesprawiedliwe jest to, że Autumn jest tak piękna. 

Jestem na straconej pozycji. Jakby jej genialny, głupkowaty umysł 
nie wystarczył. Po co jej jeszcze idealna twarz?

Nigdy nie miałem szans.
Nawet zanim urosły jej piersi.
Muszę przestać tak myśleć. 
Równie dobrze mogę mieć to już za sobą.

***

Jack pisze coś na telefonie, siedzi na końcu kanapy. Odzywa 
się dopiero, gdy zajmuję miejsce.

– Finn, człowieku…
– Wiem – odpowiadam.
Zamyka klapkę telefonu.

– Nie. Jesteś zakochany po uszy. Nie masz nawet pojęcia.
– Mam pojęcie.
Wpatruje się we mnie.
– Wiem, co robię – zaczynam. 
– Co ty robisz? I  co z nią? – Jack wskazuje głową w stronę 

namiotu. Choć rozmawiamy po cichu, on zniża głos do szeptu. 
– Musiałaby być największą idiotką na świecie, żeby się nie zo-
rientować, że jesteś w niej na zabój zakochany. 
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– Nie jest idiotką. Po prostu nie wie, jak bardzo…. – nie jestem 
w stanie wypowiedzieć tego słowa… – się o nią troszczę. Myśli, 
że to takie sentymenty z dzieciństwa.

Jack znów wlepia we mnie wzrok, ale nie mam pojęcia, co jego 
zdaniem powinienem powiedzieć. Autumn ze mną nie flirtuje. 
Nie opowiada dwuznacznych dowcipów ani nie robi fałszywych 
nadziei. A przynajmniej nie wtedy, gdy jest przytomna.

To we mnie jest problem. Moje serce czuje się zagubione, gdy 
Autumn spogląda na mnie z czułością, która, biorąc pod uwagę 
naszą historię, jest zupełnie naturalna.

– Finn – mówi Jack. – Spójrz na to w ten sposób. Nie jestem 
do ciebie podobny. Nie wychowałem się w domu, w którym lu-
dzie rozmawiają o uczuciach i tak dalej. Ciężko mi jest się do tego 
zabrać, a jednak to robię. Po raz kolejny.

Po raz kolejny.
To prawda.
– Dobry z ciebie przyjaciel – mówię. – I dziękuję ci. Ale ona 

mnie potrzebuje. Ma dziwną sytuację z resztą swoich znajomych.
– Wczoraj przez całą noc się z tobą śmiała – mówi Jack, jakby 

próbował wbić mi do głowy każde słowo.
– Była pijana, poza tym… – Zdaję sobie sprawę z tego, co chcę 

powiedzieć, ale nie jestem w stanie ugryźć się w język. – Jest jak 
Sylvie. Przerażająco dobrze idzie jej ukrywanie tego, jak bardzo 
cierpi.

Jack jęczy i pociera czoło. Mówi coś, czego nie słyszę, a co 
kończy się słowem „typ”. Autumn wydaje z siebie jakieś dźwięki 
w namiocie, a my wstrzymujemy oddechy i nasłuchujemy.

Cisza.
– Skoro już wspomniałeś o Sylvie – szepcze Jack. – Owszem, 

narzekam na nią, ale jest moją kumpelą i…
– Wiem. Mam zamiar…
Autumn znów wydaje z siebie jakiś dźwięk.
– Zaraz się obudzi – mówię.
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Jack wzdycha. Ma rację, jeśli chodzi o Autumn i w pełni zdaje 
sobie sprawę z tego, że ja o tym wiem.

Oboje wiemy, co się zaraz wydarzy. Autumn i ja wyjedziemy 
do Springfield. Zawiążemy nowe przyjaźnie, tym razem pewnie 
wspólne, ale później Autumn pozna kogoś, kto jej się spodoba, kto 
będzie miał to coś, co sprawiło, że chciała być z Jamiem. A ja będę 
bardziej niż zrozpaczony. Zostanę unicestwiony. Jack i ja jesteśmy 
na tyle blisko, że ta sytuacja jest też problemem dla niego. Ale 
nie jestem w stanie zrezygnować z tego, co łączy mnie z Autumn, 
a gdy ona już pozna tego właściwego faceta, zadbam o to, by ją 
wspierał, a nie traktował jako problematyczny, ale cenny dodatek. 
Albo jak pomocnika. Czy puentę kiepskiego żartu.

– Fin-ny – śpiewa Jack. Pstryka palcami tuż przed moim no-
sem. – Halo!

– Wybacz, ja…
– Wyłączyłeś się, tak jak ona ma to w zwyczaju robić? Jesteś 

ostatnio taki… na przykład w zeszłym tygodniu! Jak mogłeś prze-
gapić ten mecz? – pyta.

– Autumn i ja pojechaliśmy do centrum handlowego.
– Nigdy nie odpuszczasz, gdy w telewizji leci mecz Strikersów 

– przypomina Jack.
Ma rację. Byłem wkurzony na siebie, gdy przypomniałem so-

bie, że leciał mecz. St Louis z trudem awansowało do ligi, a moją 
misją było wspieranie mojej drużyny. Ale Autumn opowiadała 
o tym, że centrum handlowe było jak opuszczony ogród, w któ-
rym niektóre grządki marnieją szybciej od innych. Według niej, 
obszar położony wokół kina był nasłoneczniony i otrzymywał od-
powiednią ilość opadów. Obeszliśmy go i uznaliśmy, że kioski były 
jak chwasty, a sklepy odzieżowe jak niewypielęgnowane krzewy.

Moje wzruszenie ramionami nie satysfakcjonuje Jacka. Czeka 
na moje wyjaśnienia.

– Kiedy Sylvie jutro wróci do domu, zerwę z nią.
– Domyśliłem się – mówi Jack. To prosta odpowiedź, ale wygło-

szona z takim oskarżeniem, na jakie zasłużyłem. – I co później?



– O mój Boże – jęczy Autumn, wychodząc ze swojej gawry.
– Autumn – mówię bezwiednie, gdy ona kieruje się do toalety 

przy kuchni, tej, z której niedawno wyszedł Jack. Ostrzegałem ją, 
że będzie się fatalnie czuła, jeśli wypije czwartego drinka. Sama 
dokonała wyboru, jednak to ja czuję się odpowiedzialny. Poza 
tym, tego przyrządził Jack, co oznaczało, że w przeciwieństwie 
do poprzednich trzech przygotowanych przeze mnie, ten praw-
dopodobnie zawierał więcej alkoholu. Mam zamiar skomentować 
umiejętności barmańskie Jacka, jednak widzę jego minę i przy-
pominam sobie, że raczej nie mam powodów do epatowania 
moralną wyższością.

– Sprawdzę, czy wszystko z nią w porządku – mówię.
– Domyśliłem się – powtarza Jack. – I co później?
– Porobimy coś razem? – Staram się brzmieć nonszalancko, 

jakbym myślał, że pyta o plany na dziś, ale nie udaje mi się oszukać 
ani jego, ani samego siebie. Obaj wiemy, że unikam odpowiedzi 
na prawdziwe pytanie: Jak mam przeżyć resztę życia zakochany 
w Autumn Davis, nie mając nadziei na to, że ona odwzajemni 
moje uczucia?
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– Idź sobie – mówi Autumn, gdy pukam do drzwi toalety. 
Brzmi, jakby umierała.

– Wszystko w porządku? – Wiem, jaka będzie odpowiedź.
– Tak. Idź sobie.
Autumn nienawidzi być bezbronną. Ma to po swojej matce, 

choć narzeka na fasadę podmiejskiej perfekcji, jaką zbudowała 
sobie ciocia Claire.

– Okej. – Mam ochotę czekać na nią pod drzwiami, choć wiem, 
że potrzebuje teraz prywatności. Odwracam się i ignoruję dźwięki 
dobiegające zza drzwi. Kiedy parę minut temu skupiałem się na 
tym, że jej pożądam, powinienem się był martwić o jej kaca.

Czasami mam wrażenie, że Autumn wydobywa ze mnie to, 
co najgorsze. Sprawia, że czuję się jak goście, których nie znoszę, 
sportowcy, wygadujący w szatni takie rzeczy, że szczęka opada. 
Próbowałem, zwłaszcza w ostatniej klasie przerywać te rozmowy, 
ale często byłem tak zaskoczony ich słowami, że przegapiłem 
okazję do interwencji.

Jednak parę razy na przestrzeni tych lat, kiedy padły jakieś 
konkretne, wulgarne słowa na temat Autumn, moje usta otwie-
rały się, zanim zdążyłem pomyśleć.
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W takich sytuacjach byłem w stanie się odezwać, ochrzanić 
ich za obrzydliwe komentarze, ponieważ się z nimi zgadzałem. 
Pragnąłem tego samego, co oni, pragnąłem oglądać to, o czym 
wspominali. Ich słowa były groteskowym odbiciem moich włas-
nych uczuć.

A kiedyś, po ostatnich zawodach przed ukończeniem liceum, 
podszedł do mnie chłopak z pierwszej klasy i powiedział:

– Pozwoliłeś Rickowi mówić gorsze rzeczy o innych laskach – 
i obnażył moją hipokryzję.

Zakpiłem z biednego dzieciaka.
– W takim razie powinienem mieć wcześniej wyższe standardy. 

Wkrótce stąd odejdę. Możesz w przyszłym roku przejąć rolę szar-
manckiego rycerza. – Zawiesiłem torbę na ramieniu i odmasze-
rowałem. Nie pamiętam imienia tego gościa, ale on na pewno 
zapamiętał na dłuższy czas, że Finn jest dupkiem.

W liceum Autumn dostrzegała tylko Jamiego. Nie chciała, żeby 
ci sportowcy-debile myśleli o niej i nie chciała, żebym ja tak o niej 
myślał. Nadal tego nie chce. Dała mi wyraźny znak kilka lat temu. 
Rozumiem, dlaczego musiała postawić sprawę jasno. Dobrze, że 
to zrobiła. Ale któregoś dnia, jeśli zaczniemy o tym rozmawiać, 
powiem jej, że mogła mi przynajmniej powiedzieć, że nie odwza-
jemniała moich uczuć. Nie musiała mnie porzucać w taki sposób.

I prawdopodobnie o to chodziło wczoraj mojej matce. Ciocia 
Claire świętuje rozwód z tatą Autumn, Tomem, weekendem de-
gustacji win. Ona i mama zostawiły nas z gotówką i zaskakująco 
niewielką liczbą instrukcji na czas ich nieobecności. Gdy mama 
uścisnęła mnie wczoraj na pożegnanie, wyszeptała:

– Na litość boską, chłopcze, pogadaj z nią.
Ten wzajemny brak wiedzy wisi między mną a Autumn. Ona 

wie, że ja chciałbym, aby czuła do mnie coś więcej. Muszę ją 
uświadomić, że jest o wiele gorzej niż jej się wydaje. Moja miłość 
do niej przypomina religię. Ale jeśli ona nie czuje tego samego, 
w porządku. Nic mi nie będzie. Poradzę sobie. Możemy się przy-
jaźnić, jak w dzieciństwie. Wtedy też byłem w niej zakochany, ale 
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tym razem nie zamierzam świrować i starać się jej cokolwiek udo-
wodnić. Miałem nauczkę, gdy próbowałem ją pocałować, a ona 
nie odwzajemniła tego gestu.

Jednak moja matka nie ma wyczucia czasu. To nie jest week-
end na tego typu rozmowy. Muszę przetrwać dziś i jutro, gdy ze-
rwę z Sylvie. Później być może porozmawiam z Autumn. A może 
powinienem poczekać do Świąt? Sam nie wiem.

***

Po raz kolejny zapomniałem o moim drugim najlepszym przy-
jacielu. Przyszedłem do kuchni, żeby, jak zawsze, zrobić tosty, 
choć Autumn jeszcze nigdy nie była w moim domu na kacu.

Jack staje w wejściu. Przygląda mi się.
– Też zamierzasz posypać go cukrem i cynamonem?
– Autumn nie lubi takich tostów, ośle. – Znów wybucham za-

miast poradzić sobie z uczuciami jak dorosły mężczyzna. Próbuję 
brzmieć jak zawsze. – Chcesz też?

– Pewnie. – Siada i ziewa. Jack postanowił mi dziś odpuścić. – 
Podobali się jej Chłopcy z ferajny?

Wybucham śmiechem.
– Dopiero zaczęliśmy oglądać, gdy ty zasnąłeś. I mówiłeś wczo-

raj o tym filmie tak dużo, że w zasadzie nie musieliśmy go oglądać.
– To nie może być prawdą – stwierdza Jack. – Ten film ma tak 

misterną konstrukcję jak domek z kart…
Mówi dalej, ale ja go nie słucham. Otwarły się drzwi łazienki. 

Wraca. 
Słyszę, jak idzie za mną i siada przy stole.

– Czujesz się lepiej? – pyta Jack.
– Mniej więcej – odpowiada Autumn. 
Kiedy się odwracam, ma zamknięte oczy, siedzi zwinięta na 

krześle, opierając brodę o kolano. Podaję Jackowi pierwszą porcję 
tostów i odwracam się, by przyrządzić kolejne.
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– Jeśli więc wrócimy do oryginalnego źródła, książki Chłopcy 
z ferajny… – zaczyna Jack. Cały czas gada o tym filmie. Nie mu-
szę go słuchać, żeby wiedzieć, o czym mówi. Mogę mu przytaki-
wać i wtrącać odpowiednie komentarze i równocześnie skupiać 
się na niej.

Smaruję tost Autumn masłem tak jak lubi, a ona uśmiecha 
się do mnie z wdzięcznością, całkowicie mnie rozczulając. Nie 
jestem pewien, co trzyma mnie na nogach.

Jack próbuje ochronić mnie przede mną samym za pomocą 
tego monologu o Scorsese, a ja jestem fatalnym kumplem.

Autumn oddycha powoli i w skupieniu. Przeżuwa, przełyka, 
bierze głęboki oddech. Żucie. Przełknięcie. Oddech. To działa. 
Zaczyna się odprężać. Nadal ma zamknięte oczy. Nadal opiera 
policzek o ugięte kolano.

– Myślę, że jako pisarka doceniłabyś sposób narracji.
Autumn otwiera oczy, spogląda na niego i mruga. Jestem pe-

wien, że ona też nie słuchała tego wykładu z historii filmoznaw-
stwa.

– A może włączymy film od początku? Obejrzymy go razem? 
– Jack spogląda na mnie znacząco, sugerując, że nasza druga roz-
mowa nie została jeszcze zakończona.

Autumn wzrusza ramionami i kończy jeść swój tost.

***

Nie skupiam się na filmie. Siedzimy w rządku na kanapie, po-
rzuciliśmy nasz namiot. Jack i Autumn oglądają film. A ja tylko 
jestem tutaj, blisko niej. Wygląda na to, że tost pomógł jej opa-
nować mdłości, które miała po przebudzeniu się.

Kiedy się przebudziła? O czym my wcześniej rozmawialiśmy 
z Jackiem?

Gdy ostrzegałem Jacka, że Autumn za chwilę się obudzi, roz-
mawialiśmy o…

Sylvie albo o piłce nożnej. To właśnie mogła usłyszeć.
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Wyznałem już Autumn, że zerwę z Sylvie. Nie wydaje mi się, 
że powiedziałem cokolwiek, co mogłoby ujawnić prawdziwy po-
wód tej decyzji. Bycie w związku z Sylvie, gdy jestem zakochany 
w mojej sąsiadce to jedno, ale ponowne zaprzyjaźnienie się z tą 
sąsiadką to już ciut za dużo.

– Nie jest tą osobą, z którą chcę być – odpowiedziałem w końcu, 
gdy Autumn zapytała mnie, dlaczego chcę to zrobić. Powiedzia-
łem prawdę, nawet jeśli bardzo dużo pominąłem. Pokiwała głową, 
jakby rozumiała i wydawało się, że oboje powiedzieliśmy więcej 
niż naprawdę zostało powiedziane, ale taki już ze mnie głupiec.

***

Moi najlepsi przyjaciele siedzą obok mnie przez dwie i pół go-
dziny. Wczoraj wieczorem żartowaliśmy i droczyliśmy się. Dziś 
milczymy. W  każdym razie spędzanie czasu we trójkę wydaje 
mi się odpowiednie. Mam nadzieję, że jesienią, gdy wszyscy bę-
dziemy w Springfield, Autumn i Jack też się zaprzyjaźnią. Tylko 
zaprzyjaźnią. 

To głupia myśl, ale istotna: muszę przekonać zarówno siebie, 
jak i Jacka, że kiedy Autumn znów kogoś pozna, tym razem będę 
w stanie pozwolić jej odejść.

***

– Hej, Finn – mówi Jack. – Zabierz swoje korki z mojego samo-
chodu. – Zbiera się do wyjścia, ale w jego aucie wcale nie ma mo-
ich butów. Jego samochód przypomina kontener na śmieci i ni-
gdy nie zostawiłbym w nim żadnej swojej rzeczy, nawet korków.

– Jasne. – Zanim wstanę, zerkam na Autumn. Owinęła się ko-
cem i dopija wodę ze szklanki, którą jej podałem i je kolejnego 
tosta. Znów zauważam, że to niesprawiedliwe, że jest taka piękna 
nawet, gdy ma kaca. 
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Odprowadzam Jacka do samochodu, a gdy on odwraca się 
w moją stronę, już po jego minie wiem, co zamierza powiedzieć. 
Otwieram usta. Ale on odzywa się pierwszy.

– Twoja wersja nie ma sensu. – Nie tego się spodziewałem.
– Moja wersja?
– Że ona wie i zarazem nie wie, że jesteś w niej zakochany.
– Nic takiego nie powiedziałem. 
– W zasadzie to właśnie coś takiego powiedziałeś. Być może 

jesteście parą największych głupków na świecie, którzy w jakiś 
sposób nie zdają sobie sprawy, że są w sobie zakochani, ale zaczy-
nam się skłaniać ku wersji, w której ona wie, że ją kochasz i robi 
ci sieczkę z mózgu, żeby poprawić sobie samopoczucie.

– Nie to…
Spogląda na mnie, a ja milknę.

– Zerwij jutro z Sylvie. Później do mnie zadzwoń. Przemyśl 
to, co ci powiedziałem.

– Dobrze. – Wzruszam ramieniem i odwracam wzrok. 
– Wszystko gra?
Spoglądam mu w oczy raz jeszcze.

– Tak.
Kiwa głową i odjeżdża. A ja wracam do domu.

***

Zastanawiam się, czy powinienem udawać, że idę na górę i od-
kładam moje wymyślone buty zanim usiądę obok niej na kanapie, 
ale ona chyba nie zwraca na to uwagi.

– Dobrze się bawiłaś? – pytam.
Uśmiecha się niewyraźnie.

– Miałeś rację w kwestii czwartego drinka i chyba też umiejęt-
ności barmańskich Jacka.

– Z pewnością miałem rację w obu tych kwestiach. Lepiej już 
wyglądasz.

Wygląda przepięknie; zawsze tak wygląda.



– Tost mi pomógł. Dzięki. – Uśmiecha się do mnie, a ja czuję, 
że wypełniam się ciepłem.

– Opanowałem tę sztuczkę. – Opiekując się Sylvie, myślę, ale 
nie mówię tego głośno. 

– Chyba pójdę do domu wziąć prysznic – mówi. 
Jestem zaskoczony i rozczarowany. Czuję, że zaczynam mru-

gać oczami.
– Okej. – Może tak będzie lepiej. Muszę zebrać myśli. Zasta-

nowić się, co jutro powiedzieć Sylvie.
Autumn prostuje ręce nad głową i stęka, po czym wstaje, a ja 

żałuję, że nie mogę mieć tego momentu, podobnie jak wielu in-
nych, nagranych w mojej pamięci.

– Pa Finny! – woła i idzie do swojego domu.
Stoję przez moment, po czym biegnę do swojego pokoju, żeby 

zdążyć na nią popatrzeć zanim wejdzie do środka, może też po-
patrzeć na nią, gdy wejdzie do swojej sypialni, bo przecież nasze 
okna są naprzeciwko siebie. 

Nie żebym próbował podglądać ją choć trochę rozebraną. 
Uwierzcie mi, miałem ku temu wiele okazji i bywało już blisko, 
ale zawsze zaciągałem zasłonki jeśli ona zapomniała zasłonić swo-
ich. Dziś jednak, Autumn wchodzi do pokoju i zasłania je zdecy-
dowanym ruchem. Moje pozostają odsłonięte. Kładę się na łóżku. 
Powinienem myśleć o tym, co moja matka i Jack powiedzieli na 
temat mojej relacji – mojej przyjaźni – z Autumn. Oboje uważają, 
że powinienem jej powiedzieć, co czuję. 

Ale ja jestem w stanie myśleć tylko o Autumn. O tym, jak bar-
dzo błyszczały jej brązowe oczy, gdy wczoraj budowaliśmy namiot. 
Zapach jej miękkich włosów, gdy wtulała się we mnie dziś rano. 
To, jak wygięła plecy i wydała z siebie ten odgłos zanim wstała 
z kanapy. O tym, że teraz rozbiera się, by móc wziąć prysznic.

Intensywnie myślę o Autumn, ale nie w sposób, który mógłby 
poprawić mi nastrój, teraz czy w dłuższej perspektywie.
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Nie jestem w stanie spojrzeć w przeszłość i powiedzieć, kiedy 
się zakochałem w Autumn Rose. Cóż, to, co czułem do niej jeszcze 
zanim nauczyłem się czytać rozrosło się i wyostrzyło, gdy razem 
dorastaliśmy. Gdybym próbował wskazać, to pierwszy raz, kiedy 
pomyślałem o sobie „zakochany w Autumn” nastąpił przed piątą 
klasą. Nie wiem, czy psycholog uwierzyłby, że ktoś tak młody może 
być zakochany. Ale wiem, że to właśnie mi się przytrafiło. 

Byłem w niej zakochany, ale mieliśmy zaledwie po jedenaście 
lat, więc przyjaźń była naturalna, nawet, jeśli w mojej głowie była 
z pewnością tylko etapem przejściowym. Zawsze rozmawialiśmy 
tak, jakbyśmy całe życie spędzali razem, podobnie jak matki; z całą 
pewnością w którymś momencie zdałaby sobie sprawę, że powin-
niśmy się pobrać. Jednak nigdy nie miałem wrażenia, że myślała 
o mnie w ten sam sposób. Nie rozumiała, dlaczego matki powie-
działy, że nie możemy już spędzać nocy w jednym łóżku. A ja tak. 
Nie próbowała, gdy nasze dłonie przypadkiem się spotkały, zatrzy-
mać tej chwili jak najdłużej. A ja tak.

Te początkowe lata zakochania były ciężkie, a  ja nie miałem 
pojęcia, że najgorsze dopiero przed nami.


