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A to empatia jest spoiwem, które łączy nas  
w naszym człowieczeństwie.

I nie jest to kwestia miłosierdzia wobec Palestyńczyków.
Jest to kwestia szacunku do waszych stanowisk 
oraz ciążącego na waszych państwach obowiązku, 
aby w zdecydowany sposób zastosowały
Konwencję przeciwko ludobójstwu 
i zapobiegły kontynuowaniu tej zbrodni.

Tak więc jeśli prawdą jest, że jesteśmy tu dzisiaj, 
aby podkreślić znaczenie prawa międzynarodowego,
nie ma innego sposobu jak nałożenie sankcji na Izrael 
i zrewidowanie dyplomatycznych, gospodarczych, 
politycznych, wojskowych i strategicznych więzi, 
jakie nas łączą z tym państwem.

I oby to było ostatnie ludobójstwo 
w historii ludzkości.

FRANCESCA ALBANESE, 

fragmenty przemówienia  

na forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ, 

30 października 2024

Po raz pierwszy czuję się naprawdę rozsierdzona.
Rozsierdzona obojętnością.

Brutalnością tego ludobójstwa, sposobem, w jaki wkroczyło 
w nasze codzienne życie, i świadomością,  
że niektórzy w ogóle nie poczuli się nim dotknięci,
podczas gdy innych ono zdruzgotało.

Pomyśleć, że znów stoję przed wysokimi przedstawicielami 
państw, którzy  – wszyscy razem, a jedni nawet bardziej niż inni  – 
mogliby to wszystko powstrzymać. 
Wystarczyłoby jedno pociągnięcie pióra.

Czuję się rozsierdzona i rozczarowana,
jak często zdarza mi się w tej sali, gdy widzę,  
że wielu z was wciąż powtarza tę samą śpiewkę.

Oczywiście, że potępiamy atak Hamasu.
Oczywiście, że wyrażamy solidarność z izraelskimi ofiarami.
Oczywiście, że domagamy się uwolnienia zakładników.

Ale czy to możliwe, że po zabiciu czterdziestu dwóch tysięcy osób 
w Strefie Gazy wciąż są tacy, którzy nie potrafią okazać 
empatii Palestyńczykom?

Właśnie: każdy z was, kto nie wypowiedział dziś  
ani słowa na temat tego, co się dzieje w Strefie Gazy,
pokazuje, że empatia zniknęła z tej sali.
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Wprowadzenie

Czy solidarność jest 
polityczną odmianą 
miłości?

Zostałem uchodźcą, gdy miałem dziesięć lat. Mój dziecięcy 
mózg kazał mi myśleć o niewidzialnym wrogu, który niszczył 
moje życie. Jak wyglądał? Był istotą ludzką czy zwierzęciem? 
Dlaczego uczynił mnie uchodźcą? Co mu zrobiłem? Skąd 
pochodził? Jakim językiem mówił?

SALMAN ABU SITTA *,  

Mapping My Return. A Palestinian Memoir

	 *	 W książce zastosowano uproszczoną polską transkrypcję nazw 
i słów arabskich, przyjętą w tekstach literackich i popularno-
naukowych. W niektórych przypadkach uwzględniono lokalną 
wymowę imion i nazw geograficznych. Imiona i nazwiska osób, 
które ze względów zawodowych lub innych używają ich głów-
nie w transkrypcji angielskiej, pozostawiono w takiej wersji 
(przyp. red.).
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Ostatnio często wracam myślami do Orwella. Słynne 
hasło z jego powieści: „Wojna to pokój, wolność to nie-
wola, ignorancja to siła”, nigdy nie wydawało mi się 
tak aktualne i trafne jak w tych miesiącach, gdy toczy 
się debata na temat Izraela i Palestyny.

Na przykład wiele osób wciąż nazywa to, co się 
dzieje w Strefie Gazy, „konfliktem”. Lub, co gorsza, 

„konfliktem rozpoczętym 7 października 2023 roku”. 
Jest w tym powierzchowność kogoś, kto zaczyna lek-
turę książki w połowie i pomija wcześniejsze strony, 
pełne żywych śladów bólu i krwi. A przecież ta histo-
ria, choć nadal ignorowana, sięga daleko wstecz.

Podobnie ignorowane jest wołanie o sprawiedliwość, 
której Palestyńczycy domagają się od niemal stulecia, 
oskarżając gnębiący ich od pokoleń reżim apartheidu. 
Podobnie obojętny i głuchy pozostaje świat na to, co 
się dzieje od końca 2023 roku i trwa nadal również po 
rzekomym zawieszeniu broni między styczniem a mar-
cem 2025 roku  – a  jest to makabryczne ludobójstwo 
w czystej postaci.

Koszmar Gazy nie ma precedensu. Kiedy mówię, że 
Izrael zapisuje jedną z najczarniejszych kart historii, 
porównywalną z  ludobójstwami z przeszłości, wielu 
odpowiada, że nie możemy jeszcze być tego pewni, że 
trzeba poczekać na werdykt Międzynarodowego Try-
bunału Sprawiedliwości. Trybunał  – organ przezna-
czony do rozstrzygania sporów między państwami 
i wydawania opinii doradczych w kwestiach prawa 

międzynarodowego  – już w styczniu 2024 roku po-
twierdził jednak niebezpieczeństwo istnienia ludobój-
stwa na tym terytorium i nakazał państwom podjęcie 
działań w celu powstrzymania ludobójczych czynów 
Izraela. Wiele państw zdaje się jednak tego nie ro-
zumieć lub celowo to ignorować. Istnieje międzyna-
rodowy traktat pod nazwą Konwencji w sprawie z a-
p o b i e g a n i a  i karania zbrodni ludobójstwa  – tylko 
w jaki sposób państwa mają tej zbrodni z a p o b i e c, 
jeśli nie działając natychmiast, gdy pojawi się niebez-
pieczeństwo jej zaistnienia (co stwierdził Trybunał 
Sprawiedliwości)?

A nawet pomijając aspekt prawny, czy można nie 
zabierać głosu w  obliczu tak bezwzględnego okru-
cieństwa?

Kiedy w maju 2024 roku, kilka tygodni po przedsta-
wieniu w ONZ raportu „Anatomia ludobójstwa”, zna-
lazłam się w Berlinie, wciąż jeszcze byłam odosob-
niona w używaniu tego słowa do oskarżania Izraela 
o zbrodnie w Strefie Gazy. Nie licząc toczącego się po-
stępowania wszczętego przez rząd RPA przed Między-
narodowym Trybunałem Sprawiedliwości w grudniu 
2023 roku, w którym zarzucano Izraelowi popełnianie 
aktów ludobójstwa na ludności palestyńskiej w Stre-
fie Gazy, nie istniały w zasadzie żadne materiały na 
ten temat.

Kilku wybitnych naukowców, między innymi działa-
jący w USA izraelski historyk Raz Segal, mówiło o tym 
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zaraz po wydarzeniach 7 października, ale były to 
głosy odosobnione. Inny znany izraelski historyk i pro-
fesor brytyjskiego Uniwersytetu Exeter, Ilan Pappé, już 
w 2006 roku potępił praktyki Państwa Izrael w Strefie 
Gazy, używając terminu incremental genocide (stop-
niowo eskalujące ludobójstwo). Na forum Organizacji 
Narodów Zjednoczonych nikt nie odważył się jednak 
rzucić pod adresem Izraela tego zakazanego określenia. 
Nikt poza mną i kilkoma innymi sprawozdawcami ONZ, 
zwłaszcza tymi, którzy pochodzili z krajów globalnej 
większości (inaczej globalnego Południa); dla wielu 
z nich trauma kolonizacji i ludobójstw popełnionych 
przez Europejczyków w ciągu pięciu wieków w Ame-
ryce Łacińskiej, Afryce i Azji pozostaje wciąż żywa.

„Anatomia ludobójstwa” była pierwszym raportem, 
w którym przedstawiono Narodom Zjednoczonym wy-
raźnie sformułowane oskarżenie, że izraelskie operacje 
wojskowe w Strefie Gazy zdradzają zamiar unicestwie-
nia Gazy jako takiej, zamiar zniszczenia wszystkiego. 
W Berlinie, gdzie czekała mnie seria spotkań i konfe-
rencji, zostałam przyjęta z wielkim zainteresowaniem 
przez społeczeństwo obywatelskie i środowiska nie-
mieckich think tanków.

Nie minął nawet rok, a niemiecka reakcja na kolejną 
serię wydarzeń publicznych z moim udziałem okazała 
się zupełnie inna. Dziś słychać wiele głosów, które 
popierają moją interpretację wydarzeń i  ich prawną 
klasyfikację jako ludobójstwo, nielegalną okupację, 

kolonializm osadniczy i apartheid, by wymienić naj-
ważniejsze zarzuty pod adresem Państwa Izrael. Jed-
nocześnie jednak bezprecedensowe stały się represje 
wobec przesłania, które niosę, mojego mandatu i mnie 
samej, podobnie jak nietolerancja w debacie na temat 
kwestii izraelsko-palestyńskiej. Co się zatem zmieniło?

W lutym 2025 roku, tuż przed moim przyjazdem do 
Niemiec, dwa uczelniane spotkania, w których miałam 
wziąć udział, nie odbyły się ze względu na naciski po-
lityczne. Pierwsze z nich  – wykład na Uniwersytecie 
Monachijskim  – zostało z miejsca odwołane. Studenci 
umożliwili mi jednak wystąpienie w niezależnym od 
rządu ośrodku dla uchodźców, wspieranym dzięki pry-
watnym funduszom i kierowanym przez odważnego 
dyrektora, który nie poddał się presji.

Drugie spotkanie miało się odbyć na Wolnym Uniwer-
sytecie Berlińskim. Zamierzałam tam wystąpić razem 
z Eyalem Weizmanem, izraelskim ekspertem w dzie-
dzinie architektury kryminalistycznej. Kiedy przyje-
chaliśmy, okazało się, że uczelnia zdążyła już odwołać 
wydarzenie. Zaproponowano nam zorganizowanie go 
za zamkniętymi drzwiami, ale odmówiliśmy, ponie-
waż organizowanie spotkania, które można by śledzić 
wyłącznie online, nie miałoby sensu. Dzięki profeso-
rom i studentom udało się przenieść wydarzenie do sali 
centrum kultury mogącej pomieścić do sześciuset osób 
(choć do udziału w panelu zapisało się tysiąc dwieście).  
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Mimo to ambasador Izraela, policja, różni politycy, jakiś 
minister i inni decydenci nie przestali wywierać presji; 
po naciskach na uniwersytet, by odwołał konferencję, 
zagrozili cofnięciem dotacji dla centrum kultury, jeśli 
rzeczywiście zgodzi się ono zorganizować wydarze-
nie. W obliczu ryzyka zamknięcia z powodu cofnię-
cia dofinansowania centrum uległo naciskom, ale i tak 
następnego ranka jego ściany zostały obsmarowane 
przez grupy proizraelskie napisami: ALBANESE ANTY
SEMITKA, ALBANESE TERRORYSTKA, i obelgami pod 
adresem moim i Organizacji Narodów Zjednoczonych.

Ostatecznie wydarzenie się odbyło, ale w siedzibie 
dziennika „junge Welt”, gdzie starczyło miejsca tylko 
dla stu osób. Na zewnątrz tłoczyło się mnóstwo ludzi. 
Budynek otoczyła policja wyposażona w sprzęt do tłu-
mienia zamieszek, z pałkami i bronią maszynową na 
widoku; to właśnie w takiej scenerii Eyal Weizman i ja 
mówiliśmy o potrzebie pokoju dla cierpiącego ludu.

W Niemczech, w innych częściach Europy i w jesz-
cze bardziej bezwstydny sposób w Stanach Zjednoczo-
nych represje stały się niezwykle brutalne. W ostatnich 
miesiącach wielokrotnie czytałam o atakach policji na 
studentów i  innych demonstrantów, a czasem przy-
szło mi oglądać takie sceny na własne oczy. Siły po-
rządkowe okładają pałkami i aresztują ludzi w różnym 
wieku i różnej narodowości, przede wszystkim Pale-
styńczyków i antysyjonistycznych Żydów.

Jest to podwójny dramat. Ci ludzie nie tylko walczą 
o powstrzymanie haniebnych zbrodni, ale robiąc to, 

korzystają ze swojego nienaruszalnego prawa do kry-
tyki i sprzeciwu, prawa będącego następstwem funda-
mentalnej wolności słowa, jednego z filarów naszej tak 
zwanej liberalnej demokracji.

Czym jest demokracja, jeśli nie ma w niej miejsca 
na debatę?

Spośród przedstawicieli think tanków, których spot-
kałam w Berlinie rok wcześniej, tym razem nikt się nie 
pojawił. Z osiemnastu delegatów organizacji pozarzą-
dowych przybyło tylko trzech.

W wieczór poprzedzający spotkanie w siedzibie 
„junge Welt” skierowano pod moim adresem groźbę 
aresztowania. Niemiecka policja federalna skontak-
towała się z organizacjami promującymi wydarzenie, 
ostrzegając, bym się nie pojawiała, w przeciwnym ra-
zie mogę zostać aresztowana za naruszenie niemiec-
kich przepisów dotyczących antysemityzmu. Po pra-
wie nieprzespanej nocy o szóstej rano zadzwoniłam 
do Maxa, mojego męża, i powiedziałam mu:

 – Nie wiem, co mam robić. Wiem, że postępuję 
słusznie, ale nie chcę, żeby mnie aresztowali, nie wi-
działam dzieci od prawie miesiąca.

 – Idź spokojnie i  rób, co masz zrobić. Jesteśmy 
z tobą  – odpowiedział z seraficznym spokojem.

Więc poszłam.
Trzeba było interwencji ONZ, by niemiecka policja 

przypomniała sobie, że jako specjalna sprawozdaw-
czyni ONZ mam immunitet dyplomatyczny, a aresz-
towanie mnie byłoby skandalem bez precedensu. 
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Zaniechano gróźb, ale wydarzenie odbyło się niemal 
w stanie oblężenia; przed siedzibą gazety stało około 
dwudziestu policyjnych furgonetek, a funkcjonariu-
sze w bojowym rynsztunku zapełnili salę. Przybyłam 
z uśmiechem na twarzy jak gdyby nigdy nic; kiedy we-
szłam na scenę, byłam oburzona, ale to nie przeszko-
dziło mi wyrażać się jasno i precyzyjnie. Pod koniec 
spotkania Michael Barenboim, skrzypek i profesor na 
Barenboim-Said Akademie, zagrał wspólnie ze skrzyp-
kami palestyńskimi. To było piękne. A następnego dnia 
Melanie Schweizer, urzędniczkę niemieckiego mini-
sterstwa pracy, która uczestniczyła w wydarzeniu i już 
wcześniej została zawieszona za swoje krytyczne sta-
nowisko wobec polityki Izraela, zwolniono z pracy.

Oto poziom represji w dzisiejszych Niemczech.

• • •

Kryzys w Strefie Gazy stał się symptomem globalnego 
kryzysu, o czym już rok temu mówiła Irene Khan, 
specjalna sprawozdawczyni ONZ na rzecz promocji 
i ochrony prawa do wolności opinii i wypowiedzi.

Coraz częściej myślę, że choć to z jednej strony prze-
rażające, to z drugiej – powinno nam dodawać od-
wagi. System uciskający Palestyńczyków  – sprawdzony 
sojusz między Izraelem a elitami wszystkich innych 
państw gwarantującymi mu bezkarność, którą od za-
wsze się cieszy  – to ten sam system, wewnątrz którego 
i my się znajdujemy. On decyduje w naszym imieniu 

o kwestiach w życiu fundamentalnych, niekoniecznie 
nas przy tym słuchając i reprezentując. Zamienia pracę 
w prekariat, a prawa w przywileje. Robi wszystko, aby 
nas od siebie nawzajem oddalić, naznacza słabością, 
wyzwala niepewność. Solidarność uznaje za akt wy-
wrotowy, a empatię za formę psychicznej i społecz-
nej dysfunkcji. Te podstępne mechanizmy dzień po 
dniu przyczyniają się do rozpadu więzi i podważają 
naszą zdolność do wspólnego działania na rzecz tego, 
co słuszne, niezależnie, czy będzie to troska o środo-
wisko naturalne, walka z prekariatem w pracy, kwe-
stie związane z płcią czy wspieranie Palestyny. Często 
powtarzam, że Palestyna jest dla mnie jak czerwona 
pigułka z Matrixa, otwiera oczy na ukrytą rzeczywi-
stość. Moja praca, wszystkie te lata poświęcone na ba-
danie kwestii palestyńskiej, pomogła mi lepiej zoba-
czyć i zrozumieć system, w którym żyjemy. I wbrew 
intuicji nadal go kochać.

W ostatnim okresie dogłębnie zrozumiałam wartość 
odwagi, jakiej wymaga walka z trybikami systemu. 
Podczas miesięcy spędzonych w nieustannej podróży 
miałam wiele okazji, by obserwować i zadawać so-
bie pytania. Patrzyłam na twarze i słuchałam historii: 
przedstawicieli władz, aktywistów ze środowisk spo-
łeczeństwa obywatelskiego, naukowców i  intelektua-
listów, pracowników, związkowców, a przede wszyst-
kim studentów i zwykłych ludzi. Wyjątkowych osób 
szukających pożytecznych i ważnych słów, pragnących 
znaleźć nadzieję, którą można przekazać i podzielić się 
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nią z  innymi. Zdarzyło mi się to w Stanach Zjedno-
czonych, Australii, Nowej Zelandii, Hiszpanii, Norwe-
gii, Danii, Holandii, Portugalii, Egipcie, Jordanii, Ka-
nadzie i wielokrotnie we Włoszech. Nawet w Belgii, 
gdzie obecność instytucji europejskich  – czasami bar-
dziej ulegających biurokracji niż skutecznych w działa-
niu  – niejednokrotnie sprawia, że aura jest szczególnie 
ciężka. Ta długa podróż pozwoliła mi poczuć tętniący 
puls wielu społeczności poszukujących sprawiedliwości, 
prawdy, godności i lepszej przyszłości ponad różnicami.

Podczas pisania książki, którą trzymasz w dłoniach, 
nie byłam sama, otaczali mnie fizycznie i duchowo to-
warzysze i towarzyszki mojej podróży, postanowiłam 
zatem zadedykować opowieść o sprawach, które uwa-
żam za fundamentalne dla zrozumienia historii, teraź-
niejszości i przyszłości Palestyny, dziesięciu bliskim mi 
ludziom. To oni, dzięki swoim słowom, świadectwu, 
a czasem po prostu samej obecności, towarzyszyli mi 
w poznawaniu tej nazbyt już długo cierpiącej ziemi.

A zatem to George, jeden z naszych najbliższych 
przyjaciół z  lat, kiedy mój mąż Max i  ja mieszkali-
śmy w Jerozolimie, poprowadzi nas ulicami miasta po 
jego jednej i drugiej stronie, pomiędzy wspaniałe domy 
z przeszłości, do księgarni, gdzie izraelskie wojsko kon-
fiskowało niedawno książeczki dla dzieci, oraz do lokali, 
gdzie jeszcze kilka lat temu można było tańczyć obok 
izraelskich chłopaków, wtedy nieumundurowanych. 

To Ingrid, Europejka, która wybrała Palestynę i wiele 
Palestynie dała, wytłumaczy nam, jak ważne jest za-
chowanie intelektualnej dyscypliny i wykorzystanie 
apartheidu jako perspektywy prawnej, tak jak wyjaś-
niła mi to w 2017 roku. To Eyal, który dawno temu opuś-
cił Izrael i uważa, że nie ma prawa powrotu, dopóki 
nie będzie mógł podróżować z palestyńskim paszpor-
tem, paszportem suwerennego i demokratycznego pań-
stwa, naświetli nam złożoność fizycznych i material-
nych warunków, jakie doprowadzają do ludobójstwa. 
Hind, sześcioletnia dziewczynka zabita tylko dlatego, 
że była Palestynką, otworzy nam oczy na to, co zna-
czy być dzieckiem w kraju, gdzie najmniejsi od poko-
leń nie mają prawa do gniazda, które by ich chroniło 
i szanowało ich korzenie. Gabor, którego we wczesnym 
dzieciństwie dotknęło prześladowanie Żydów, rzuci 
światło na szaleństwo tego, co się dzieje z narodem 
palestyńskim, i na to, co nazywa mitem normalności. 
O swoich doświadczeniach opowie Ghassan, chirurg, 
który przyjechał z Londynu do Strefy Gazy, by trafić 
w sam środek niewyobrażalnego horroru pierwszych 
miesięcy ludobójczego ataku na jej mieszkańców. Ma-
lak, młoda artystka, wybrała odwrotną drogę: opuściła 
Gazę i emigrowała do Londynu, aby stamtąd w malar-
stwie opowiadać historię swojego narodu. Abu Hasan 
poprowadzi nas, byśmy zobaczyli miejsca ukazujące 
udrękę i ucisk jego ludu. Alon, wybitny badacz ludobój-
stwa i mój cenny przyjaciel, pomógł mi lepiej zrozumieć 
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przeciwieństwa, jakie mogą tkwić w sercu izraelskiego 
Żyda, który „widzi” Palestyńczyków i uważa ich sprawę 
za swoją własną, w wyzwoleniu narodu palestyńskiego 
z ucisku apartheidu leży bowiem klucz do wyzwolenia 
samych Izraelczyków; Alon to jedna z najbliższych mi 
osób zarówno w życiu, jak i w poszukiwaniu rozumie-
nia rzeczywistości, które można przełożyć na działanie.

Dziesięć osób, dziesięć historii, które splatają się 
z życiem i twarzami innych  – włącznie ze mną, człon-
kami mojej rodziny, sprzedawczynią z  irlandzkiego 
marketu i dziećmi przychodzącymi zrywać owoce 
morwy koło naszego domu w Jerozolimie  – i zadają 
pytania, na które tak trudno dać dziś odpowiedź. Na 
przykład: w jakich warunkach żyje naród palestyń-
ski? Jakie są konsekwencje okupacji? Gdzie jest „dom” 
uchodźcy? Czy jest antysemitą ten, kto walczy o prawa 
człowieka? Jak daleko może się posunąć okrucieństwo 
ludobójstwa?

Nie wolno nam uciec od tych pytań.
A z powodu tego, co się obecnie dzieje, rodzą się we 

mnie kolejne. Na przykład: dlaczego mam nadal pisać 
o Palestynie w kraju takim jak Włochy, gdzie tak bar-
dzo potrzeba głosów obszernie opisujących fakty i tłu-
maczących ich aspekty prawne, a  jednocześnie tak 
trudno tym głosom się przebić? Pomimo umocowania 
w międzynarodowej instytucji i chociaż nigdy nie zro-
biłam niczego, co mogłoby wywołać niechęć włoskich 
mediów, stałam się celem ataków słownych i zostałam 

wykluczona, nie licząc kilku rzadkich wyjątków, z włos-
kiego krajobrazu medialnego. Jedyna odpowiedź na to 
pytanie, jaką umiem sobie dać, jest taka: trzeba to robić, 
ponieważ konieczność mówienia o Palestynie nie prze-
mija, a wręcz przeciwnie, staje się coraz bardziej nag-
ląca, dlatego też decyduję się korzystać z każdej możli-
wej okazji. Również ta książka temu służy.

W tym straszliwym czasie postanowiłam zrealizo-
wać pomysł, którego zalążek tkwił w mojej głowie od 
lat, odkąd pomyślałam o napisaniu „obrazków z Je-
rozolimy”. Chcę tu opowiedzieć o Palestynie tak, jak 
jej doświadczyłam: nie jako aktywistka, ale jako ktoś, 
kto najpierw trafił do tego świata zaciekawiony inną 
kulturą, a później patrzył na niego prawniczym okiem. 
Kiedy w 2005 roku znalazłam się w School of Oriental 
and African Studies (SOAS) na Uniwersytecie Londyń-
skim, jednej z niewielu europejskich instytucji aka-
demickich, w których kwestie prawa, praw człowieka 
i dekolonizacji są rozpatrywane z krytycznej i nieeu-
ropocentrycznej perspektywy, odkryłam dwie funda-
mentalne rzeczy.

Po pierwsze, zrozumiałam, że sprawa Palestyny 
może  – i p o w i n n a  – być omawiana jako kwestia 
prawna, dotycząca przewlekłego, instytucjonalnego 
i systemowego bezprawia, a nie tylko jako kwestia po-
lityczna, kiedy mamy do czynienia z przeciwstawnymi 
roszczeniami. O wielu rzeczach się nie mówiło i to, co 
niewypowiedziane, zaczęło mnie uwierać, ponieważ 
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upoważniało ludzi, którzy nigdy nie postawili stopy 
w Palestynie, do wypowiadania się na jej temat, czę-
sto powierzchownie i z zastosowaniem podwójnych 
standardów w ocenie zaangażowanych stron. Moim 
drugim odkryciem było zetknięcie się ze studiami 
prawnymi spod znaku krytycznej teorii rasy, interpre-
tującymi prawo w kluczu krytycznym oraz dekolonial-
nym i wpisującymi je w ewolucję historii niekoniecznie 
pisanej przez zwycięzców, ale obserwowanej z perspek-
tywy ludów, które prawa międzynarodowego  – w for-
mie, jaka została wykształcona głównie przez kraje 
zachodnie  – aż do niedawna boleśnie doświadczały.

W 2010 roku zamieszkałam z mężem w Palestynie 
jako funkcjonariuszka międzynarodowej służby cy-
wilnej i pozostałam tam do końca 2012 roku. Potem 
zajmowałam się Palestyną w ramach pracy naukowej. 
Dzięki tym doświadczeniom otrzymałam mandat spe-
cjalnej sprawozdawczyni ONZ, który staram się naj
uczciwiej wypełniać każdego dnia, pokazując, że klu-
czowe elementy prawa są i muszą być zrozumiałe dla 
każdego z nas, ponieważ każdego z nas dotyczą. Prawo 
międzynarodowe, którym się zajmuję jako specjalna 
sprawozdawczyni, składa się po prostu ze zbioru za-
sad przyjętych przez państwa po to, aby regulować ich 
stosunki: prawa, obowiązki, wzajemne zobowiązania. 
Następnie mamy prawa osób, prawa człowieka, będące 
dla nas ochroną, naszą tarczą i w razie potrzeby na-
szym mieczem.

Kieruje mną pragnienie, by opisać i wyjaśnić, jak ra-
żącej niesprawiedliwości doświadczają Palestyńczycy 
w swym codziennym życiu.

Z tej potrzeby powstała również ta książka. Pisałam 
ją pod wielką presją w czasie brutalnego ludobójstwa 
dokonywanego na oczach świata. Byłam przekonana, 
że w rezultacie absurdalnych nacisków wywieranych 
przez wpływowych aktorów na scenie międzynarodo-
wej polityki Rada Praw Człowieka ONZ nie przedłuży 
mojej nominacji. Tymczasem Rada ponownie okazała 
mi zaufanie, a wydanie tej książki zbiega się z po-
czątkiem mojej drugiej kadencji jako specjalnej spra-
wozdawczyni do spraw okupowanego terytorium pa-
lestyńskiego, co pozwala mi ponownie zająć się tymi 
kwestiami, nierozerwalnie już związanymi z moim 
życiem, teraz, kiedy teraźniejszość, przyszłość, a na-
wet przeszłość tego narodu są bardziej zagrożone niż 
kiedykolwiek dotąd.

W Palestynie  – po pięćdziesięciu siedmiu latach woj-
skowej okupacji Strefy Gazy i Zachodniego Brzegu, 
w tym Wschodniej Jerozolimy, i po siedemdziesięciu 
siedmiu latach od rozpoczęcia czystek etnicznych, któ-
rych historycznym szczytem była Nakba, przymusowy 
exodus Palestyńczyków rozpoczęty w 1948 roku wraz 
z narodzinami nowego państwa  – ludobójstwo, którego 
dopuszcza się Izrael, odbywa się z wiedzą i błogosła-
wieństwem władzy politycznej, która jak dotąd utrzy-
mywała wszystkich w zależności pod groźbą retorsji.
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Stany Zjednoczone pod rządami prezydenta Trumpa 
wielokrotnie dawały do zrozumienia, że każdy, kto 
ośmieli się choćby tknąć Izrael, będzie „miał z nimi do 
czynienia”. Język groźby nie pasuje do polityki, jaką 
znaliśmy do tej pory, ale jest całkowicie zgodny z treś-
cią tego, co Trump zadeklarował w odniesieniu do 
Strefy Gazy: „Każdemu, z kim rozmawiałem, podoba 
się pomysł posiadania przez Stany Zjednoczone t e g o 
k awa ł k a  z i e m i”. W tym zdaniu zawarta jest cała 
nieokiełznana przemoc władzy, która może osiągnąć 
wszystko siłą, ponieważ  – niczym Kaligula XXI wieku  – 
uważa, że stoi ponad prawem. W istocie nawet tego 
prawa nie widzi.

To naprawdę najwyższy czas, by m i e ć  do  c z yn i e
n i a  ze Stanami Zjednoczonym i nie tylko z nimi. Dla 
nas, l u d z i  Z a c ho d u, zwłaszcza dla nas, Europejczy-
ków, otwiera się szansa, byśmy rozplątali węzły kolo-
nialnej przeszłości i zaczęli spłacać nasz dług. Nadszedł 
czas, by stanąć po stronie Gazy i  tego, co pozostało 
z Palestyny, by walczyć z międzynarodowym systemem 
opartym na użyciu siły w imię tak zwanego pokoju, sto-
sowanym zawsze dla korzyści nielicznych i używają-
cym słów ukrywających istotę tego, co jest popełniane, 
dokładnie tak, jak prorokował prawie sto lat temu Or-
well. Propagowana przez Ministerstwo Prawdy koncep-
cja „dwójmyślenia”  – podstawowego narzędzia kontroli 
umysłu sprawowanej przez totalitarny reżim  – którą 
opisał w powieści Rok 1984, nie wydaje się już dziś 

tak nierealistyczna. Musimy otworzyć oczy i zobaczyć, 
z czym naprawdę mamy do czynienia.

Nawet najbardziej wyrafinowani eksperci od po-
dwójnego języka nie mogą dłużej zaprzeczać prawdzie 
o tym, co się dzieje w Palestynie. W lipcu 2024 roku 
Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości uznał po-
nad wszelką wątpliwość, że trwająca od 1967 roku oku-
pacja Strefy Gazy, Zachodniego Brzegu i Wschodniej 
Jerozolimy jest nielegalna i Izrael musi się całkowicie 
i bezwarunkowo wycofać z tych terenów.

Okupacja jest nielegalna, ponieważ uniemożliwia 
Palestyńczykom korzystanie z prawa do samostano-
wienia, czyli z prawa narodu do istnienia i autono-
micznego wyboru, a zatem do decydowania o sobie 
bez obcej kontroli nad terytorium i życiem ludzi, któ-
rzy je zamieszkują. To proste prawo do istnienia jako 
naród i do życia w wolności jest nadal przez niektó-
rych kwestionowane lub niebezpiecznie mylone z roz-
wiązaniem dwupaństwowym. Nie sądzę jednak, że 
trzeba być prawnikiem, by zrozumieć, że bez prawa 
do samostanowienia każde inne prawo traci znaczenie 
i staje się jedynie intelektualną retoryką.

To, co się dzieje w Gazie i na innych obszarach Pale-
styny pozostających pod nielegalną kontrolą Izraela  – na 
Zachodnim Brzegu i we Wschodniej Jerozolimie  – jest 
kolonializmem osadniczym realizowanym w ramach 
całkowitego, metodycznego i zaplanowanego znisz-
czenia. W Strefie Gazy proces ten jest już namacalną 
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rzeczywistością, a zniszczenie dotyczy fizycznego i bio-
logicznego życia we wszystkich jego formach, unicestwia 
wszystko, co istnieje, w tym oczywiście istoty ludzkie, 
które tam żyją (a właściwie należałoby powiedzieć: 
kiedyś żyły). Na Zachodnim Brzegu  – gdzie kolonie za-
mieszkane wyłącznie przez Żydów są wszechobecne 
i stale się powiększają, otaczając miejsca, w których 
żyją coraz bardziej odseparowani od siebie nawzajem 
Palestyńczycy  – jeśli nawet Palestyńczykom nie grożą 
bombardowania dywanowe, takie jak te, które zdewa-
stowały dużą część Strefy Gazy, to i tak nie ma tam żad-
nej ochrony przed zniszczeniem za pomocą materiałów 
wybuchowych i mechanicznego wyburzania, które wraz 
z przemocą osadników wdziera się do domów, szkół, ca-
łych dzielnic, a nawet gajów oliwnych i pasiek. Nie ma 
pokoju w Palestynie, jeśli jesteś Palestyńczykiem. Bez-
pieczeństwo na tej ziemi  – i nie tylko na niej, niestety  – 
jest jednokierunkowe; jeśli jesteś Palestyńczykiem, jest 
ono przywoływane jedynie po to, by stłumić twoją wol-
ność. Aby cię ukarać.

• • •

Kiedy przebywaliśmy w Berlinie, Eyal Weizman opo-
wiedział mi, że przyjaciele ze Strefy Gazy zwierzyli 
mu się, że kiedy zaczęło brakować chleba, palestyńskie 
rodziny w rejonie Dajr al-Balah zorganizowały się, aby 
chronić nieliczne dostępne zasoby. „Trzeba postawić 

straż, by pilnowała chleba i mąki”, powiedziały. Wów-
czas izraelscy żołnierze zadzwonili do właściciela pie-
karni i powiedzieli mu, żeby położył kres tej praktyce: 

„Jeśli nie usuniesz ochroniarzy, zbombardujemy ciebie, 
piekarnię i ochroniarzy też”. Jaki to ma sens?

Dziś nierzadko można się spotkać z argumentami 
typu: „Przecież Izrael nie chce zniszczyć Palestyń-
czyków. Izrael chce tylko wykorzenić Hamas”, albo: 

„Chce uwolnić zakładników. Gdyby tylko Hamas ich 
uwolnił…”.

Chciałabym wskazać mówiącym to ludziom, że jeśli 
ktoś posuwa się tak daleko, by zbombardować piekar-
nię, jeśli ktoś posuwa się tak daleko, by zabić dziesiątki 
tysięcy dzieci, a okaleczyć i osierocić dziesięć razy wię-
cej, to jasne jest, że takie działania nie są zgodne z de-
klarowanymi motywami uwolnienia zakładników ani 
wyeliminowania Hamasu bez względu na to, jak nie-
bezpiecznie dwuznaczny może być taki cel. Wystarczy 
pomyśleć przez chwilę, czym jest Hamas. Z kim wal-
czy lub kto głosował na niego w 2006 roku? Kto praco-
wał w szpitalach pod jego zwierzchnictwem? Kto sprze-
ciwia się okupacji? Kto sprzeciwia się ludobójstwu?

Tego rodzaju motywacje mogą naprawdę istnieć 
w umysłach izraelskich przywódców albo setek ty-
sięcy żołnierzy, często bardzo młodych, którzy wyko-
nują ich rozkazy. Trzeba jednak zrozumieć, że nie mają 
one nic wspólnego z tym, co w identyfikacji zbrodni 
ludobójstwa nazywa się „zamiarem przestępczym” lub 


