


„Zabawna, wykształcona, oczytana, bezczelna… Emma Sout hon  
nie popisuje się wiedzą, a jednak ani przez moment nie wątpimy, 
że jest ekspertką. Już od pierwszych stron przeszłość staje nam 
przed oczami. Czytanie jej książki jest jak oglądanie klasyczne-
go posągu, ale nie stojącego samotnie na wyniosłym piedestale, 
tylko pomalowanego na żywe barwy”.

Sarah Perry, autorka Węża z Essex

„Świetny pomysł i świetne wykonanie”.
Tom Holland, autor Rubicon, Dynasty i Dominion

„Southon ma rzadki dar… Czytelnicy znudzeni pisaniem aka-
demickim poczują ulgę i dadzą się porwać. To pisarstwo o nie-
samowitym zasięgu tematycznym, a przy tym niewyobrażalnie 
elektryzujące… Autentyczny entuzjazm Southon pozwala wyjść 
poza sztywną, wykrochmaloną, imperialną optykę”.

„Wall Street Journal”

„Krew, flaki, morderstwa, cesarze i szczypta ożywczej łaciny. Wspa-
niała książka o rzymskim sposobie umierania. Mirabile dictu!”

Harry Mount, autor Amo Amas Amat… and All That 

„Southon wyciąga wspaniałe i mniej znane historie morderstw, 
pokazując całą ich dziwaczność i grozę”.

„BBC History Magazine”

„Talent Emmy Southon polega na tym, że równocześnie przybli-
ża nam Rzymian i nas od nich oddala – portretuje społeczność 
zarazem bardzo nam bliską i prawdziwie odpychającą”.

„Foreign Policy”
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Chciałabym też ją [historię] lubić. Czytuję trochę z obowiązku, 
ale wszystko, co tam jest, albo mnie złości, albo nudzi. Kłótnie 

papieży i królów, wojny, zarazy na każdej stronicy, wszyscy 
mężczyźni nicponie i kobiet niemal wcale, to takie nużące. Często 

się zastanawiam, jak to jest, że to takie nudne, przecież to musi być 
w większości zmyślone. 

Jane Austen, Opactwo Northanger,  
tłum. Anna Przedpełska-Trzeciakowska

Kobieta od niepamiętnych czasów grała wobec mężczyzny rolę 
zaczarowanego zwierciadła, ukazującego mu własny wizerunek 

wyolbrzymiony do ponadnaturalnych rozmiarów.
Virginia Woolf, Własny pokój,  

tłum. Ewa Krasińska

Nie przyjmuj „nie” jako odpowiedzi. Spieraj się z ciszą.
Amy Richlin
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Dla profesor Mary Harlow i mojej mamy – kobiet,  
które mnie ukształtowały
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TAR PE JA  I  H E R S I L IA 

750 p.n.e. 

Zdrajczyni i patriotka

Na początku był mur. Zbudowany przez Romulusa na szczy-
cie wzgórza kapitolińskiego, przeskoczony przez jego brata Re-
musa, broniony przez Romulusa i ochrzczony krwią Remusa 
7 kwietnia 753 roku p.n.e. Legenda służyła jako ostrzeżenie: 
mury Romulusa były święte, a każde ich naruszenie zostanie 
ukarane natychmiastowo i brutalnie. Powstało miasto państwo, 
nazwane Rzymem, z Romulusem jako królem. Twierdził on, że 
jest synem Marsa. Twierdził, że bóg zgwałcił jego matkę, Reę 
Sylwię, aby ród królewski nie wygasł przez jej wieloletnie dzie-
wictwo. Z tej historyjki dowiadujemy się, że dla Rzymian ród był 
ważniejszy niż pojedyncza kobieta.

Aby zaludnić swe miasto, Romulus otworzył jego bramy dla 
zbiegów z  innych miast italskich, ludzi uciekających z niewoli, 
poszukiwaczy fortuny, ryzykantów i innych ciekawskich, którzy 
zechcieli się w Rzymie zjawić. Wszystkim przybyszom ofiaro-
wał obywatelstwo, azyl od popełnionych gdzie indziej zbrodni, 
a zbiegłym niewolnikom – wolność. Wkrótce zaczęły napływać 
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kobiety imperium rzymskiego20

prawdziwe tłumy. Gdy było ich już dość, Romulus wprowadził 
hierarchię (Rzymianie naprawdę kochali wszelkie hierarchie)  
i z setki swoich ulubieńców stworzył senat. Nazwał zgromadze-
nie „ojcami” (patres). Ich zadaniem było doradzanie królowi, 
wskazywanie mu dróg i administrowanie krajem. Potomkowie 
tych pierwszych stu mężczyzn zostali nazwani patrycjuszami 
i stali się najbardziej szanowanymi i czczonymi rodami w Rzy-
mie1. Tę hierarchię Romulus wprowadził w swoje nowe społe-
czeństwo już na samym jego początku. Pamiętajcie o tym, bo do 
tego wrócimy za kilka rozdziałów.

Aby mieć potomków, ci wszyscy patrycjusze i  inni nowi 
Rzymianie musieli mieć żony. Aby mieć żony, potrzebowali ko-
biet. Jak wszystkie obszary stwarzające wielkie szanse dla ludzi, 
którzy nie mają nic do stracenia (Dziki Zachód, kryptowaluty), 
wczesny Rzym przyciągał głównie mężczyzn o – jak by to powie-
dzieć – trudnym charakterze. W wypadku Rzymu dodatkowym 
czynnikiem był fakt, że Romulus zaoferował obywatelstwo, wol-
ność i amnestię wyłącznie mężczyznom, wykluczając kobiety ze 
swego pakietu powitalnego. Wszyscy ci mężczyźni kryminaliści 
i mężczyźni zbiegli niewolnicy ruszyli do ekscytującego i nie-
przewidywalnego nowego miasta, ale nie nadawali się do utwo-
rzenia stabilnego i trwałego państwa. Gdy Romulus obserwował 
tych młodych i śmiałych przybywających do niego mężczyzn, 
zdał sobie sprawę, że jeśli Rzym nie zapewni im żon i przyszłości, 
niebawem wszyscy sobie pójdą, zostawią nowe i wielkie miasto 
puste, nim jeszcze doczeka ono swych pierwszych urodzin.

Zanim przejdziemy dalej, musimy powiedzieć kilka słów 
o  dostępnych źródłach dotyczących mitycznych początków 
Wiecznego Miasta. Najwięcej o  pierwszych stuleciach Rzy-
mu wiemy od dwóch autorów: Tytusa Liwiusza i Dionizjusza 
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Tarpeja i Hersilia 21

z Halikarnasu. Ten pierwszy, zwany zazwyczaj Liwiuszem, był hi-
storykiem italskim żyjącym między 56 rokiem p.n.e. a 17 rokiem 
n.e. Napisał historię Rzymu od założenia do czasów mu współ-
czesnych, a wszystko to pod czujnym okiem pierwszego cesarza, 
Augusta. Książka pomagała przyjacielowi Liwiusza, Augustowi, 
kształtować i definiować rzymską tożsamość w czasach niezwyk- 
łego społecznego i kulturalnego zamętu2. Pisał w czasie, kiedy 
zdawało się, iż Rzym osiągnął swój szczyt. Rzym znany Liwiu-
szowi był niewyobrażalnie bogaty i kontrolował imperium obej-
mujące cztery i pół miliona kilometrów kwadratowych. Rzym 
Liwiusza o Morzu Śródziemnym mówił mare nostrum – nasze 
morze. Liwiusz twierdzi, że postanowił spisać dzieje Rzymu, bo 
niepowstrzymany wzrost jego potęgi zdał mu się najlepszym 
przykładem, jak dobre rzeczy stają się udziałem dobrych ludzi. 
Rzym odniósł sukces, bo Rzymianie na to zasłużyli. Obawiał się 
jednak, że luksus i chciwość stanowią zagrożenia dla Rzymu jego 
czasów, a on sam żyje w okresie „gwałtownego spadku” rzym-
skiej moralności. Postanowił więc spisać rzymskie dzieje, aby 
dać czytelnikom przykłady dobrego i złego zachowania, by mog- 
li „czerpać dla siebie i dla swego państwa wzory godne naślado-
wania, stąd poznać jako przestrogę to, co jest szpetne w swym 
początku, szpetne i w wyniku”3. To zadanie moralne wpłynęło 
na selekcję i sposób prezentacji historii z najdawniejszej rzym-
skiej przeszłości. Drugim źródłem jest Dionizjusz z Halikarnasu 
i jego Starożytność rzymska. Dionizjusz przybył do Rzymu z Ha-
likarnasu w dzisiejszej Turcji w roku 29 p.n.e., aby poznać Rzy-
mian, których uznawał za obcych, by móc później napisać o nich 
po grecku dla czytelników ze wschodniej części basenu Morza 
Śródziemnego4. Wedle jego własnych słów, miał spędzić dwie 
dekady w Rzymie, prowadząc badania protoantropologiczne, 
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kobiety imperium rzymskiego22

by wreszcie w roku 7 p.n.e., też za czasów Augusta, opublikować 
swą książkę. Postanowił napisać dzieje Rzymu od jego powsta-
nia po wojny punickie, bo wierzył, że jest to „temat szlachetny, 
wzniosły i dla wielu użyteczny”, pokazuje bowiem wiele przy-
kładów właściwego postępowania. Chciał również wyjaśnić grec- 
kim czytelnikom, w jaki sposób „rzymska wyższość osiągnęła 
poziomy nieznane wcześniejszym czasom”5. Tak jak Liwiusz 
chciał nadać rzymskiej potędze jakiś sens. 

Z tych dwóch cegieł pochodzi większość tego, co wiemy na 
temat jakiejś połowy tysiąclecia rzymskich dziejów. Obaj auto-
rzy tworzyli dokładnie w tym samym czasie, na tym samym 
dworze, doświadczali tego samego oddziaływania kulturowe-
go, pisali mniej więcej w tym samym celu. Chociaż Dionizjusz 
chciał wyjaśnić rzymską potęgę tym, których Rzymianie podbili, 
a Liwiusz chciał ją wyjaśnić swoim rozwiązłym współczesnym, 
to obaj pragnęli przedstawić linearną narrację, która wychodząc 
od rzymskiej historii, przedstawiałaby racjonalne wytłumacze-
nie niekończących się sukcesów militarnych i ekonomicznych, 
mających stanowić nagrodę za dobre zachowanie. Obaj chcieli 
też to dobre zachowanie zdefiniować i przedstawić swym czy-
telnikom wzorzec moralny. Oto, dlaczego Rzymianie wygrali… 
Oto, dlaczego bogowie ich kochają… Oto, co wy sami musicie 
robić, by zwyciężać. W każdej z historii, jakie ujrzymy w pięciu 
następnych rozdziałach, jest pełno takiego moralizowania pod-
szytego poradnictwem, którego nie możemy lekceważyć. 

Mamy jeszcze kilka innych źródeł, między innymi poema-
ty Owidiusza Fasti oraz Przemiany, które zarówno tworzą, jak 
i zapisują rzymską mitologię, a także żywoty wielkich Rzymian 
autorstwa Plutarcha. Przemiany oraz Fasti napisano również 
w czasie rządów Augusta, Plutarch zaś żył około roku 100 n.e. 
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i całe dorosłe życie spędził, podróżując między Atenami a Beocją 
w Grecji. Wszystkie te zachowane dzieła były pisane, by wyjaśnić 
świat, w którym żyli autorzy, by nadać mu znaczenie i sens opar-
te na rzymskiej przeszłości. Chociaż autorzy ci czerpali ze źródeł 
dawniejszych (czasem nawet je przywołując), wybierali historie 
i przedstawiali je w sposób dopasowany do potrzeb czytelnika 
sobie współczesnego, tak jak i my, dzisiejsi historycy, to robimy. 
Ja sama tak właśnie robiłam, gdy wybierałam historie, które 
wam tutaj przedstawię. Co ważne dla tej książki: kiedy starożyt-
ni pisarze decydowali się umieścić w swoich opowieściach jakąś 
kobietę, robili to świadomie i celowo.

Bez problemu można opowiedzieć całą wczesną historię 
Rzymu aż do czasów późnej republiki i wspomnieć o jednej tyl-
ko kobiecie. Tą jedyną, której naprawdę nie da się usunąć, jest 
Lukrecja, ale wszystkie inne są już tylko opcjonalne i większość 
współczesnych historii Rzymu decyduje się pominąć kobiety, 
o których ja będę opowiadać, by zająć się ich mężami i ojcami. 
Kiedy jednak sami Rzymianie wspominali o kobietach w swo-
ich opowieściach, nie robili tego przypadkowo. Zawsze przy-
świecał im konkretny cel, a naszym zadaniem jest ustalić, co to 
był za cel. Dla przykładu, pierwsze kobiety w dziejach Rzymu, 
Sabinki, miały wyjaśnić i opisać źródła i znaczenie rzymskiego  
małżeństwa6.

W ten sposób wracamy do Romulusa i jego miasta pełnego 
nieokrzesanych mężczyzn oraz desperackiej potrzeby sprowa-
dzenia kobiet. Pierwszy plan Romulusa, mający na celu zdo-
bycie kobiet dla miasta, był dość śmiały – wszystkie jego plany 
były zresztą śmiałe. Wysłał swoich przedstawicieli do pobliskich 
miast italskich, takich jak Crustumium, Caenina czy Antemnae, 
by po prostu poprosili o żony. Rzymianie lubili przedstawiać 
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kobiety imperium rzymskiego24

swych italskich sąsiadów dość jednowymiarowo, w istocie jed-
nak były to zaawansowane cywilizacyjnie starożytne miasta 
państwa. Preromańskie ludy Italii, jak Sabinowie, zamieszkujący 
co najmniej sześć miast w Lacjum i Umbrii, jak również Etru-
skowie, panujący nad Italią od mniej więcej VIII wieku p.n.e., 
byli starożytnymi i bardzo złożonymi społecznościami, mają-
cymi swoje miasta, literaturę, bogatą historię i silne poczucie 
prawa do własnego miejsca we wszechświecie. Byli więc nie-
zwykle zaskoczeni, gdy nagle zjawili się nieopierzeni Rzymianie 
i poprosili o wydanie im córek do zamążpójścia. W zamian Ro-
mulus oferował tym czcigodnym ludom sojusz ze swym nowym 
miastem państwem, jak również satysfakcję ze związania swych 
rodzin małżeństwem z rodzinami rzymskimi7. Czyli generalnie 
oferował tylko małżeństwo. Królowie Sabinów i Etrusków, jak 
również ich najznamienitsi obywatele odpowiedzieli w taki sam 
sposób, w jaki wy byście pewnie zareagowali, gdyby ktoś kichnął 
w swoją dłoń i później chciał uścisnąć nią dłoń waszą, pokazu-
jąc przy tym zwisające z palców smarki. Odrzucili propozycję 
z obrzydzeniem. Starsze, w pełni ukształtowane państwa Italii 
patrzyły na Rzym jak na groteskowe, nieucywilizowane sza-
leństwo – miasto kryminalistów i byłych niewolników (co two-
rzyło poważny problem), rządzone przez człowieka, który zabił 
własnego brata. Nie zamierzały pozwalać swoim ukochanym 
córkom zadawać się z Rzymianami. Od samego zaś początku 
sposób, w jaki Rzymianie widzieli samych siebie (jako boskich 
potomków, jako szczyt cywilizacji, właściwie ideał pod każdym 
względem), nie korespondował ze sposobem, w jaki widzieli ich 
wszyscy inni (jako ludzi przerażających, szaleńczych morder-
ców, całkiem nieracjonalnych i ogarniętych wielkościowymi 
urojeniami). Kolejni władcy zadawali wysłannikom Romulusa 
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to samo oczywiste pytanie: dlaczego Romulus nie zaproponował 
azylu również kobietom, tym samym ściągając ich dobrowolne 
zastępy do Rzymu? Niech kobiety z Italii z własnej woli przy-
bywają do Rzymu i  z własnej woli poślubiają Rzymian. Daj-
cie kobietom tę samą okazję umknięcia od niewoli czy wyroku, 
a może zwyczajnie od nudy dotychczasowego życia. Jeśli potrze-
bujesz kobiet, brachu, wpuść kobiety do swojego miasta. 

Romulus, co ciekawe, uznał tę odpowiedź za ciężką zniewagę. 
Dawni niewolnicy mężczyźni, bandyci mężczyźni czy mordercy 
mężczyźni to jedna sprawa. Mężczyzna mógł się zmienić i zacząć 
nowe życie. Ale dawna niewolnica czy kryminalistka była już na 
wieki zgubiona, a Romulus wolał nie mieć żadnych kobiet niż 
mieć taką, która umykała od jakiejś trudnej sytuacji, powiedzmy, 
z Collatii. Romulus był więc dość koszmarnym typem, ale to 
w sumie tak samo jak wszyscy inni wówczas.

Odpowiedź na sugestię, że kobiety mogłyby przyjeżdżać do 
Rzymu same i z własnej woli, pokazuje wyraźnie, jak odmienne 
zasady dla kobiet i kobiecego postępowania miała starożytna 
kultura śródziemnomorska i  jak głęboko wryły się te zasady 
w kulturę rzymską. Pomysł, aby kobiecie pozwolono przybyć 
wolno do Rzymu, Liwiusz uważa za całkowitą niedorzeczność, 
bo w historii Rzymu i w jego kulturze politycznej kobiety nie 
istniały jako jednostki i nie mogły mieć takich samych swobód 
jak mężczyźni. Kobiety istniały jako córki, jako żony i matki, 
w  jakiejś relacji do mężczyzny, i mogły przyjechać do innego 
miasta tylko wtedy, gdy jakiś mężczyzna je tam przesunął jak 
figurę na szachownicy. Dlatego też Romulus i jego mała gromad-
ka Rzymian zdecydowali, że znacznie lepszym sposobem przy-
ciągnięcia kobiet, które można by poślubić, będzie ich porwanie 
i zmuszenie siłą do małżeństwa.
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kobiety imperium rzymskiego26

W ten sposób docieramy do pierwszej rzymskiej kobiety. No 
prawie. Do tego momentu w rzymskiej legendarnej historii ko-
biety pojawiają się jedynie sporadycznie. Żony i kochanki Ene-
asza, które nieustannie zostawiał na śmierć, nie oglądając się 
za nimi specjalnie, były Trojankami (Kreuza), Kartaginkami 
(Dydona) i Latynkami (Lawinia). Biologiczna matka Romulusa 
i Remusa, Rea Sylwia, a także ich przybrana matka Laurentia po-
chodziły z Alba Longa. Rzymianie uznawali te kobiety za swoje 
przodkinie, ale nie za Rzymianki jako takie. Pierwszą kobietą 
mieszkającą w Rzymie, której imię zapisało się w dziejach, jest 
Hersilia, która życie zaczęła jako Sabinka, urodzona i wycho-
wana w Górach Apenińskich8. Nie ma jednej wersji jej histo-
rii, rzadko też wspomina się o niej we współczesnych wersjach 
rzymskich wczesnych dziejów. Jest ona jednak kluczowym ele-
mentem opowieści o powstaniu Rzymu i każda o nim opowieść 
tak czy inaczej Hersilię obejmuje. Opowieść o powstaniu Rzymu 
jest bowiem również opowieścią o powstaniu rzymskiego społe-
czeństwa, w tym również rzymskiego małżeństwa. Hersilia zaś 
była pierwszą żoną Rzymu. W niektórych wersjach jej historii 
jest ona starszą kobietą, matką nastoletniej córki. W innych jest 
młodą dziewczyną, panną i dziewicą. We wszystkich zaś jest 
uczestniczką najmniej chlubnego przedsięwzięcia w dziejach 
Rzymu.

Opowieść przedstawia się następująco: po tym, jak odtrąci-
ło go każde miasto w zasięgu jazdy konnej, Romulus zdecydo-
wał, że po prostu sobie weźmie kobiety, których mu było trzeba. 
Wjechanie do miasta na czele nowo powołanej armii i wyła-
pywanie dziewcząt to oczywiście marny plan, Romulus wy-
myślił więc intrygę, by ściągnąć do siebie kobiety. Na początek, 
wedle Dionizjusza, oznajmił, że odkrył starożytny ołtarz boga 
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Consusa (zwanego też Konnym Neptunem), ukryty pod wzgó-
rzami Rzymu. Ogłosił też, że inauguruje nowe święto na cześć 
tego starożytnego boga: Consulia, które odbędą się 21 sierpnia 
w pierwszym albo czwartym roku od założenia miasta9. Wy-
słał zaproszenia do wszystkich najważniejszych rodzin z pobli-
skich miast, które go wcześniej odrzuciły, obiecując im wystaw-
ne przyjęcie. Z grzeczności, ciekawości, a może i pobożności 
wobec nowego boga niektórzy przybyli. Kilka miast z Lacjum 
wysłało delegacje, najbardziej entuzjastyczni byli jednak Sabi-
nowie, którzy zjawili się setkami, z całymi rodzinami10. Rody 
Sabinów objechały dziwne nowe miasto, przechadzały się po 
jego wzgórzach, przyjmowały poczęstunek i gościnność ludzi 
Romulusa. Następnie zasiadły na Circus Maximus, by oglądać 
wielki wyścig rydwanów, spektakle i ofiary. A kiedy Romulus dał 
tajny znak, z przerażeniem patrzyły, jak Rzymianie dobywają 
mieczy, po czym wyciągają za włosy ich wrzeszczące siostry, cór-
ki, wnuczki i siostrzenice. Szacunki dotyczące liczby porwanych 
tego dnia kobiet różnią się znacznie. Niektórzy przywołują kon-
kretną liczbę – 30, 527 czy 683 – inni dokonują tylko niejasnych 
przybliżeń w stylu „nieco więcej niż trzydzieści” albo „niemal 
osiemset”11. Pośród tych Sabinek znajdowała się Hersilia, jedyna, 
której rzymscy historycy dali imię i własny głos. 

Nastąpił chaos, w czasie którego Rzymianie wyparli Sabi-
nów z miasta, a porwane kobiety rozdzielili między siebie. Jed-
nym z głównych zadań tej opowieści było wyjaśnienie Rzymia-
nom epoki augustiańskiej, dlaczego w czasie rzymskiego wesela 
tradycyjnie wznosi się okrzyk: „Talasius!”. Krewni i obserwato-
rzy wykrzykiwali zawsze to słowo w stronę państwa młodych, 
ale nikt nie miał pojęcia, co ono właściwie znaczy. W każdej 
wersji opowieści o gwałcie na Sabinkach można znaleźć więc 
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wyjaśnienie tego okrzyku. Wedle Liwiusza pochodzi on od pew-
nego mężczyzny imieniem Talasius, który miał w czasie Con-
suliów wypatrzyć sobie pewną szczególnie piękną dziewczynę. 
Gdy rozpoczęła się napaść, kazał swym ludziom upewnić się, że 
nie dostanie się ona nikomu innemu. Kiedy nieśli do niego tę 
anonimową dziewczyną, krzyczeli, że nie mogą już jej porywać 
żadni inni Rzymianie, bo należy ona do Talasiusa. Stąd miał 
się wziąć okrzyk weselny12. Obleśna historia. Plutarch wysuwa 
kilka zupełnie innych wyjaśnień. Jedno z nich podobne jest do 
wersji Liwiusza, tyle tylko że okrzyki miały pochodzić od przy-
padkowych gapiów, mówiących Talasiusowi, jaki z niego szczęś-
ciarz, i porozumiewawczo mrugających do niego okiem. Teoria 
samego Plutarcha mówi, że okrzyk jest zupełnie niezwiązany 
z Sabinkami i pochodzi od greckiego słowa talasia oznacza-
jącego „dawaj, przyłóż się, dasz radę”. Co jest jeszcze bardziej 
obleśne13. Rzecz w tym, że Rzymianie opowiadali samym sobie, 
że forma, cel i sposób świętowania zawieranych przez nich mał-
żeństw pochodzi od masowej napaści na młode kobiety, a samo 
małżeństwo jest aktem wojennym. Okazuje się jednak, że opis 
formy, celu i sposobu świętowania małżeństwa był czymś bardzo 
ważnym dla rzymskich historyków. Małżeństwo stanowiło akt 
bardzo istotnym dla mężczyzny i dla całego miasta. 

Porwane Sabinki zostały rozdane najlepszym, najbystrzej-
szym rzymskim kawalerom, a później musiały jeszcze wysłuchać 
Romulusa, który chodził od domu do domu i dawał wykład 
usprawiedliwiający jego działania. Winę zrzucał na ich rodzi-
ców i wodzów miast, którzy nie chcieli negocjować z Rzymiana-
mi. Mówił kobietom, że powinny być złe na swych ojców, a nie 
na Romulusa, który, co muszą zrozumieć, naprawdę, naprawdę 
bardzo potrzebował w swym mieście kobiet. Powiedział im, że 
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zostały porwane, by stać się partnerkami swych mężów, a nie 
ich seksualnymi niewolnicami czy ofiarami. Obiecał kobietom, 
że zostaną w pełni obywatelkami Rzymu, a wedle słów Liwiusza 
dał im też „rzecz najcenniejszą dla ludzi”: ich dzieci miały być 
rzymskimi obywatelami14. Obywatelstwo liczącego cztery lata 
miasta, stworzonego przez porywaczy, oferowane przez człowie-
ka, który zadźgał własnego brata, nie było pewnie darem, jakie-
go te kobiety pragnęły najbardziej, Liwiusz pisał jednak swoją 
książkę dla czytelników z epoki Augusta, kiedy to Rzym jaśniał 
już nad całym Morzem Śródziemnym, a rzymskie obywatelstwo 
było przywilejem danym nielicznym. W jego opowieści Sabinki 
bardzo się więc z daru cieszą.

Warto zaznaczyć, że ten incydent nazywany powszechnie 
„porwaniem Sabinek” nie oznaczał napaści seksualnej. Łacińskie 
słowo raptio w źródłach starożytnych oznacza brutalne schwy-
tanie i uprowadzenie kobiety. Dopiero we włoskiej sztuce rene-
sansowej, celowo lub nie, w odniesieniu do tej historii pojawia 
się motyw napaści seksualnej i sama koncepcja gwałtu. W teks-
tach starożytnych nie ma żadnej sugestii dotyczącej przymusu 
seksualnego, bo teksty te raczej podkreślą gotowość Sabinek do 
stania się Rzymiankami we wszystkich aspektach. Najchętniej-
sza z nich wszystkich była Hersilia. Dionizjusz opisuje ją jako 
kobietę o wysokiej pozycji między Sabinkami, która była już za-
mężna i której córkę wypatrzyli sobie Rzymianie. Gdy wszystkie 
inne Sabinki umykały przed rzymskimi mieczami, porzucając 
swe córki i siostry, Hersilia została „z własnej woli” i tym samym 
stała się pierwszą kobietą w rzymskiej historii, która dobrowol-
nie została Rzymianką15. Może dlatego, że sam Romulus wybrał 
ją spośród wszystkich Sabinek na swoją żonę, przez co zyskała 
pierwszy słyszalny kobiecy głos w rzymskich dziejach i stała się 
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pierwszą z żon, które używając miękkiej władzy, skłaniały swych 
mężów do właściwych czynów. 

Zanim dokładnie zbadamy udział Hersilii w zdefiniowani 
roli rzymskiej żony, musimy przerwać naszą transmisję, by od-
dać głos nieobliczalnej rzymskiej córce, Tarpei. Nim bowiem 
Hersilia mogła ocalić Rzym, Tarpeja niemal go zgubiła.

Tarpeja była wówczas rzymską kobietą w najściślejszym sen-
sie – jako córka Rzymianina, a w dodatku rzymskiego wodza. 
Nie mogła się w Rzymie urodzić, ale pozostaje jedyną znaną nam 
dotychczas rzymską kobietą, której nie zawleczono siłą do jej 
rzymskiego domu. Tarpeja fascynowała rzymskich historyków, 
a jej historia była wciąż na nowo opisywana i badana z kolejnych 
punktów widzenia, podobnie jak my dziś wciąż na nowo prze-
pisujemy opowieści o Królewnie Śnieżce albo o królu Arturze, 
zawsze zmieniając je nieco, aby stanowiły odbicie problemów 
naszych czasów. Każda taka historia musi mieć jednak rozpo-
znawalne i niezmienne filary, a historia Tarpei ma takie trzy. 
Pierwszym z nich jest fakt, że po porwaniu Sabinek Rzym był 
oblegany przez Sabinów.

Po porwaniu Sabinek mężczyźni Sabinowie próbowali rato-
wać swoje córki. Każde z ich miast zorganizowało i wysłało oso-
bą armię, by odzyskać kobiety, z nadzieją, że łatwo uda się zająć 
młode miasto. Wiecie jednak, co mówią o nadziei i o głupcach. 
Początkowo wojny dobrze układały się dla Rzymian, którym 
udało się upokorzyć wiele miast z długą tradycją16. Wreszcie 
Sabinowie zrozumieli, że na Rzymian potrzebny będzie wysiłek 
kolektywny, zawiązali więc koalicję przeciw Rzymowi i wybrali 
Tytusa Tacjusza na swego wodza. Tacjusz bardzo szybko ze-
pchnął Rzymian w obręb murów ich miasta, po czym przez 
nieokreślony bliżej czas ich oblegał. Rzymskie źródła są w tej 
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sprawie zaskakująco pobieżne. Zazwyczaj przeskakują od mo-
mentu, gdy Tacjusz zgadza się stanąć na czele koalicji, do samego 
oblężenia Rzymu, pomijając to, jak tam dotarł i ile ofiar musiało 
to po drodze kosztować.

Drugim filarem opowieści o Tarpei jest jej rola w zakończe-
niu oblężenia. Miała celowo otworzyć bramy miejskie i wpuścić 
do środka Sabinów, kiedy Rzymianie spali. Historie różnią się 
wyraźnie co do tego, jak i dlaczego miała to zrobić. Domniema-
nie motywacji Tarpei prześladowało Rzymian. Czy była zdraj-
czynią, która sprzedała swoje miasto? Czy była bohaterką, która 
oszukała Sabinów? Czy była porwaną Sabinką, próbującą wrócić 
do swego ojca, czy może rzymską dziewicą zmuszoną groźbami 
do zdradzenia miasta, czy może raczej młodą kobietą zakochaną 
w królu najeźdźców?17 W różnych momentach historii Rzymu 
przypisywano jej kolejno wszystkie te role. Jej historia zachowała 
się w sześciu rzymskich źródłach spisanych w ciągu dwóch i pół 
stulecia, a w każdym z nich można ujrzeć inną Tarpeję. W nie-
których źródłach można spotkać cztery czy pięć różnych Tarpei. 
Liwiusz, Dionizjusz z Halikarnasu i Plutarch wyliczają wszelkie 
wersje mitu, które czytali w zaginionych dziś księgach, i rzadko 
się one pokrywają18. Tarpeja wprawiała w pomieszanie history-
ków rzymskich. Najpopularniejsza wersja legendy głosiła, że była 
ona chciwą małą dziewczynką, która sprzedała swoje miast za 
złoto, a jednak każdy Rzymianin oddawał jej cześć przy grobie 
w centrum Kapitolu. Ta dychotomia gnębiła rzymskich pisarzy. 
Najzwyczajniej nie potrafili pogodzić utrzymującej się wersji le-
gendy (w której Tarpeja jest zdrajczynią) z własną współczesnoś-
cią (w której składa się jej doroczne ofiary). Wreszcie, całkowicie 
kapitulując, Dionizjusz z  Halikarnasu oznajmił: „Niech każ-
dy rozsądzi, jak mu się podoba”, i całkiem porzucił ten temat19.
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Ze wszystkich wersji tej historii najczęściej powtarza się ta, 
w której Tarpeja jest młodą dziewczyną, córką Tarpejusza, czło-
wieka, któremu Romulus powierzył obronę Kapitolu20. Pewnego 
dnia Tarpeja wyszła poza mury miejskie, by przynieść wodę  
(w niektórych wersjach była kapłanką westalką), a wówczas uj-
rzała w pobliżu żołnierzy sabińskich. Jako część tradycyjnego 
kostiumu narodowego Sabinowie nosili wielkie złote bransolety 
i duże złote pierścienie. Choć przywodzi to na myśl facetów z Ro-
dziny Soprano w ich złotych sygnetach, jestem pewna, że Sabi-
nowie mieli znacznie więcej klasy. Złoto oczarowało Tarpeję, bo 
kobiety są po prostu jak sroki i uwielbiają błyskotki. Mieszkała 
zaś w Rzymie, który wedle wyobrażeń męskich autorów z okresu 
późnej republiki nie został jeszcze zepsuty przez luksus i deka-
dencję, biżuteria wówczas nie istniała, a wszystko to głównie 
dlatego, że w Rzymie nie było kobiet. Zafascynowana Tarpeja 
podeszła do Tacjusza i zaproponowała mu układ: otworzy bramy 
miasta, w zamian za co on i jego ludzie dadzą jej to, co „mają na 
lewej ręce”. Brak precyzji w tych słowach jest kluczowy. Następ-
nej nocy Tarpeja podkradła się i otworzyła bramy, co pozwoliło 
armii Sabinów wedrzeć się na Kapitol, do najświętszego centrum 
Rzymu. Tam zażądała swej nagrody, wyobrażając sobie stosy 
wspaniałej biżuterii, widziała już, jak nosi setki złotych branso-
letek, ogarnięta kobiecą chciwością, która zdaniem rzymskich 
historyków była źródłem wszelkiego zła. Odpowiedź Tacjusza 
była szybka i  rozczarowująca. Jego cudowna bransoletka zo-
stała na miejscu, ale inna rzecz niesiona w lewej ręce – wielka 
drewniana tarcza – poleciała w jej stronę. Ciężka tarcza, która 
miała wytrzymywać ciosy miecza, opadła na młodą dziewczynę 
i rzuciła ją na ziemię. Tacjusz nakazał swym ludziom, by po-
szli za jego przykładem i dali Tarpei jej nagrodę. Ze wszystkich 
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stron poleciały na nią tarcze. Jeden po drugim żołnierze ciskali 
swe tarcze na stos, aż wreszcie Tarpeja zmarła pod ich ciężarem. 
Zdrajczyni zabita przez tych, którym wydała miasto, zniszczona 
swym głupim i nieprecyzyjnym pragnieniem. To, że zabito ją sa-
bińskimi tarczami, ciskanymi na nią jako nagroda, jest trzecim 
filarem historii, który pozostaje niezmienny. 

Rzymscy pisarze sporo rozmyślali o Tarpei, sięgając po różne 
gatunki literackie w ciągu stuleci. Pojawia się w kronikach, bio-
grafiach, poezji i przewodnikach moralnych, a to z pewnością 
jedynie ułamek jej wpływu na cały rzymski świat. Pojawia się tak 
często, bo w istocie Tarpeja jest bohaterką pierwszej rzymskiej 
wojny. Pomyślcie: jeśli odjąć Tarpeję, to stało się mniej więcej 
tyle, że Rzymianie rozwścieczyli Sabinów, gdy dopuścili się kosz-
marnej zbrodni, a Sabinowie zemścili się błyskawicznym oblę-
żeniem miasta i wdarciem do jego najświętszej, najpilniej strze-
żonej części. Bez Tarpei wygląda to tak, że Rzymianie podjęli 
walkę i przegrali, a Rzymianie nie znosili przegrywać. Tarpeja 
zaś oczyszcza rzymskich mężczyzn. To nie ich wina, że miasto 
zostało najechane, że na Kapitol wdarł się wróg, że wypełnił całe 
święte miasto. To wina dziewczyny, chciwej dziewczyny, którą 
zepsuła perspektywa luksusu. Wspaniała lekcja moralna.

Było więc winą dziewczyny, że Rzymianie musieli teraz pro-
wadzić bitwę w samym środku swego miasta i że niemal doszło 
do jego zagłady na samym początku rzymskich dziejów. Ale 
również za sprawą dziewczyny Rzym ocalał. W dolinach mię-
dzy rzymskimi wzgórzami, w błocie i deszczu, Sabinowie i Rzy-
mianie walczyli przez kilka dni. W pewnym momencie niejaki 
Kurcjusz utknął tak głęboko w grząskim, obrzydliwym błocie, że 
musiał porzucić swego zrozpaczonego konia, aby się ratować, jak 
Atreju porzucał Artaksa w Bagnach Smutku. Na pamiątkę tego 
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konia sadzawkę nazwano Lacus Curtius już na zawsze, nawet po 
tym, jak ją pokryto brukiem21. Ostatecznie, po wielu dniach cięż-
kich walk w mieście, Rzymianie i Sabinowie stanęli naprzeciw 
siebie po raz ostatnia. Rozpoczęła się finałowa bitwa. 

Sabinowie, ojcowie, bracia i wujowie porwanych kobiet, usta-
wili się u stóp Palatynu, dokładnie tam, gdzie dziś stoi bazylika 
Matki Bożej Ołtarza Niebiańskiego w Campitelli. Rzymianie, 
którzy teraz byli mężami i kochankami Sabinek, ustawili się 
u stóp Kapitolu, gdzie później zbudowano świątynię Westy. Opo-
rządzili konie, wyczyścili miecze, ustawili się w batalionach, go-
towi umierać i zabijać. Gdy już mieli ruszyć do boju, zatrzymało 
ich coś, co Plutarch z zadziwiającym brakiem wyobraźni nazwał 

„widokiem nie do opisania”22. Ze wzgórz w dół na pole bitwy za-
częły zbiegać Sabinki z włosami rozpuszczonymi na znak żałoby. 
Wiele z nich było w ciąży, inne niosły na rękach dzieci, owoc 
związków z Rzymianami. Zaniosły dzieci do swych sabińskich 
krewnych albo do rzymskich mężów, padły błagalnie na ziemię, 
a na samym środku polu bitwy stanęła Hersilia, żona Romulusa. 

Zwracając się do obu armii, wypowiedziała pierwsze publicz-
ne słowa rzymskiej kobiety. Podniesiony głosem spytała męż-
czyzn: „Jakie straszne krzywdy wam wyrządziłyśmy, że musimy 
cierpieć i dalej będziemy musiały najokrutniej cierpieć?”23. Naj-
pierw, krzyczała, Rzymianie użyli siły, by porwać ją i jej rodaczki, 
by zmusić je do małżeństw, które teraz zaowocowały dziećmi. 
Wówczas ich ojcowie, bracia i wujowie pod groźbą miecza uciekli 
i nie próbowali ich ratować przez tak długi czas, że wiele uwię-
zionych w Rzymie kobiet poczęło i urodziło rzymskie dzieci. 
Sabinki zostały pozostawione w Rzymie przez Tytusa Tacjusza 
i jego armię na niemal rok. A teraz, kiedy kobiety osiadły w Rzy-
mie i pogodziły się ze swą nową sytuacją, gdy są rzymskimi 
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żonami i matkami rzymskich dzieci, ich rodziny nagle się zja-
wiają i zaczynają mordować ich mężów i ojców ich dzieci. Jej głos 
niósł się w dolinie. Hersilia zażądała, by żołnierze obu armii za-
bili ją i inne kobiety, zamiast siebie nawzajem, mówiąc: „Raczej 
zginiemy, niżbyśmy miały żyć bez jednych z was jako sieroty lub 
jako wdowy”24.

Hersilia zadziwiła obie strony. Fakt, że mężczyźni skrzyw-
dzą kobiety, niezależnie od tego, kto wygra wojnę, najwyraźniej 
nikomu wcześniej nie przyszedł na myśl. Sabinowie nagle zdali 
sobie sprawę, że porywając Sabinki i zapładniając je, Rzymianie 
stali się mimowolnie z nimi skoligaceni. Wojna była w pew-
nym sensie sporem rodzinnym. Rzymianie mordowali dziadków 
swych synów i swoich własnych szwagrów, podczas gdy Sabino-
wie podrzynali gardła zięciom. Wszyscy popełniali odrażające 
morderstwa w rodzinie. Poprzez małżeństwo i urodzenie dzieci 
Sabinki złączyły dwa oddzielne ludy w jeden. Dokładnie tego 
chciał od początku Romulus. Hersilia zmusiła mężczyzn, by 
skonfrontowali się z tą rzeczywistością, by złożyli miecze oraz 
tarcze – te drugie w każdym razie Rzymianie – pokazując im, że 
przez małżeństwo stali się rodziną.

Nastąpił rozejm, który w źródłach rzymskich jest, trzeba 
przyznać, przedstawiony dość niedorzecznie. Wedle rzymskich 
kronik Tytus Tacjusz nie tylko zdecydował się wycofać wojska 
i zawrzeć pokój, ale również połączyć lud Sabinów z Rzymiana-
mi: wysłał setki swoich ludzi do zamieszkania w tym nowym 
mieście, które z kolei miało zachować swoją nazwę i w ogóle 
nic nie zmieniać. Tacjusz zgodził się też podzielić władzą kró-
lewską z Romulusem. Muszę przyznać, że bardzo chciałabym 
poznać sabińską wersję tej historii. W wersji rzymskiej Sabino-
wie nie mają żadnej siły negocjacyjnej, bo Rzymianie dysponują 
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kobietami. Kto zaś ma kobiety, ten ma władzę – jak brzmi zasada, 
którą właśnie sformułowałam. Aby uczcić ten wspaniały traktat, 
w którym Tacjusz postanowił się zwinąć i oddać swą suweren-
ność oraz większą część władzy miastu, które tydzień wcześniej 
uważał za obozowisko kryminalistów, Romulus postanowił na-
zwać trzydzieści kurii (jednostek administracyjnych) na cześć 
trzydziestu Sabinek. Niestety nikt nie zanotował, w jaki sposób 
wybrano tę trzydziestkę – może przez jakiś casting. Zachowało 
się tylko około siedmiu nazw oryginalnych kurii, nie wiemy 
więc, czy Hersilia była pośród wyróżnionych kobiet, Tarpeja zaś 
została upamiętniona w nazwie Skały Tarpejskiej, klifu w Rzy-
mie, z którego zrzucano szczególnie niebezpiecznych zdrajców25. 
Jak już mówiłam, pochowano ją w murach miastach i co roku 
przez całe stulecia kapłani odprawiali uroczystości przy jej gro-
bie na Kapitolu26.

Tarpeja zyskała więc swego rodzaju nieśmiertelność, a osta-
tecznie dołączyła do niej i Hersilia. W czasie rządów Augusta 
(oczywiście) poeta Owidiusz, znany dotąd ze swych wierszy 
erotycznych, zrobił sobie przerwę od pisania o tym, jak pod-
rywać dziewczyny na przyjęciach, a zamiast tego zabrał się do 
spisywania rzymskiej mitologii, by w ten sposób przypodobać 
się nowemu cesarzowi. Przemiany są swego rodzaju epicką hi-
storią świata i samego Rzymu aż do czasów Owidiusza (trze-
ba przyznać, że to idealny temat dla dzieła literackiego epoki 
augustiańskiej), nic więc dziwnego, że pojawia się w nim Ro-
mulus i Hersilia. W wersji Owidiusza Romulus kończy życie 
nie w ramionach śmierci, lecz zostaje żywcem wzięty do nieba, 
gdzie przekształca się w  boga Kwiryna27. Skojarzenie Romu-
lusa z Kwirynem pojawia się w wielu źródłach, ale u Owidiu-
sza znajduje się pewna innowacja. Dwadzieścia linijek poematu 
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pokazuje Hersilię zrozpaczoną po deifikacji męża, porzuconą 
i osamotnioną w świecie śmiertelników, skazaną na samotne 
życie pośmiertne bez niego. Wielka bogini Junona, żona Jowisza, 
była tak poruszona tym żalem i tak zachwycona jej cnotami mał-
żeńskimi, że postanowiła pozwolić jej połączyć się z Romulusem. 
Boska posłannica, Irys, zabiera Hersilię na Kapitol, tam spada 
gwiazda, uderza Hersilię i zabiera ją w niebiosa, gdzie ta zmie-
nia się w boginię Horę Kwirynę28. Owidiusz próbował skojarzyć 
Hersilię z żoną Augusta, Liwią, bo jego prawdziwym celem było 
zostanie jednym z ulubionych pisarzy Augusta (nie udało mu 
się). Z Hersilii uczynił jednak model boskiej żony idealnej.

W opowieściach na temat pierwszych rzymskich kobiet 
Rzymianie uznawali ich fundamentalną rolę. Bez Tarpei i bez 
Hersilii nie byłoby Rzymu i nie byłoby imperium rzymskiego. 
W mitach założycielskich Rzymu zarówno Tarpeja, jak i Hersilia 
były potrzebne, by poradzić sobie z sytuacją, w której Sabinki, 
Rzymianie i Sabinowie znajdują się razem na ciasnej przestrze-
ni i grozi im wojna. Kobiety były potrzebne, by miasto zyskało 
korzenie i aby rozkwitło. Tradycyjna wersja opowieści o założe-
niu Rzymu, tak często przytaczana dzisiaj w mediach, eliminu-
je całkowicie Hersilię, a na ogół również Tarpeję. To opowieść 
o morderstwie, wojnie i królach, w której kobiety są niewidzialne 
i istnieją jedynie w tle jako jednolita plątanina – często bezsen-
sownie naga – „porwanych Sabinek”.

Rzymianie opowiadali jednak inną historię. W tej historii 
kobiety są w centrum – w każdej jej wersji to kobiety są zało-
życielkami miasta, to one je spajają. Tarpeja jest postacią wciąż 
dyskutowaną, interpretowaną i  reinterpretowaną, jako boha-
terka i zbrodniarka, bo Rzymianie doskonale wiedzieli, że bez 
niej nie byłoby żadnego porozumienia, że bez niej nie byłoby 
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interwencji Hersilii; bez niej Rzym pozostałby pariasem Italii. 
Sama Hersilia zaś jest wzorcową żoną Romulusa, bo robi to, co 
rzymskie kobiety robiły najlepiej: przekonuje męża do dokony-
wania czynów rozsądnych i miłosiernych29. Kobiety zamężne –  
żony – są szczególnymi bohaterkami opowieści o założeniu Rzy-
mu, bo funkcjonują jako symbol dobra wspólnego i  jako więź 
między mężczyznami. Żony przemieniają mężczyzn z ludzi ob-
cych w braci i synów. Gdy żony stają się matkami, zbliżają męż-
czyzn jeszcze bardziej, tworzą z dwóch osobnych plemion jedną 
wielką rodzinę, świętującą razem Saturnalia. Bez żon mężczyźni 
walczyli, zabijali i ginęli po nic. Żony zaś dały im przyszłość, 
dziedzictwo i rodzinę. 
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